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    Entre la vocación y el deseo se abre una grieta por donde se filtra toda la vida de un pueblo. Publicada en 1874, Pepita Jiménez, de Juan Valera, se inscribe en la narrativa realista española del siglo XIX y se ambienta en una comunidad rural andaluza. Con una prosa limpia y medida, la obra conjuga el retrato de costumbres con un agudo análisis psicológico. Valera observa a sus personajes con distancia benevolente y mirada penetrante, logrando un equilibrio entre lo íntimo y lo social. El resultado es una novela concentrada, que explora las tensiones morales sin estridencias y convierte un conflicto privado en asunto compartido por todo un entorno.

Su arquitectura narrativa se despliega en tres movimientos complementarios: cartas que ofrecen la intimidad inmediata del confesionario laico, una narración en tercera persona que ordena los hechos con serenidad, y páginas de diario que capturan el rumor de la conciencia. Esta alternancia de voces modela una experiencia de lectura cercana y reflexiva, en la que los matices pesan más que los giros aparatosos. La ironía discreta, la cortesía del tono y el cuidado por la frase establecen una música constante, donde cada detalle cotidiano —una visita, una conversación, una mirada— adquiere valor moral sin abandonar la naturalidad de lo vivido.

El punto de partida es sencillo y fértil: un joven, en vísperas de ordenarse sacerdote, regresa al pueblo para pasar una temporada decisiva antes de comprometerse con la vida clerical. Allí conoce a Pepita Jiménez, una joven viuda de gracia serena y presencia respetada, cuya casa funciona como epicentro de encuentros sociales. Entre tertulias, paseos y ritos cotidianos, la admiración se mezcla con la inquietud, y el protagonista mide sus movimientos con cautela, atento a la disciplina que ha elegido. La novela acompaña ese proceso inicial de reconocimiento, donde la atracción y la obediencia dibujan un tablero delicado.

Valera convierte ese planteamiento en un laboratorio de conciencia, y lo hace sin estrépito ni maniqueísmos. El conflicto entre vocación religiosa y amor humano se despliega como una indagación sobre la libertad interior, la sinceridad consigo mismo y el peso de las expectativas ajenas. La comunidad actúa como espejo y resonancia, porque cada gesto se interpreta y cada silencio parece decir algo. En esta tensión se examinan la obediencia, el honor y la autenticidad, así como la posibilidad de una educación sentimental que no renuncie a la prudencia. El resultado es un tratado novelado de la indecisión y de la lucidez.

Los personajes se dibujan con finura. Pepita aparece lejos de la caricatura: no es un emblema abstracto, sino una mujer concreta, consciente del peso de su reputación y capaz de actuar con inteligencia emocional. El joven protagonista se revela, a través de sus escritos, como un espíritu analítico que trata de ordenar sus afectos sin traicionar su palabra. A su alrededor, parientes, eclesiásticos y vecinos articulan un coro de opiniones que tensa la historia sin convertirla en alegato. Valera concede a cada voz su matiz, y el conflicto se humaniza en conversaciones, pequeñas cortesías y vacilaciones que iluminan el carácter.

El marco andaluz aporta color, ritmo y sociabilidad, pero nunca se impone como postal: es un tejido vivo de patios, misas, recados y sobremesas. El costumbrismo sirve a la psicología, y el paisaje refuerza la temperatura afectiva de las escenas. La prosa fluye con claridad clásica, sin adornos superfluos, y se permite destellos de humor que rebajan la solemnidad del dilema. La intriga avanza con paso pausado y seguro, como una conversación que se afina. De ese equilibrio nace el placer de estilo: la sensación de que la forma misma hace comprensibles los impulsos, las reservas y los autoengaños.

Leída hoy, Pepita Jiménez mantiene intacta su capacidad de interpelación. Sigue preguntando cómo se elige una vida, qué lugar ocupan el deseo y la responsabilidad, y de qué modo las instituciones y la opinión pública condicionan —sin anular— la libertad personal. También invita a pensar en la negociación de los afectos y en la dignidad de los acuerdos, cuestiones centrales en nuestra cultura. Su vigencia reside en la mesura y en la inteligencia moral: evita el sermón, muestra matices y confía en la conversación. Por eso ofrece una experiencia estética y ética que continúa siendo fértil para el lector contemporáneo.
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    Publicada en 1874, Pepita Jiménez de Juan Valera narra, en clave realista y con tono sereno, la estancia de un joven seminarista en un pueblo andaluz antes de recibir las órdenes. Don Luis de Vargas regresa a la casa paterna para descansar y reflexionar, y en ese entorno conoce a Pepita, una viuda hermosa y respetada, centro de atenciones y rumores. La primera parte adopta un formato epistolar: Luis escribe a su tío, el deán, comunicándole impresiones, escrúpulos y observaciones sobre costumbres locales. El marco íntimo de las cartas facilita el análisis psicológico y prepara el conflicto entre ideales religiosos y afectos humanos.

Al inicio, Luis se describe seguro de su vocación y decidido a mantener distancia de toda tentación. Sus cartas registran con curiosidad los usos del campo, las tertulias y el modo en que el dinero y el honor rigen la convivencia. La figura del padre, don Pedro, destaca por su orgullo y sus planes mundanos, entre los que sobresale la intención de cortejar a Pepita. Esa posibilidad introduce un delicado cruce de lealtades filiales y escrúpulos morales. El deán, desde lejos, funge como consejero prudente, invitando a su sobrino a mirarse sin complacencia y a someter pruebas interiores a juicio sereno.

La progresiva cercanía entre Luis y Pepita nace de diálogos discretos, visitas y sobreentendidos de una sociedad vigilante. Valera dibuja a Pepita como una mujer sensata, dueña de sí y de una reputación cuidada, que sabe moverse entre la benevolencia y la reserva. Sus conversaciones con Luis, lejos del melodrama, ponen en juego temas de caridad, libertad de conciencia y autenticidad afectiva. El joven, más que deslumbrado por la belleza, se verá interpelado por la inteligencia emocional de su interlocutora. Entre ambos crece una comprensión tácita que no ignora los límites sociales ni las expectativas que pesan sobre cada uno.

El conflicto íntimo de Luis se afianza a medida que la observación se vuelve vivencia. En sus cartas confiesa dudas, sopesa la naturaleza frente a la gracia y percibe cómo la piedad puede encubrir orgullo. La espiritualidad, las lecturas y los consejos del confesor y del deán le ofrecen argumentos, pero la experiencia concreta de la amistad con Pepita tensiona su idea del deber. Valera explora entonces la frontera entre devoción sincera y ascetismo estéril, y recurre a símbolos cotidianos —el huerto, los paseos al atardecer— para conectar sensibilidad y pensamiento. La tentación no aparece grosera, sino nítida, inteligible, humana.

El segundo tramo, los Paralipómenos, introduce un cambio de foco narrativo que amplía la perspectiva y modula el ritmo. Un narrador en tercera persona añade matices sobre el pasado y el entorno de Pepita, su posición acomodada, las atenciones que recibe y las cautelas con que administra su independencia. También perfila con ironía benevolente a los habitantes del pueblo y a don Pedro, cuyo galanteo tiene matices de vanidad y cálculo social. Esta sección equilibra la subjetividad de Luis con observaciones más objetivas, y prepara el terreno para el desenlace, en el que la razón práctica y la sensibilidad acabarán pesando tanto como la doctrina.

La parte final vuelve a las cartas, ahora con la voz del deán, que ordena hechos, aconseja sin dogmatismo y dibuja una salida honrosa para los implicados. Su mirada introduce un humanismo conciliador que rehúye extremos y rehace, con discreción, los términos del dilema. El cierre evita el estrépito: prima la serenidad, se atenúa el escándalo y se preserva la reputación de los personajes. Valera elude el castigo ejemplar y apuesta por un acuerdo entre la verdad de los afectos y las exigencias sociales. El resultado, sin traicionar la moral del tiempo, sugiere una posible armonía entre vocación y vida.

Leída hoy, Pepita Jiménez conserva su interés por la exactitud psicológica, el dibujo de costumbres y la elegante ironía que caracteriza a Valera dentro del realismo español. La novela plantea, con sobriedad, preguntas sobre el peso de la conciencia, la autoridad familiar y la autonomía femenina, y evita simplificar un conflicto donde la ética no se reduce a reglas abstractas. Su forma híbrida, que alterna cartas y narración, permite comparar puntos de vista y entrena al lector en sospechar de la subjetividad. Por ello, más que una historia de tentación, ofrece una meditación vigente sobre elegir sin fanatismo y vivir sin desdén.
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    Pepita Jiménez (1874), de Juan Valera, se sitúa y escribe en la España de la segunda mitad del siglo XIX, cuando el realismo literario reemplaza al romanticismo. Valera, diplomático y hombre de letras nacido en 1824 en Cabra (Córdoba), ambienta la obra en un ámbito rural andaluz, de pequeñas ciudades y cortijos, familiar para el autor. La novela, de cuidada prosa y estructura en parte epistolar, responde a una tradición de observación social y psicológica. Su fecha de aparición coincide con un momento de intensa transformación política e institucional, lo que otorga a su retrato de costumbres locales un marco histórico reconocible y dinámico.

Entre 1868 y 1874 España atraviesa el Sexenio Democrático: la Revolución de 1868 depone a Isabel II, se intenta una monarquía constitucional con Amadeo I (1871–1873) y se proclama la Primera República (1873–1874). La inestabilidad culmina ese mismo 1874 con la Restauración borbónica, organizada por Cánovas del Castillo, que pronto dará la Constitución de 1876. Aunque Pepita Jiménez evita el debate político explícito, surge en ese entorno convulso, y su mirada sobre la vida provincial, relativamente ordenada y ritualizada, contrasta con las sacudidas nacionales. La obra capta, así, la persistencia de estructuras sociales locales frente a los cambios del régimen.

El papel de la Iglesia católica en la España decimonónica es central. El Concordato de 1851 restableció privilegios eclesiásticos y estipuló el sostenimiento del clero por el Estado, tras las desamortizaciones de Mendizábal (1836) y Madoz (1855) que habían mermado el patrimonio religioso. El Concilio Vaticano I (1869–1870) reforzó la autoridad papal, mientras en España continuaban las tensiones entre católicos y liberales. En Andalucía rural, la parroquia, el seminario y la figura del párroco articulaban la vida comunitaria. Pepita Jiménez refleja ese peso institucional mediante prácticas cotidianas y discursos morales, sin convertirlos en controversia doctrinal ni panfleto político.

La sociedad andaluza de mediados y fines del siglo XIX se organiza en torno a la propiedad agraria, con latifundios en muchas zonas, jornaleros estacionales y notables locales. El fenómeno del caciquismo, que se consolidará durante la Restauración, ya tiene raíces en estas redes clientelares. En pueblos y villas, los códigos de honor, la mediación de autoridades civiles y eclesiásticas y las alianzas matrimoniales ordenan la vida pública y privada. Pepita Jiménez incorpora ese tejido social mediante escenas de sociabilidad, gestión de reputaciones y negociación de intereses, mostrando cómo las costumbres, más que la ley escrita, pautan conductas y expectativas.

En las letras españolas, la década de 1870 consolida el realismo, con atención a verosimilitud, análisis psicológico y observación de ambientes. Autores como Galdós o Pereda exploran la vida contemporánea; Valera, por su parte, defiende una prosa elegante y la autonomía estética, recelando del naturalismo determinista. Pepita Jiménez combina recursos del costumbrismo con una intriga íntima y un dispositivo epistolar inicial, que favorece la introspección. La obra prescinde del dramatismo extremo romántico y prefiere la gradación de matices morales y sociales, rasgos que la situaron como referencia en la transición hacia un realismo más sobrio y analítico.

El clima intelectual español estaba marcado por debates sobre la modernización cultural: el krausismo promovía una ética laica y reformista y desembocaría en la Institución Libre de Enseñanza (1876), mientras la Ley Moyano (1857) había estructurado el sistema educativo nacional. Valera, liberal moderado y diplomático, frecuentaba círculos cosmopolitas y defendía el cultivo del gusto y la psicología sobre la tesis ideológica. En Pepita Jiménez, la formación humanista, las lecturas clásicas y la argumentación moral aparecen integradas en el tejido narrativo, reflejando una élite letrada que busca armonizar tradición católica, sensibilidad estética y aspiraciones de civilidad moderna.

El auge de la imprenta y de la prensa en el siglo XIX amplió el público lector en España, con periódicos, revistas y gabinetes de lectura que difundían novelas por entregas y ediciones económicas. Aunque Pepita Jiménez no se apoya en el sensacionalismo folletinesco, circuló con rapidez y dio prestigio novelístico a Valera, ya conocido como crítico y diplomático. Su tono sobrio y su foco en la vida provincial alcanzaron a lectores urbanos y rurales. La expansión del ferrocarril y de las redes de librerías facilitó su difusión, insertándola en un circuito nacional que consolidaba el realismo como corriente dominante.

En conjunto, el contexto de Restauración inminente, hegemonía católica y modernización gradual modela la sensibilidad de Pepita Jiménez. La novela explora conflictos entre vocaciones, obligaciones sociales y afectos, situándolos en un paisaje de costumbres donde el honor, la religión y el interés material interactúan. Sin recurrir a la sátira agresiva, Valera sugiere límites y ambivalencias de la moral convencional y del clericalismo, y exalta la prudencia, la educación y la armonía como valores cívicos. Así, la obra funciona como espejo crítico y moderado de su tiempo, más atento a matices psicológicos que a proclamas programáticas o doctrinarias.
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22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero más pequeña que el Seminario[4]. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas[1q].

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el niño de D. Pedro, aunque tengo ya veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño, cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique[3], que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria[2q]. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un candor selvático que debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez[1], de quien Vd. habrá oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien que puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitán retirado

Que le dejó a su muerte

Sólo su honrosa espada por herencia,


según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo[2], poseedor de un mezquinísimo mayorazgo[5], de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar más de un 10 por 100 al año, mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D. Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugareños y a la natural exageración andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática conversación. Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que más las hiciese reír que había en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenía además un hijo mayor que Pepita, que había sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos, había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre, que había pasado ochenta años sin querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma, y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda, y no contestó nada. La madre contestó por ella:

—Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias veces después, dicen que salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada de Vd. y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo[3q]. La envidia se desencadenó contra ella en los días que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creía por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que merece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos dejándola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideración en el mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o científica, ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener más o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanías han acudido a pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdeña a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más ardiente devoción y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas y tratando de desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mí la curiosidad científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd. mismo me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar a las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo de Vd., mi querido tío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento
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