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Je dédie ce livre a toutes celles et ceux qui prennent soin,
de quelque maniére que ce soit,
et qui font du monde un endroit plus respirable.






« Et si nous racontons nos propres histoires avec suffisam-
ment d’intensité et de précision, nous commencerons a les
croire, et d’autres également. Nous briserons les sortileges
qui nous immobilisent. Nous commencerons a désirer cet
autre monde que nous disons possible avec tant d’intensité
qUE rien ne pourra nous arréter. »

Starhawk,
Webs of Power: Notes from the Global Uprising






Introduction

Audébut des années 1980, I'intoxication provoquée par I'expo-
sition au plomb chez les jeunes enfants, appelée saturnisme infantile,
était une maladie rare et peu étudiée : en France, en pres de vingt-
cing ans, on n’avait recensé qu’une dizaine de cas de cette affection
pouvant entrainer des troubles du développement neurologique, une
baisse des capacités cognitives et, dans ses formes les plus séveres,
des atteintes graves du systeme nerveux. Mais en moins de vingt ans,
le nombre de cas explose jusqu’a concerner, a la fin des années 1990,
85 000 enfants agés de un a six ans, soit pres de 2 % de cette classe
d’age. Comment expliquer cette évolution dramatique ? Par quels
mécanismes une affection d’abord percue comme exceptionnelle
s’est-elle muée en véritable probléeme de santé publique ?

Pendant longtemps, le saturnisme a été appréhendé comme
une pathologie individuelle et rare. Individuelle car les quelques
enfants malades étaient soignés a I’hopital, contribuant a main-
tenir hors champ les conditions sociales et environnementales
dans lesquelles ils vivaient. Rare, car faute d’en reconnaitre les
symptémes, on ne la recherchait pas. En effet, contrairement aux
intoxications aigués et massives, qui donnent lieu a des tableaux
cliniques spectaculaires, I'intoxication chronique au plomb se
traduit par des symptémes ordinaires et aspécifiques, notam-
ment des retards d’apprentissage, des troubles du comporte-
ment et de 'attention. Autant de manifestations qui ont pu étre
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minimisées ou attribuées a une défaillance parentale chez les
enfants contaminés, majoritairement issus de familles pauvres
ou immigrées.

Mais méme apres la découverte du lien entre les symptémes
et 'exposition au plomb, présente massivement dans les loge-
ments vétustes et notamment dans les peintures en mauvais état,
les risques continuent a étre sous-estimés, et la surreprésenta-
tion des populations d’origine étrangere! parmi les enfants dépis-
tés seme le doute sur les causes de I'affection : en effet, comment
comprendre que tous les malades identifiés soient majoritairement
originaires d’Afrique de I'Ouest ? Pour expliquer ces contamina-
tions mystérieuses, des raisons d’ordre social et culturel sont alors
invoquées. On émet I'hypothese que les enfants atteints de satur-
nisme mangeraient volontairement des écailles de peinture, enrai-
son de comportements alimentaires pathologiques ou parce que
insuffisamment surveillés par leurs parents. Certains évoquent une
« maladie des enfants de marabout? » au prétexte que des objets
utilisés par les peres guérisseurs contiendraient du plomb — piste
rapidement écartée. Le soupgon se porte alors sur les meres, « peu
instruites et mal informées® », qui ne surveilleraient pas suffisam-
ment des enfants privés de jouets ou de stimulation, lesquels pas-
seraient leur temps au sol ou a la fenétre. On va jusqu’a invoquer
une tolérance des meres ouest-africaines a laisser leurs enfants
manger des écailles de peinture en raison d’une pratique cultu-
relle dans leurs pays d’origine : la géophagie, soit la consomma-
tion volontaire de terre.

Cesinterprétations prolongent des représentations héritées
de I'histoire coloniale, qui tendent a expliquer les problemes de
santé des populations immigrées par des comportements jugés

1. Tous les enfants dépistés jusqu’en 1990 sont étrangers, dont 14 % d’Afrique
du Nord et 85 % d’Afrique subsaharienne.

2. Didier Fassin, Faire de la Santé publique, Presses de 'EHESP, 2008.

3. Ibid.
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irrationnels ou par des pratiques culturelles dites « a risque »,
plutét que par les inégalités qui structurent leurs conditions maté-
rielles d’existence.

Pourtant, les travaux menés par la suite montreront que
cette exposition différenciée au plomb n’a rien a voir avec des
facteurs individuels, mais s’explique par la conjugaison de deux
phénomenes : le durcissement des politiques migratoires a partir
du milieu des années 1970, d’une part, ayant entrainé une pré-
carisation économique de ces populations et des discriminations
al’embauche et dans 'acces au logement ; la saturation du parc
social, d’autre part, ayant contribué a concentrer de nombreuses
familles immigrées, en particulier originaires d’Afrique de 'Ouest,
dans les logements privés les plus vétustes. Le durcissement des
politiques migratoires a ainsi eu un double effet : il a précarisé les
parcours de nombreuses familles et, faute d’acces au logement
social, les a progressivement reléguées vers le parc privé le plus
délabré. L’intoxication disproportionnée dont elles ont été vic-
times est donc le résultat de choix politiques et de discriminations
ayant conduit a leur ségrégation résidentielle dans des logements
vétustes, dont les murs et les boiseries, recouverts de peinture au
plomb, libérent des poussieres que les enfants ont inhalées ou ingé-
rées a leur insu.

Pour que I'Etat se préoccupe des conditions de logement des
plus précaires, il aura fallu attendre que des enfants soient gra-
vement intoxiqués, et compter sur la mobilisation conjointe de
médecins, de soignant-es, de chercheur-euses, de travailleur-euses
sociaux et de citoyen-nes, sorti-es de leur cadre habituel d’action.
Grace a leurs efforts, la responsabilité s’est déplacée : de maladie
individuelle, le saturnisme infantile est devenu une épidémie et un
probleme de santé publique appelant une réponse politique forte
et urgente — dépistage, rénovation de I'habitat, politique de relo-
gement — qui a considérablement réduit son incidence, démon-
trant I'efficacité des politiques de santé lorsqu’elles cessent de

Introduction 15



responsabiliser les individus pour s’attaquer aux causes structu-
relles qui produisent la maladie.

Cette histoire, analysée par I'anthropologue et médecin
Didier Fassin dans son ouvrage Faire de la santé publique (Presses
de 'EHESP, 2008), a constitué un tournant dans ma maniere de
penser la santé. Je la découvre au cours de I'été 2024, alors que je
passe le plus clair de mon temps entre les murs d’une bibliotheque
universitaire déserte, apres avoir sillonné les couloirs d’hdpitaux
pendant dix ans en tant que médecin radiologue. Si j’ai décidé
d’entamer des études de philosophie, c’est que mes connaissances
médicales ne suffisaient plus a répondre aux questions auxquelles
ma pratique me confrontait. Comment continuer de soigner mes
patient-es dans un monde qui contribue a produire toujours davan-
tage de maladies ? Que révele le développement de ces affections
chroniques que certains appellent des « maladies de civilisation » ?

Ce que démontre I'exemple du saturnisme, c’est que la santé
et lamaladie ne sont pas seulement des réalités biologiques : elles
sont en partie fagonnées par nos sociétés, ainsi que par le regard
que nous portons sur elles, ce qui contribue a distinguer le normal
du pathologique, et a en identifier les symptémes et les méca-
nismes. En invisibilisant ou en révélant les causes structurelles de la
maladie, ce regard peut condamner certains corps ou, au contraire,
les protéger. Loin d’étre figé, il peut évoluer avec les découvertes
scientifiques, mais aussi grace aux mobilisations collectives, per-
mettant d’identifier, comprendre et soigner une maladie, ainsi que
redistribuer les responsabilités.

Aujourd’hui, I'histoire du saturnisme est riche d’ensei-
gnements pour penser ce qui menace nos corps. Ce n’est plus le
plomb, mais I'exposition aux PFAS (substances perfluoroalkylées
et polyfluoroalkylées), au cadmium, aux pesticides, a la pollution
atmosphérique, aux canicules, aux aliments ultra-transformeés au
sujet desquels les connaissances scientifiques s’accumulent pour
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montrer qu’ils contribuent a I'augmentation de nombreuses mala-
dies chroniques, de certains cancers, de troubles de la fertilité ou
de souffrances psychiques. Comme dans le cas du saturnisme, ces
risques résultent de choix collectifs, mais ne se cantonnent pas a
un parc immobilier ancien : ils sont diffus, omniprésents dansI'air,
dans!'eau, dans les sols, dans nos réfrigérateurs et dans nos objets
du quotidien. IlIs résultent de modes de production, de politiques
industrielles, d’aménagement du territoire ou d’organisation du
travail : en d’autres termes, ils sont le produit d'un modele de
développement capitaliste, dont ce livre interrogera les effets sur
la santé. Comme dans le cas du saturnisme, enfin, tous les corps
ne sont pas exposés de la méme maniere : certains cumulent ces
expositions tout au long de leur vie, tout en étant souvent moins
écoutés par les soignant-es quand ils finissent par tomber malades.

Face a ces nouveaux risques, considérés par un nombre crois-
sant de scientifiques et de professionnel-les de santé comme de
véritables « bombes sanitaires », quelles mesures appliquer ? Evi-
ter certains aliments, jeter nos poéles en Téflon, s’hydrater pen-
dant les canicules, limiter I'exposition aux polluants et aux écrans,
se faire dépister de certains cancers ? Si ces recommandations
peuvent étre utiles, elles occultent une question fondamentale :
pourquoi les politiques de santé publique continuent-elles de
nous renvoyer a nos comportements individuels, comme si notre
santé dépendait avant tout de nos choix, alors que les connais-
sances scientifiques établissent que les principaux déterminants
de notre santé nous échappent largement ? Comment expliquer
un tel décalage entre ce que nous savons des causes de la maladie
et lamaniere dont nous continuons a la prévenir ?

En réalité, nous le verrons, cette hyperresponsabilisation
individuelle, favorisée par I'histoire de la pratique médicale, rem-
plit unréle stratégique et politique. En méme temps qu’elle culpa-
bilise les individus et les pousse a I'’hypervigilance, elle détourne
le regard des causes structurelles qui produisent la maladie : le
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démantelement progressif du systeme de soins public et les colits
sanitaires et environnementaux du capitalisme. En faisant des
individus des gestionnaires de leur « capital santé », elle nourrit
dans le méme mouvement un marché de la santé en pleine expan-
sion. Persuadés que nous sommes les maitres de notre destin bio-
logique, nous nous tournons vers les compléments alimentaires,
objets connectés, bilans personnalisés et applications de bien-
étre qui nous promettent de maintenir nos corps en bonne santé,
d’améliorer leurs performances physiques ou cognitives, voire de
ralentir le vieillissement. Aussi se dessine un paradoxe : les mémes
logiques capitalistes qui contribuent a dégrader les conditions col-
lectives de la santé en font un argument de vente et un fabuleux
moteur de croissance. La responsabilisation individuelle appa-
rait ainsi comme le trait d’'union entre deux phénomenes que I'on
pense souvent séparément : elle masque les effets sanitaires du
capitalisme tout en alimentant la marchandisation croissante de
la santé.

Mais que faut-il entendre par santé ? Sila définition de cette
notion a évolué selon les époques, les sociétés et les cultures, lui
donnant des significations diverses et parfois contradictoires,
I'Organisation mondiale de la santé (OMS) en a proposé une défi-
nition majeure en 1946. En affirmant que la santé est « un état de
complet bien-étre physique, mental et social, [qui] ne consiste
pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité », 'OMS
rompt avec une conception strictement biomédicale et transforme
profondément notre maniere de penser la santé. Mais cette défini-
tion ouvre aussi une difficulté : le « complet bien-étre » existe-t-il
réellement ? En faisant de la santé un idéal global, ne risque-t-on
pas d’en faire une norme impossible a atteindre ?

Au-dela de cette définition et de ses limites, cet essai envi-
sagera la santé a travers trois grandes tensions qui permettent de
questionner ce que nous attendons d’elle.
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La premiere concerne la finalité de la santé qui peut étre envi-
sagée sur un continuum entre deux conceptions opposees : une
conception minimale dans laquelle la santé est réduite a I'absence
de maladie, et une conception superlative ou la santé consiste a
optimiser des capacités physiques et psychiques, voire a repousser
des limites physiologiques.

La deuxiéme tension concerne les savoirs a travers lesquels
nous définissons la santé. La santé est un objet de connaissance
médicale, construit par des diagnostics, des normes et des institu-
tions. Mais elle ne se réduit pas au regard médical : elle reste aussi
une expérience vécue, faconnée par les pratiques, les représenta-
tions et les savoirs des individus.

La troisieme oppose deux échelles. La santé est a la fois une
expérience intime, singuliere, irréductible aux chiffres, mais c’est
aussi un phénomene collectif que la santé publique appréhende
a travers des indicateurs, des statistiques et des données épidé-
miologiques. C’est dans I'espace ouvert par ces trois tensions que
la santé sera interrogée dans ce livre.

Ce que nous enseigne I'histoire du saturnisme, c’est que nos
corps sont politiques, au moins a trois titres. D’abord, parce que
nos choix de société s’inscrivent biologiquement dans nos corps :ils
conservent lamémoire de leur environnement, lui-méme fagonné
par les décisions collectives qui organisent nos conditions d’exis-
tence. Ensuite, parce que nos corps portent la trace des inéga-
lités sociales de santé, des discriminations et des rapports de
domination auxquels ils sont soumis : ils ne sont pas tous exposés
aux mémes risques ni soignés avec la méme attention lorsqu’ils
souffrent. Enfin, parce que nos corps ont le pouvoir de s’allier et
de se révolter, cet essai s’attachera aussi a montrer comment ils
peuvent devenir des acteurs de la vie politique, capables de modi-
fier les regards, de rendre visibles des injustices et d’ouvrir la voie
a des transformations collectives.
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Si ce livre cherche a comprendre comment les choix écono-
miques, sociaux et politiques s’inscrivent dans les corps, et pour-
quoi, malgré les connaissances scientifiques dont nous disposons
aujourd’hui, nous continuons a interpréter la maladie comme
une responsabilité individuelle, c’est aussi une enquéte sur les
possibilités d’agir. Car si I'histoire du saturnisme nous enseigne
quelque chose, c’est qu’une mobilisation soignante et citoyenne
peut modifier notre maniére de comprendre une maladie et, par-
fois, conduire a transformer les politiques a méme de I'endiguer.
Et si les grandes épidémies contemporaines — cancers, maladies
chroniques, souffrances psychiques — étaient, elles aussi, appe-
lées a étre un jour reconnues pour ce qu’elles sont : non pas les
simples conséquences de comportements individuels ou d’ano-
malies biologiques, mais les maladies d'une société fondée sur
un modéle capitaliste qui compromet les conditions mémes de la
santé ? Car siles maladies ont une histoire politique, leur préven-
tion peut elle aussi devenir un projet politique. Ce livre défendra
ainsi une conviction : comprendre ce qui abime nos corps est une
maniere de retrouver une capacité d’action collective pour trans-
former le monde dans lequel nous vivons.



I. L’ILLUSION DE LA RESPON-
SABILISATION INDIVIDUELLE

« Les corps racontent des histoires
sur les conditions de notre

existence et ne peuvent étre étudiés
indépendamment d’elles ; [...] les
corps racontent des histoires que les
individus ne peuvent ou ne veulent
pas raconter, parce qu’ils en sont
incapables, qu’on le leur interdit ou
qu’ils choisissent de les taire. »

Nancy Krieger, Embodiment: a conceptual
glossary for epidemiology






Chaque année, a la lecture des messages qui s’affichent
sur les réseaux sociaux au moment de la campagne de préven-
tion « Octobre Rose », j’éprouve des sentiments contradictoires :
certes, le dépistage du cancer du sein est un outil essentiel de pré-
vention et de lutte contre la maladie — je le sais, puisque ¢’est mon
métier. Mais arréter de boire et de fumer, pratiquer une activité
physique réguliére et réaliser ses mammographies tous les deux
ans sont des gestes utiles qui ne sauraient a eux seuls prévenir la
maladie chez celles dont on exige qu’elles deviennent les « pre-
mieres actrices de leur santé ».

Rappelons les faits : le cancer du sein est un fléau et, dans
les pays occidentaux, son incidence ne cesse de croitre. Depuis
quelques années, la France est méme la championne du monde! :
entre 1990 et 2023, I'incidence est passée de 72,8 a 99,2 cas
pour 100 000 femmes, soit une augmentation globale de 36,3 %
(+0,9 % par an en moyenne)?. La mortalité a certes diminué grace
au dépistage et aux progres thérapeutiques, mais le cancer du sein
demeure la premiere cause de déces par cancer chezla femme, et

1. Selon le Centre international de recherche sur le cancer (CIRC), la France
occupe désormais la premiére place mondiale pour I'incidence du cancer du sein.
En 2022, 61 000 nouveaux cas de cancer du sein ont été recensés en France qui
devient ainsi le premier pays au monde pour I'incidence du cancer du sein.

2. Santé publique France, « Cancer du sein - Données », disponible sur le site
Santé publique France - Cancer du sein : données (consulté le 8 juin 2026).
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la France présente une mortalité plus élevée que des pays comme
I'Espagne, la Suisse ou la Norvege.

Or, cette augmentation ne s’explique pas seulement par le
vieillissement de la population ou une meilleure détection. En effet,
chez les femmes jeunes, qui ne sont pas concernées par le dépis-
tage organisé, I'incidence progresse de maniere continue depuis
plusieurs décennies. En France, les hausses observées chez les
femmes agées de 30 a 40 ans sont particulierement marquées,
ce qui suggere que d’autres facteurs participent a cette évolu-
tion!. Depuis des années, médecins et scientifiques alertent sur
les facteurs de risque environnementaux susceptibles d’en favo-
riser I'apparition. Selon une note rendue publique par I'Inserm?,
I'exposition a la pollution atmosphérique pourrait étre responsable
d’environ 1 700 cas de cancer du sein chaque année en France
métropolitaine, soit pres de 3 % des nouveaux cas diagnostiqués.
D’autres substances sont mises en cause : pesticides, perturba-
teurs endocriniens?, alimentation ultra-transformée?, etc. Des
centaines de substances chimiques présentes dans notre envi-
ronnement semblent impliquées dans la genese, le développe-
ment ou l'agressivité du cancer du sein®.

1. Pascal Pujol, Laurent Remontet, Bénédicte Lapotre-Ledoux, Agnés Rogel,
Lionel Lafay, Florence Molinié, « Increasing incidence of breast cancer in young
women over time », The Breast, octobre 2025, vol. 83, article 104555. DOI : 10.1016/j.
breast.2025.104555.

2. Inserm, « Cancer du sein : la pollution atmosphérique associée a un risque
accru », communiqué de presse, 27 mai 2021 disponible en ligne, consulté le
8 juin 2026.

3. L’étude récente PEPS’PE de Santé publique France classe d’ailleurs le cancer
du sein dans la catégorie « Niveau de preuve suffisant » pour le lien avec les per-
turbateurs endocriniens.

4. Comme I'a montré en France I'étude NUTRI-NET.

5. Une étude identifie 920 substances impliquées dans les cancers du sein. Voir :
lennifer E. Kay, Julia Green Brody, Megan Schwarzman, Ruthann A. Rudel. « Applica-
tion of the Key Characteristics Framework to Identify Potential Breast Carcinogens
Using Publicly Available in Vivo, in Vitro, and in Silico Data », Environmental Health
Perspect, janvier 2024, vol. 132 n° 1, article 17002. DOI : 10.1289/EHP13233.
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Pourtant, la stratégie actuelle de prévention, qui repose sur
le dépistage par mammographie et les recommandations indi-
viduelles, ignore les facteurs environnementaux, sur lesquels il
conviendrait d’agir en amont, et ne permet donc pas d’endiguer
la hausse du nombre de cas. Alors pourquoi continue-t-on de pen-
ser la prévention comme la seule stratégie possible ? Comment
réguler la pollution atmosphérique et la pollution chimique ? Qui
ale pouvoir de le faire ?

La responsabilisation individuelle constitue aujourd’hui,
dans le domaine de la santé mais pas uniquement, un levier cen-
tral de gouvernance. Face a des problemes systémiques, la charge
del’action est trop souvent reportée sur les personnes, tandis que
les réformes structurelles peinent a voir le jour. La gestion poli-
tique de la crise environnementale offre une parfaite illustration
de cette « politique des petits gestes » : chacun-e est invité-e a
réduire son empreinte carbone, trier ses déchets ou consommer
de maniere plus responsable, pendant que les mesures politiques
permettant d’agir sur les causes du probleme — réduction des
émissions, transformation de I’agriculture, encadrement des
industries polluantes ou limitation de la production de plastique —
restent nettement en deca des enjeux, quand elles ne sont pas
remises en cause.

Cette idée que nous serions responsables de notre santé,
martelée par les campagnes de prévention en santé publique, s’est
incrustée en nous au point que nous avons fini par croire qu’étre en
bonne santé ne dépendait que de notre volonté de nous conformer
aux bonnes pratiques. Ce discours, sous-tendu par une conception
del'individu en étre responsable, informé, autonome et capable de
gérer efficacement son « capital biologique », véhicule un mythe
méritocratique : labonne santé serait la récompense d’'un compor-
tement jugé vertueux et, a I'inverse, la maladie ne serait plus un aléa
de I'existence, mais la conséquence d’un faux pas, d'un exces ou
d’une erreur de jugement. Ainsi, la glorification de la responsabilité

I. Lllusion de la responsabilisation individuelle 25



individuelle en santé installe une autre idée en creux : celle que les
malades seraient des irresponsables.

En réalité, cette maniere de concevoir la santé repose sur
un récit historiquement construit et situé qui, comme tout récit,
peut étre interrogé et contesté afin d’en faire émerger de nou-
veaux. Mais quelles en sont les origines et quelles réalités masque-
t-il ? Et surtout, sur quels fondements scientifiques repose-t-il
réellement ?



