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À Liona
(une autre chose que nous avons faite ensemble)
[image: Illustration]
[image: Illustration]

Préface [image: Illustration]
Les enfants sont fascinés par la mythologie. La chose est entendue depuis longtemps. Moi-même, petite, j’avais inauguré un carnet entièrement dédié au sujet. J’y faisais des fiches par personnages. C’était utile parce que, d’une version à l’autre, je découvrais des variantes. Je réorganisais un peu ce brouillamini d’histoires. En guise d’illustration, j’avais soigneusement décalqué des profils de divinités sur des photos de pièces de monnaie. J’avais également créé un arbre généalogique des déesses et des dieux qui se dépliait sur plusieurs pages et dans la contemplation duquel j’adorais me perdre.
D’après des constatations personnelles, j’estime que l’attrait des enfants pour ces histoires repose à 60 % sur la violence et à 40 % sur les connotations sexuelles. Je n’échappais pas à la règle et pourtant, l’une des histoires qui m’avait le plus impressionnée ne comportait pas de sexe et assez peu de violence – même si elle finissait tout de même par une mort, sinon cela n’aurait pas vraiment été de la mythologie grecque.
Cette histoire, c’était celle d’Icare. Je crois que ce qui me plaisait autant, c’était sa simplicité. Elle tirait sa puissance de l’adéquation parfaite entre l’image et sa morale. Le rapport entre la situation visuelle, Icare qui veut s’approcher du soleil dont la chaleur fait fondre la cire de ses ailes, et sa signification, ne te prends pas pour le soleil, me subjuguait. On m’avait bien expliqué que c’était une histoire à la portée universelle. Icare n’était pas seulement Icare, Icare représentait l’humanité. Deux niveaux de lecture existaient pour un même récit, deux niveaux qui se juxtaposaient parfaitement. J’avais neuf ans et j’étais éblouie par cette abondance de significations.
Trente ans plus tard, grâce au travail de Karrie Fransman et Jonathan Plackett, j’ai redécouvert Icare. Ou plus exactement Icaria et tout a été tourneboulé dans ma tête.
En lisant cette histoire au féminin, j’ai compris à quel point elle ne l’était pas, féminine. Icare, dont on m’avait dit qu’il représentait tous les humains, n’a jamais représenté que certains hommes. Le masculin occidental. Cette ambition, cette ivresse des cimes, cette confiance en soi, cette arrogance à se croire l’égal du dieu soleil ne pouvaient être, dans nos constructions culturelles du féminin et du masculin, que celles d’un homme. On ne m’avait pas raconté l’histoire de l’humanité, mais l’histoire d’une certaine virilité. Une virilité qui n’accepte pas sa place dans le monde, qui croit que le progrès technique (les ailes de cire) lui permettra de dépasser sa condition humaine et de dominer le monde.
La manière dont ce mythe peut être lu comme une critique acerbe de cette virilité n’était possible que grâce au passage au féminin. C’est l’effet de contraste qui renouvelle le mythe éculé, c’est par l’inattendu qu’apparaît une signification nouvelle.
Or c’est précisément le fonctionnement de ces mythes – et des contes de fées dont Karrie Fransman et Jonathan Plackett s’étaient déjà emparés. Ces récits ont une tradition de transmission orale. Et par cette oralité, ils sont indissociables de l’idée même de variations. Chaque conteur et conteuse les transforme. Les modifie. Ajoute un détail. Ou fusionne deux personnages. Concernant la mythologie grecque, c’était la raison de la création de mon carnet. Faire le tri parmi les variantes.
L’idée que les histoires n’auraient qu’une version, la véritable, et un seul auteur, est très récente. Elle n’existait pas à l’époque de l’Antiquité. En transformant ces mythes, Karrie Fransman et Jonathan Plackett respectent parfaitement leur contexte culturel.
La même opération avait été menée dans leur superbe livre Le Bel au bois dormant, mais le résultat est différent. Essentiellement parce que les dieux grecs sont des personnages complexes. Or comme pour Icare, en passant au féminin, on découvre combien certains défauts sont associés au masculin.
Tout au long du texte, vous aurez le bonheur de croiser Zéa, la reine de l’Olympe, la cheffe des déesses et des dieux. Zéa et ses colères terribles, Zéa et sa puissance, Zéa et sa concupiscence également. Zéa prête à poursuivre n’importe quel beau jeune homme pour en faire son quatre-heures. Prête à toutes les ruses pour parvenir à conquérir le corps des adolescents. Et que dire de Hadia, la déesse des Enfers, qui va carrément enlever le beau Perséphon ?
L’effet produit à la lecture est profondément perturbant pour les adultes. On est même parfois franchement désorienté. Mais vient ensuite la jubilation. Quelle merveilleuse invention que celle de la Minogénisse, en remplacement du Minotaure ! Le récit déstabilisera sans doute moins les enfants qui ne sont pas encore sclérosés dans leur définition du masculin et du féminin.
L’enlèvement de Perséphon me donne envie d’aller dans les collèges et de partager avec les élèves les deux versions d’une même histoire. On leur raconterait Icare puis Icaria, et ensuite s’ouvrirait une discussion forcément passionnante. Ce livre est un formidable outil pour entamer un dialogue non seulement avec des enfants, mais également des ados.
Contrairement à ce que certains esprits réactionnaires cherchent à faire croire, les féministes ne veulent pas réécrire les récits traditionnels pour imposer leur censure. Personne ne décrète que désormais, la véritable version d’Icare est celle d’Icaria. Il s’agit de faire précisément l’inverse. Il s’agit d’interroger. Changer la narration, ici, sert à questionner la version précédente. On ne modifie pas pour supprimer, pour faire disparaître mais pour éclairer. Icaria permet de regarder différemment Icare, pas de l’annihiler. Icaria enrichit notre regard.
Lire ce recueil, c’est comme rentrer chez vous, un soir, dans votre chambre, une pièce familière mais dans laquelle quelqu’un aurait déplacé une lampe. Tout est identique et pourtant vous y jetez un œil neuf.
Que demander de plus à un livre ?

Titiou Lecoq
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La boîte de Pandoron
En des temps très, très anciens, vivaient deux sœurs. Elles ne ressemblaient ni aux mortelles ni aux déesses de l’Olympe. Leur mère appartenait à la lignée des Titanes1 qui, pour avoir défié Zéa, furent enchaînées dans les tréfonds des Enfers.
L’aînée des sœurs s’appelait Prométhéa, « la prévoyante », car elle pensait toujours à l’avenir et n’agissait qu’en fonction de ce qui pourrait se produire dans un jour, une semaine, un an ou même un siècle. La plus jeune avait pour nom Épiméthéia, « celle qui réfléchit après coup », car elle était tant occupée à penser à la veille, à l’année précédente ou au siècle passé qu’elle ne songeait jamais à ce qui pourrait advenir.
Pour une raison mystérieuse, Zéa n’avait pas fait enfermer les deux sœurs avec les autres Titanes. Mais Prométhéa n’avait pas envie de vivre en haut de l’Olympe. Elle était bien trop occupée pour ça. Tandis que les déesses passaient leur temps à paresser, à déguster du nectar et de l’ambroisie, la jeune Titane formait des plans afin de rendre le monde meilleur et plus sage qu’il ne l’avait jamais été.
Elle descendit donc se mêler aux femmes pour vivre avec elles et les aider. En effet, elle avait eu le cœur brisé en les voyant moins heureuses que pendant l’âge d’or du règne de Crona. Comme elles étaient pauvres et pitoyables ! Elles vivaient dans des grottes et des cavernes creusées dans la terre, les membres transis de froid parce qu’elles ne possédaient pas le feu, mourant de faim, chassées aussi bien par les bêtes sauvages que par leurs congénères – c’était les créatures les plus misérables qui soient.
« Si elles avaient le feu, songeait Prométhéa, elles pourraient au moins se réchauffer et faire la cuisine, puis elles apprendraient à fabriquer des outils et à se construire des maisons. Sans le feu, elles sont pires que des animaux. »
Elle prit son courage à deux mains et alla voir Zéa pour la supplier de donner le feu aux femmes, afin de leur rendre supportables les frimas du sinistre hiver.
« Ne compte pas sur moi pour leur donner une seule étincelle, lui répondit Zéa. Ça, non ! Si les femmes possédaient le feu, elles deviendraient aussi fortes et sages que nous et elles finiraient par nous chasser de notre reinaume. Qu’elles grelottent de froid ! Qu’elles vivent comme des bêtes ! Mieux vaut qu’elles soient pauvres et ignorantes si nous autres, déesses, souhaitons continuer à prospérer en paix. »
Prométhéa ne répondit rien mais elle était plus que jamais décidée à aider les femmes. Elle tourna les talons et quitta à jamais Zéa et sa divine société.
En marchant le long de la mer, elle trouva un roseau ou, comme on l’affirme parfois, une grande tige de férule qui poussait au sol ; et quand elle l’eut brisée net, elle vit qu’au creux de cette tige il y avait une moelle à la fois sèche et tendre, qui brûlerait un long moment. Elle prit la férule puis dirigea ses pas vers l’est, où se trouvait la demeure du soleil.
« Les femmes auront le feu, n’en déplaise à cette despote qui trône au sommet de la montagne », dit-elle.
Prométhéa atteignit le soleil à l’aube, pile au moment où l’orbe doré et étincelant s’élevait de terre et entamait sa course à travers ciel. Elle approcha l’extrémité de la longue tige des flammes et la moelle sèche prit feu puis se consuma lentement. Alors elle fit demi-tour et se hâta de regagner son domaine, en transportant la précieuse étincelle dissimulée au cœur de la plante.
Ensuite, elle invita les femmes à sortir de leur grotte glaciale et leur fit un feu. Elle leur montra comment profiter de ses bienfaits et allumer d’autres feux avec des braises. Il y eut bientôt dans toutes les modestes huttes une belle flambée, autour de laquelle se pressaient femmes et hommes, heureux de pouvoir se réchauffer le corps grâce à Prométhéa qui leur avait rapporté du soleil ce
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