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Nada de lo escrito aquí hubiera sido posible sin el amor lacerado de Teresa.

A ella va dedicado el libro.


Estas páginas deben mucho a tantos alumnos que me han acompañado a lo largo de mi vida profesional dedicada a la enseñanza de la ­filosofía. Y, de manera especial, a mis amigos mayores de Pórtico de la Cultura, con quienes llevo doce años indagando paciente y entusiásticamente los arcanos de la existencia, y a quienes impartí durante dos trimestres en 2021 los contenidos que han dado lugar finalmente a estas páginas.





Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
[…]
Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
[…]
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Konstantino Kavafis, Ítaca







Todo fluye

La filosofía se inició hacia comienzos del siglo VI antes de Cristo, mirando la naturaleza, fuente de curiosidad e inquietud en todas las culturas antiguas. Ocurrió en la costa turca del mar Egeo, en ciudades cuyos habitantes escudriñaban el estado de la mar, temerosos de que sus travesías se vieran truncadas. Por eso ansiaban una explicación definitiva a la forma del cosmos y a los cambios que se pueden observar en él: cuerpos estelares que parecen sostenerse sobre la nada, sin desplomarse sobre la Tierra; un sol que nace en el punto cardinal opuesto a aquel en que se había acostado la noche anterior, fenómenos insólitos e inquietantes como los eclipses o los cometas; tormentas y huracanes, pero también calma chicha y sequías, terremotos y erupciones volcánicas... La primera filosofía fue sobre todo cosmología y filosofía de la ­naturaleza.

Durante tales investigaciones se coló la idea profunda de que las cosas son en realidad distintas de aquello que marca el sentido común; más inestables y volátiles. Nos sentimos cómodos con todo lo que no cambia porque se nos hace familiar y previsible. Pero los primeros filósofos comprendieron que la realidad es mucho más inconsistente de lo que nos gustaría, y extrajeron conclusiones extraordinarias de esa mutabilidad, algunas de las cuales siguen intrigándonos hoy.


Del mito al logos

Hace más de tres mil años, los devaneos adúlteros de una joven reina y un príncipe provocaron una guerra que aún hoy permanece viva en nuestra memoria. Por fuerza o de buen grado —sobre este particu­lar hay versiones—, Helena, que pasaba por ser la mujer más hermosa de Grecia y era esposa de Menelao, rey de Esparta, partió con Paris, hijo de Príamo, quien ocupaba el trono de la rica y poderosa ciudad asiática de Troya. Menelao reclamó venganza, apelando a la unión de todos los griegos bajo el liderazgo de su hermano Agamenón, rey de Micenas. Y fue así como se convino emprender una campaña de castigo contra los troyanos, que habían dado cobijo a los amantes. 

Todo fue difícil desde el inicio. Algunos príncipes, como Ulises o Aquiles, se mostraron reacios a participar en aquella guerra en la que nada les iba. Y cuando por fin aceptaron y se consiguió organizar una potente escuadra de más de mil barcos que debían cruzar el mar Egeo y fondear frente a Troya, sobrevino una extenuante calma chicha que mantuvo inmóviles las naves durante días en el puerto griego de Áulide. La situación inquietaba. Calcas, un adivino que acompañaba a la expedición griega, atribuyó la quietud de las aguas al disgusto de la diosa Artemisa, porque tiempo atrás el rey Agamenón había matado un ciervo de su propiedad en un bosque sagrado, ufanándose además de ser mejor cazador que ella. Comprendida la causa, solo era posible ponerle remedio expiando la culpa: Agamenón decidió sacrificar a su propia hija Ifigenia para calmar la ira de Artemisa. La llamó a su lado en Áulide, haciéndole creer que Aquiles deseaba contraer matrimonio con ella; y una vez en su presencia, le reveló el terrible destino que le aguardaba. Su madre Clitemnestra y el propio Aquiles se horrorizaron al comprender el plan de Agamenón. Convencida Ifigenia, sin embargo, de que su sacrificio era necesario, accedió a él, por amor a su padre y a su patria. Si se llegó a consumar, o bien si Artemisa convirtió milagrosamente a la desgraciada joven en una corza con la que reparó la profanación cometida, o si, en fin, la diosa la raptó milagrosamente en el último momento y la llevó a Táulide, es motivo de disputa.
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Expedición aquea contra Troya.






El mito de Ifigenia muestra un modo primitivo de razonar según el cual, cuando un suceso inesperado despierta sorpresa, admiración o terror, se lo atribuye a la acción de alguna divinidad movida por sentimientos y propósitos casi humanos. De tal manera, si la calma del viento es excesiva y aborta la expedición contra Troya, ello debe obedecer al disgusto de Artemisa. He aquí una utilidad básica de las religiones: explicar por qué suceden determinados acontecimientos extraordinarios, con objeto de tranquilizar la frágil seguridad de las personas. Gracias a la apelación a dioses que, más o menos arbitrariamente, deciden intervenir alterando el orden natural de las cosas, el misterio turbador pasa a convertirse en un mero problema al que ya solo resta encontrarle una solución, aun cuando en algunos casos esta deba ser tan bárbara como lo fue el sacrificio de Ifigenia. 

Semejante manera de sosegar nuestra inquietud ante lo desconocido nació con el propio ser humano, y no hay la menor duda de que hoy sigue siendo un procedimiento que sirve para aquietar la angustia en muchas personas, invocando a dioses, espíritus y fuerzas ocultas. Sin embargo, hacia el siglo VI a. C. la religión griega ya no servía para calmar ese tipo de desasosiegos en un número cada vez mayor de personas. Y si la religión pierde su poder consolador, ¿quién estará capacitado para ocupar ese puesto? He aquí la respuesta que debieron de darse algunos griegos: el mito debe ser sustituido por la razón, por el logos. Hay que asumir que la calma chicha en Áulide no se debió a una intervención sobrenatural y caprichosa, sino a causas naturales, lógicas. Hay que estudiarlas, con objeto de proponer soluciones racionales, en vez de abandonarse histéricamente a conductas supersticiosas y bárbaras como la de Agamenón. Al corregir así la manera de contemplar las cosas, aquellos griegos provocaron un cambio trascendental en la historia de la humanidad que dejó como frutos más esplendorosos la filosofía y la ciencia. Un «milagro griego» que ha sido bautizado también como el «paso del mito al logos».III

Aquellos que iban a dedicarse al ejercicio del logos de manera sistemática acabaron recibiendo el nombre de filósofos. ¿Por qué no el de sabios, como los Siete de Grecia? Este es un caso interesante para la etimología. Ambos conceptos, sabio (sophos) y filósofo, proceden de una misma raíz: la palabra griega sophía, que significa ‘sabiduría’. El matiz diferencial se encuentra en el prefijo que porta la segunda: philein significa ‘amar’. Así pues, el sabio es quien posee sabiduría; mientras que aquel que se hace llamar filósofo (phileo-sophos) es una persona que ama el saber, que aspira a alcanzar la condición de sabio, pero que aún no se considera en posesión de la misma. La vanidad del sabio debería trocarse en la modestia del filósofo.


Los cosmólogos milesios

El primer exponente inequívoco de ese cambio de mentalidad que hace dos mil setecientos años debió de parecer tan revolucionario como peligroso fue Tales de Mileto. Ya hemos aprendido de él que era respetado como uno de los Siete Sabios, gracias a las sentencias que donó a todos los griegos y a los prudentes consejos que regaló a sus conciudadanos para el buen gobierno de Mileto, convenciéndolos, entre otras cosas, de no apoyar al rey lidio Creso en su guerra contra el persa Ciro el Grande. Pero Tales es mucho más que todo eso. Fue también el primer filósofo.

En el siglo VI a. C., Mileto era una próspera colonia griega situada en la costa asiática del mar Egeo, mucho más al sur del emplazamiento que había ocupado Troya hasta su destrucción, y rodeada de otras ciudades helenas; todas ellas, independientes las unas de las otras. En conjunto, aquellas poblaciones constituían aquello que los griegos llamaban Jonia, un territorio costero que lindaba, hacia Oriente, con el Imperio lidio, y que, tras el derrumbe de este, tuvo que aprender a convivir con el Imperio persa. De manera que los milesios vivían en la frontera y comerciaban con pueblos que tenían tradiciones culturales distintas, si bien no necesariamente inferiores. 

Ni lidios ni persas eran menos refinados que los griegos, ni sus sociedades podían calificarse de más simples. Por eso es normal que algunos milesios se preguntaran si sus dioses y los relatos mitológicos en que habían creído hasta entonces debían prevalecer, a la vista de los que conformaban las religiones de aquellos pueblos vecinos. Tales de Mileto debió de plantearse estas preguntas, y al hacerlo se convirtió en el primero de los filósofos, precisamente porque decidió buscar causas estrictamente naturales a las cosas, dejando de apelar al socorrido recurso de las intervenciones sobrenaturales. La tarea no era sencilla. A nosotros nos cuesta comprender esa dificultad, precisamente porque en muchos sentidos somos griegos y seguimos confiados la senda que aquellos pioneros trazaron. Pero a ellos les tocó desbrozarla.


Tales debió de pensar que, si fuera capaz de descubrir de dónde ha surgido todo cuanto existe, y de mostrar que dicho origen es natural, no sobrenatural, entonces dispondría de claves para poder explicar muchos sucesos. La palabra griega para designar ese primer principio físico que daría origen a la pluralidad de seres es arjé, y Tales asumió que este debía ser uno solo. Todo habría surgido de un único arjé y estaría compuesto por él o por elementos derivados de él. Creía además que el arjé existía desde siempre y para siempre. Y como la inmortalidad era para los griegos un atributo de los dioses, se sintió justificado para decir que todo tiene dioses.


Tales creía, además, que para dar lugar a cada una de las cosas que han existido, existen y existirán, el arjé debe estar en perpetua agitación, porque le parecía evidente que de aquello que esté inmóvil nada puede surgir. Creía, por último, que esa agitación no tiene por qué obedecer a ningún propósito; el arjé se agita únicamente porque la agitación constituye parte de su naturaleza. Por eso, el devenir del mundo, con su generación de nuevos seres y la degeneración y desaparición de otros, no necesita ser explicado; podríamos decir que se trata de un proceso mecánico. En resumen, que bajo la aparente arbitrariedad de las cosas, tal y como estas se muestran a nuestros sentidos, hay que confiar en la existencia de un orden oculto que solo el ejercicio constante y riguroso de la razón permitirá descubrir. De manera implícita, Tales estaba enseñando a sus contemporáneos que la calma chicha del mar no es fruto del castigo de una diosa contrariada, sino un fenómeno natural, como lo es una tormenta, un terremoto o una mala cosecha. 

El siguiente paso trataría de ponerle rostro a esa causa universal, y nuestro filósofo llegó a la conclusión de que el arjé es el agua: todo surge del agua y, al mismo tiempo, todo está compuesto por elementos procedentes del agua, tales como el hielo o el vapor. No nos detendremos en las razones que pudieron llevarle a esa caracterización del arjé. Son menos ingenuas de lo que pudiera pensarse, pero nos desviarían de nuestro propósito, que es explicar el significado profundo de un aforismo.

En Mileto, Tales contó con un discípulo llamado Anaximandro; y este, a su vez, con el suyo propio, Anaxímenes. Pero el caso es que ni Anaximandro aceptó el agua como arjé, ni Anaxímenes la solución alternativa propuesta por Anaximandro. Resulta extraordinario que haya llegado hasta nosotros la noticia de estas discrepancias entre maestros y discípulos. En aquel mismo siglo VI a. C., no cabe imaginar a Buda —o a Zoroastro, Lao-Tse, Ezequiel o Confucio— criticado por sus discípulos. La actitud de Anaximandro y Anaxímenes es tan insólita para la época, que solo cabe pensar que debió de ser propiciada conscientemente por el propio Tales. Esta fue la convicción del filósofo austríaco Karl Popper:


No puede ser un mero accidente que Anaximandro, el discípulo de Tales, desarrollase explícita y conscientemente una teoría que se apartaba de la de su maestro ni que Anaxímenes, el discípulo de Anaximandro, se apartase de un modo igualmente consciente de la doctrina de su maestro. La única explicación plausible es que el propio fundador de la escuela desafiaba a sus discípulos a que criticasen su teoría y los discípulos convirtieron esta nueva actitud de su maestro en una tradición.14


Por esto también estamos en deuda con Tales de Mileto: por haber alentado la crítica, elevándola a la condición de herramienta esencial para la búsqueda de la verdad. No podrían haber nacido ni la filosofía ni las ciencias, sin haberse generalizado antes esa actitud crítica que se niega a hipotecarse por nada; ni siquiera, por el respeto que merece un maestro. De hecho, Popper definirá la tarea de la ciencia como una sucesión constante de Conjeturas y refutaciones (ese es el título precisamente de uno de sus libros más importantes, publicado en 1963). Se podría objetar que, al definir la ciencia de tal manera, se ocultan rasgos que le son propios y que no están presentes en la actitud crítica de los primeros filósofos; pero lo cierto es que sí podemos detectar ya en ellos la construcción de atrevidas conjeturas, y la refutación subsiguiente de las mismas.

Un ejemplo: Tales de Mileto se preguntó cómo es posible que la Tierra —que los griegos imaginaban como un inmenso plato—, no cayera interminablemente en el vacío. Y su respuesta fue que, siendo agua el elemento originario, también era el soporte sobre el que la Tierra flotaba. Así, además, se podía explicar un fenómeno como el terremoto: no se trataba de un castigo de los dioses, sino de los efectos producidos por el oleaje de esa agua sobre la que flota el mundo. La conjetura era interesante, pese a lo cual fue refutada. Anaximandro, al no aceptar el agua como arjé, se sintió también libre para renegar de esa explicación y se atrevió a postular una distinta: la forma de la Tierra no era un plato, sino un cilindro. Este no podía flotar sobre el agua primordial, porque no era de agua de donde había surgido. Entonces aventuró una conjetura insólita, genial: en el universo no hay por qué suponer un arriba y un abajo, de manera que no tiene sentido pensar en la Tierra cayendo hacia un abajo que no existe, y por tanto, no le hace falta soporte alguno.


Esta idea de Anaximandro es una de las ideas más audaces, revolucionarias y portentosas de toda la historia del pensamiento ­humano.15


Si no era el agua, ¿qué concebía Anaximandro como arjé? Se percató de que toda cualidad posee su contraria: hay cosas frías, pero también calientes; unas son húmedas, al tiempo que otras son secas. Ahora bien, puede imaginarse que un elemento húmedo y frío como el agua sea arjé de todas las demás cosas hú­medas y frías, pero es imposible entender cómo de él puedan surgir las cosas que son secas o calientes, porque estas poseen justo sus cualidades opuestas, son su negación. No es razonable concluir que del agua pueda surgir, por ejemplo, el fuego. A partir de ese convencimiento, Anaximandro concluyó que el arjé debía carecer de cualidades bien delimitadas, porque solo lo que no es ni frío ni caliente, ni húmedo ni seco, puede ser al mismo tiempo origen de lo frío pero también de lo caliente; de lo húmedo, tanto como de lo seco. Por eso lo denominó to Ápeiron, que significa ‘lo ­indeterminado’.

La idea de Anaximandro es, de nuevo, extraordinariamente profunda y revolucionaria, porque postula que, para llegar a comprender la naturaleza (physis), de la que nos hacemos cargo gracias a los sentidos, es necesario conjeturar la existencia de realidades que están más allá (meta) de esos mismos sentidos; es decir, que escapan a las capacidades sensoriales, que son meta-físicas. To Ápeiron es una de esas realidades metafísicas, precisamente porque no tiene cualidades definidas que los sentidos puedan aprehender.

Con seguridad, esta extraña explicación debió de dejar insatisfechos a muchos de quienes comenzaban a interesarse por la cosmología; entre ellos, a Anaxímenes de Mileto, que pone de manifiesto la dificultad para asumir la existencia de realidades metafísicas. La conjetura que contrapuso Anaxímenes a la de su maestro es que el aire resulta el mejor candidato como arjé, porque tratándose de un elemento físico —no metafísico—, coincide, al mismo tiempo, con To Ápeiron en que a veces es húmedo y otras, seco; en ocasiones, frío, y en otras, cálido.


La guerra es justa

En aquel siglo VI a. C., Jonia mostraba la vitalidad de una sociedad joven y en auge. Sus prósperas ciudades, volcadas en la tarea interminable de mercadear con las naves que arribaban a sus puertos y con las caravanas que las cruzaban, veían pulular a todo tipo de gentes y, entre ellas, a personajes tan extraños como los tres filósofos milesios, dedicados a hacerse preguntas en apariencia estériles. Desde luego, solo las sociedades ricas pueden permitirse el lujo de contar con ciudadanos dedicados a actividades que parecen no reportar beneficios inmediatos, pero es muy probable que pocos habitantes de Mileto fueran capaces de valorar aquella profesión que aún no tenía nombre. Aristóteles relata cómo una mujer se mofó de Tales, al contemplar su torpe caída en una zanja, mientras andaba contemplando el cielo. Aún más. Retirar a los dioses la competencia sobre los asuntos humanos y el control de las fuerzas naturales fue una maniobra arriesgada que, en algunos casos, acabaría siendo motivo de una acusación pública muy grave: la de impiedad (asebeia).

Ninguno de esos atrevidos pioneros de la filosofía resultó tan indescifrable para sus contemporáneos como Heráclito de Éfeso. A la muerte de Anaxímenes, Heráclito debía de contar con unos diez años de edad. Pero para entonces la actividad filosófica había superado los límites estrictos de Mileto, extendiéndose por ciudades próximas, y Éfeso estaba situada a solo unas pocas jornadas de viaje. No sabemos exactamente por qué Heráclito no adoptó ninguno de los arjés propuestos por los milesios. Su propuesta era considerar al fuego como principio físico del que todo emerge, quizás porque, más que ningún otro elemento natural, el fuego está en constante agitación y por eso a él debe atribuirse la generación, la vida y la destrucción de las cosas. ¿No sentimos, acaso, que la vida dota de calor a los seres que la poseen, mientras que la muerte se traduce en la fría rigidez de los cadáveres? En resumidas cuentas, pensó Heráclito, todo debe proceder del fuego, y todo es fuego. 

Ahora bien. Precisamente porque en el fuego no hay nada estático, en todas las cosas, en tanto que surgidas de él, se habrá de dar también un cambio incesante. 


Todo se mueve y nada permanece (Panta rei).16


¿Se puede afirmar que todo está en perpetuo cambio, cuando uno ve que los barcos de la flota de Agamenón permanecen inmóviles en el puerto de Áulide porque el mar está en calma chicha? Pues se puede. Heráclito avisaba de que, si no se ve ese movimiento, es solo por la debilidad de los sentidos. En realidad, aquello que parece permanecer quieto, como la sombra de un árbol, no cesa de cambiar. Para convencer acerca de este hecho que le resultaba incontestable, propuso pensar en una paradoja:


No podrías sumergirte dos veces en el mismo río.17


Es así, porque quien se bañó la primera vez ha cambiado necesariamente algo cuando lo hace la segunda. Y cabría añadir que tampoco el río permanece el mismo, porque las aguas primeras ya están lejos cuando se produce el segundo baño. Esta idea de que nuestros sentidos, que son el canal mediante el que mantenemos contacto con el mundo, son poco fiables, se convertirá en un tema de ocupación y preocupación de la filosofía de todos los tiempos. Volveremos sobre él en capítulos próximos.

Las enseñanzas de Heráclito resultaron tan extrañas a sus conciudadanos, que estos lo apodaron El oscuro. Además de lo paradójico de algunas de sus ideas, el modo aforístico en que las expresaba, como si de profecías délficas se tratara, agudizaba esa impresión. Pero el filósofo de Éfeso no guardaba una buena opinión de la lucidez y honestidad humanas, hasta el punto que llegó a sostener que el hombre, a semejanza del cerdo, prefiere el barro al agua. De manera que podemos imaginar que no se esforzara por mostrar la sabiduría que encerraban sus máximas lacónicas. Los aforismos de Heráclito de Éfeso impactan y no se olvidan, pero cuesta apropiarnos de toda la riqueza que atesoran. 

Meditemos unos momentos sobre Panta rei. Ya habíamos señalado que Anaximandro pensaba que el arjé debía poseer en sí todos los pares de contrarios, para que de él surgieran cosas distintas dotadas de cualidades opuestas. Y era precisamente esa oposición interna de cualidades lo que producía el dinamismo del arjé. Dicho de otra manera, el cambio, el devenir, la vida, son consecuencia obligada de una condición necesaria previa: la oposición de contrarios, la lucha de opuestos, la guerra entre ellos, tal y como le gustaba decir a Heráclito. Donde no hay oposición, donde no hay guerra, hay inmovilidad y muerte. Hasta aquí, pareciera que Heráclito no ha ido mucho más allá que Anaximandro. Pero en este punto el filósofo de Éfeso propone una idea inquietante: que la guerra es justa.


La Guerra es el padre y el rey de todas las cosas; y a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos los hace esclavos, a otros libres.18


Y si en todo lo que existe subyace una oposición de contrarios hasta el punto de que estos son necesarios para dicha existencia, entonces ese antagonismo, esa guerra debe ser considerada justa, porque negar la guerra es negar la vida y la lógica que la sustenta.



Conviene saber que la guerra es común a todas las cosas y que la justicia es discordia.19

No habría armonía si no hubiese agudo y grave, ni animales si no hubiera hembra y macho, que están en oposición mutua.20




Semejante apelación a la guerra, ¿era metafórica o literal? Mientras Heráclito pronunciaba estas arengas en favor de la vida, presentándola como una inacabable confrontación de opuestos, los habitantes de Mileto decidieron quitarse valerosamente el yugo que los atenazaba: su condición de súbditos del Imperio persa; y llamaron a los demás pueblos hermanos de Grecia a una guerra en contra de aquella tiranía bárbara. En semejantes circunstancias, las palabras de Heráclito debieron de resonar en muchos jonios como una arenga apasionada para un combate que, remedando la guerra de Troya, volvió a colocar a Grecia ante una encrucijada histórica. Trataré este acontecimiento en un capítulo próximo. Pero adelanto aquí que aquella guerra pareció dar la razón a Heráclito: no solo a los griegos les parecería justa, puesto que reivindicaba la libertad de pueblos sojuzgados, sino que además resultó creadora, porque de ella manó uno de los momentos más importantes de la historia humana: la eclosión súbita del esplendor cultural de Atenas en el período clásico.


Dialéctica

¿Cuán acertado estuvo Heráclito afirmando que todo fluye y que ese fluir es resultado de una guerra justa entre contrarios? ¿A qué se refería exactamente con ese «todo»? Se trataría de decidir en qué ámbitos es adecuada esta manera de mirar y en cuáles no. Heráclito pensaba que tal enfoque es adecuado, se mire hacia donde se mire. Nos interesa mostrar el poder fructificador que han manifestado sus aforismos, a la hora de meditar acerca de la naturaleza del conocimiento, del mundo natural y del mundo humano, de la economía y la política.

Dos siglos después de muerto el filósofo de Éfeso, Platón acabaría dando el nombre de dialéctica a esa forma de ver las cosas. Para empezar, dialéctica es una palabra que pertenece a la misma familia semántica que diálogo: la búsqueda de la verdad requiere del diálogo entre personas distintas o, al menos, entre posturas discrepantes; necesita y aprovecha el conflicto de ideas. Esa convicción la tuvo toda su vida Sócrates, maestro de Platón; la heredó este, y hay una larga tradición de filósofos que asumieron la dialéctica como el método específico de la filosofía. Seguramente, quien extrajo consecuencias más fructíferas de la idea de que todo está sometido a una constante oposición de contrarios fue Georg Wilhelm Friedrich Hegel, a principios del siglo XIX.

Pero la dialéctica, entendida genéricamente como un modo especial de ver las cosas, ofrece otros frutos. En la economía clásica, por ejemplo, nos topamos con una regla universal que sostiene que el desarrollo económico de las sociedades capitalistas necesita de la libre competencia, del conflicto de intereses egoístas:


No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero la que los lleva a procurarnos nuestra comida, sino el cuidado que prestan a sus intereses. No invocamos sus sentimientos humanitarios, sino su egoísmo; ni les hablamos de nuestras necesidades, sino de su propio provecho.21


Y, si aprendemos a mirar el mundo natural bajo el enfoque que hoy nos ofrece la biología, nos daremos cuenta inmediatamente de que la evolución de la vida, en los millones de formas vegetales y animales que aquella ha creado, es resultado de la lucha a menudo despiadada por la supervivencia; que eso es, además de natural, seguramente bueno, porque sin esa guerra se extinguiría la propia vida; y que esa lucha permanente va provocando sutiles modificaciones que nuestros sentidos no nos permiten percibir, pero que el transcurrir de los siglos las convierten en la emergencia de nuevas especies vegetales y animales, y la extinción de otras. De manera que deberíamos considerar a Heráclito como un digno precursor de Charles Darwin y su teoría de la evolución de las especies por selección natural, presentada en 1859 con expectación, y recibida con escándalo y admiración, a partes iguales:


Contemplamos la faz de la naturaleza resplandeciente de alegría, vemos a menudo superabundancia de alimentos; pero no vemos, u olvidamos, que los pájaros que cantan ociosos a nuestro alrededor viven en su mayor parte de insectos o semillas y están así constantemente destruyendo vida; olvidamos con qué abundancia son destruidos estos cantores, sus huevos y sus polluelos por las aves y mamíferos rapaces.22


Puede que la visión liberal de la economía, de la que Adam Smith es paradigma, no nos satisfaga y que prefiramos un enfoque más solidario con las clases más desfavorecidas, como el de Karl Marx —admirador, por otra parte, tanto de Hegel como de Charles Darwin—. A su juicio, la colaboración entre los trabajadores, y no la competencia entre ellos, era necesaria para superar su condición como clase social explotada. Sin embargo, ese ideal solo se alcanzaría si antes el proletariado se rebelaba contra una burguesía que alienaba sus derechos más elementales. Así que de nuevo aparece en escena la dialéctica, la lucha de clases.

Marx denominó materialismo histórico a la teoría que elaboró a partir de ese enfoque dialéctico y que explicaba la historia de las sociedades humanas. Dando un paso más, Friedrich Engels, compañero inseparable de Marx y albacea de sus escritos, planteó una segunda teoría, con la que pretendía construir una concepción materialista del mundo a partir de un número limitado de leyes dialécticas; el materialismo dialéctico:


Y así hemos vuelto a la concepción del mundo que tenían los grandes fundadores de la filosofía griega, a la concepción de que toda la naturaleza, desde sus partícu­las más ínfimas hasta sus cuerpos más gigantescos, desde los granos de arena hasta los soles, desde los protistas hasta el hombre, se halla en un estado perenne de nacimiento y muerte, en flujo constante, sujeto a incesantes cambios y movimientos.23


Preguntas abiertas

Todo lo anterior, y mucho más, cabe bajo el aforismo de Heráclito. Panta rei. Si bien él no lo hizo explícitamente, la filosofía posterior encontró en su sentencia una dimensión nueva: no solo cambian incesantemente las cosas, en un mundo en constante transformación, sino que también lo hacen los valores. Lo que ayer era feo, hoy lo vemos bello; lo que injusto, justo; lo que malo, bueno. Nada permanece. Ni las cosas, ni los valores… ¡ni la misma verdad! Aquello que en otro tiempo fue una verdad prístina —por ejemplo, la existencia de la pléyade de divinidades que veneraban los griegos—, hoy nos resulta una falsedad evidente. Si se piensa bien, las consecuencias de asumir semejante actitud son inquietantes; para muchos, incluso devastadoras. Ya hablaremos en un próximo capítulo de ello.

Hacia 1888, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, tras criticar ácidamente a toda la tradición filosófica acumulada durante más de dos milenios, dejó escritas estas palabras de reconocimiento: 


Aparto, con suma reverencia, el nombre de Heráclito. Si el otro atajo de filósofos rechazó el testimonio de los sentidos porque estos mostraban multiplicidad y cambio, él rechazó su testimonio porque mostraban las cosas como si tuviesen persistencia y unidad.24


Nietzsche, que no sin razón pasa por ser el crítico más radical de la cultura occidental, y que para dejar constancia de su rechazo usó con frecuencia un estilo aforístico cercano al del filósofo de Éfeso, se atrevió a ningunear la misma verdad con sentencias como esta: 


La verdad es el tipo de error sin el cual no puede vivir ningún ser viviente de determinada especie. El valor para vivir es lo que decide en último término.25


Esa especie es la de los humanos, y el error llamado «verdad» lo necesitan, no solo porque gracias a él aquietan las angustias que les asaltan al enfrentarse a lo desconocido, sino también ­porque constituye un arma poderosa para imponerse a los propios congéneres: «Yo sé lo que es verdad, de manera que debes callar y plegarte a mí». Puede que los griegos, y de forma especial Menelao, prefirieran creer en el rapto de Helena, en vez de en su huida voluntaria con Paris, porque de esa manera podrían imponer por las armas tal verdad y tener así la excusa de la destrucción de Troya, cuya prosperidad y poderío envidiaban.

Quizás las palabras de Nietzsche, pese a que nos revelen motivos ocultos en las acciones humanas, no deban ser aplicadas con literalidad; tendremos oportunidad, a lo largo del libro, de meditar sobre ello. Después de todo, hay circunstancias en que la verdad parece imponerse con transparencia cristalina. Sabemos, por ejemplo, cómo transcurrieron los principales acontecimientos de la guerra de Troya; cómo Aquiles se enfureció contra Agamenón, porque este le quitó una esclava; cómo resolvió, entonces, abandonar la lucha en la que estaban enfangados sus propios camaradas mirmidones; cómo su íntimo y fiel amigo Patroclo decidió infundirles valor, suplantándolo bajo la armadura del propio Aquiles; cómo el troyano Héctor le dio muerte; cómo Aquiles, movido por la ira, retó a Héctor en combate singular, lo mató y profanó su cadáver; cómo el astuto Ulises ingenió una estratagema para engañar a los troyanos y derrotarlos; cómo el caballo de madera fue introducido en el recinto fortificado de Troya, y de su vientre, por la noche, salieron emboscadas las tropas de Ulises y destruyeron la ciudad; cómo, en la calma de muerte que siguió a aquella noche de furia y fuego, los griegos regresaron a sus hogares. Si pudo haber engaño, si Patroclo pudo simular ante los mirmidones ser Aquiles y si Ulises pudo ocultarse con sus hombres en el caballo de madera, ello es solo posible porque alguien confundió una falsedad con la verdad, y porque la verdad, a fin de cuentas, existe.

Todavía es interesante revisar una última consecuencia de las enseñanzas de Heráclito; esta vez, una mitigación de sus efectos, gracias a Aristóteles, que vivió dos siglos después del filósofo de Éfeso. A su parecer, panta rei es una afirmación que encierra una grave dificultad: si todo cambiara y nada permaneciera, entonces sería imposible percibir cambios; lo que realmente contemplaríamos es la desintegración constante de cosas y la aparición incesante de otras nuevas, en un inacabable flujo de creación y destrucción. Y, sin embargo, la historia de Ulises sirve para afirmar lo contrario. Cuando acompañado por sus hombres tomó el camino de vuelta a su patria Ítaca, tras diez años de guerra, no sabía que aquella odisea les iba a ocupar otra década, saltando de isla en isla, sorteando tormentas terroríficas, esquivando los peligros deparados por seres monstruosos, rechazando cantos de sirenas, haciéndose fuerte ante seductoras diosas… Aun así, cuando alcanzó finalmente su hogar en Ítaca y se presentó ante su esposa Penélope, esta fue capaz de reconocerlo, a pesar de los evidentes cambios que habían sufrido su cuerpo y su espíritu. 

Las meditaciones con respecto a este tipo de cuestiones llevaron a Aristóteles a acuñar uno de los conceptos metafísicos más importantes de la filosofía occidental: en el proceso de transformación que sufren las cosas, a menudo permanece inalterada su esencia; entendiendo por tal, aquello que hace que la cosa sea lo que es a través de los cambios que sufre. Si la esencia no se altera, entonces percibiremos cambios en la cosa; la vemos crecer, desplazarse de un lugar a otro, transformar su forma original adquiriendo ciertos rasgos y perdiendo otros. Pero si la esencia se altera, entonces lo que veremos es la destrucción de la cosa originaria y la aparición de una cosa nueva, dotada de una esencia distinta. Los diez años de guerra en Troya y los diez siguientes de navegación hacia esa meta casi utópica que representaba la isla de Ítaca transformaron sin duda a Ulises, como debieron afectar también a la fiel Penélope; pero dejaron intactas las esencias de uno y otra, para que pudieran reconocerse al fin y reiniciar su amor conyugal.

Pocas sentencias de la filosofía clásica han tenido un desarrollo tan rico en tiempos posteriores como panta rei y han alcanzado nuestra época con semejante lozanía. Y, sin embargo, no debemos dejar de preguntarnos hoy acerca de su alcance. ¿Verdaderamente la naturaleza es fruto exclusivo de impulsos egoístas que ansían imponer su dominio sobre lo otro, o bien cabe en ella también el altruismo? ¿Debemos renunciar a concebir una economía solidaria en la que la competencia —sea esta entre individuos, corporaciones o clases sociales— quede modulada por valores tales como la igualdad o la solidaridad? ¿Debemos deshacernos, como si se tratara del peor de los prejuicios, de la creencia en que existe una verdad universal e inmutable, digna de ser investigada por la ciencia y respetada por las personas de bien? ¿Todos los seres, incluido el ser humano, poseen esa esencia a la que alude Aristóteles? Cada una de estas preguntas abiertas incita a un recorrido por la historia de la filosofía lleno de sorpresas, hasta desembarcar en el presente. Pasearemos por algunas de esas sendas. 






`
Todas las cosas conocidas tienen número

Desde sus orígenes, la filosofía ha mostrado interés por las matemáticas, por la función que cumplen a la hora de conocer el mundo y por el milagro que parece suponer el hecho de que una herramienta que se desarrolla en la mente de determinados individuos, los matemáticos, resulte tan asombrosamente eficaz a la hora de conocer el mundo, de predecir acontecimientos de toda índole y de crear nuevas realidades. 

Atribuimos al primero de los filósofos milesios un venerable enunciado matemático: el teorema de Tales, pero el pensador que planteó de forma más radical esas cuestiones fue Pitágoras de Samos. El caso es que llegar a comprender el significado que este filósofo presocrático concedió a las matemáticas no es algo sencillo ni automático, aunque es posible resumirlo en el aforismo que encabeza el capítulo.


En los confines de la Hélade

Para vivir del mejor modo posible, a los seres humanos nos caben dos estrategias complementarias: acomodarnos al hábitat en que nos toca sobrevivir, eligiéndolo en la medida de lo posible, o bien crearlo a nuestra necesidad y gusto, mediante la fundación de asentamientos. La historia de la Grecia clásica, como la de cualquier otro pueblo y cultura, se explica, en gran medida, por este doble movimiento.

Gran parte de la península helénica ofrece un paisaje accidentado, con valles profundos separados entre sí por cadenas montañosas. Semejante topografía hace complicados, aún hoy, los viajes terrestres y aconseja, a menudo, crear los nuevos núcleos urbanos en la costa y utilizar la navegación como forma idónea para comunicarlos entre sí. Pero el mar es siempre traicionero, y asumir esa condición es lo mismo que tener que aceptar el aislamiento periódico de las poblaciones costeras. Semejantes condiciones influyeron en la creación de un peculiar sistema político, que concedía plena autonomía a cada comunidad: la ciudad-estado (polis, en griego). 

Los conflictos políticos y bélicos entre ciudades próximas eran frecuentes (Mileto contra Samos, Crotona contra Síbaris, Atenas contra Esparta, etc.), pero no alteraban la convicción general de que todas aquellas polis formaban parte de algo común más grande que cada una de ellas. Lengua, religión, usos sociales y tradiciones comunes constituían los rasgos distintivos de lo griego, frente a los pueblos que circundaban la Hélade. Y en defensa de ese patrimonio compartido, las polis que guerreaban entre sí podían aparcar sus diferencias para enfrentarse a enemigos exteriores, tal y como relataremos al hablar, en su momento, de las guerras ­médicas.

A partir del siglo VII a. C., la necesidad de obtener recursos que en la península helénica eran escasos, y el desarrollo de las técnicas de navegación, convirtieron a los griegos en un pueblo comerciante y colonizador. Proliferó la fundación de colonias, principalmente a lo largo del arco norte del Mediterráneo, que servían de puntos de contacto comerciales con otros pueblos. Los nuevos asentamientos se constituían bajo el mismo modelo de la ciudad-estado, sin necesaria dependencia política de la patria de origen de sus fundadores. 

Ya hemos hablado de dos colonias griegas en la costa jonia del mar Egeo: Mileto y Éfeso. Necesitamos citar una tercera, situada a muy poca distancia de ellas: la isla de Samos. Las tres eran fronterizas con el inmenso Imperio persa y con la cultura de sus distintos pueblos: babilonios, partos, medos, armenios, caldeos, lidios, frigios, sirios… Los griegos también mantenían relaciones con el Egipto de los faraones, y habían fundado colonias comerciales muy prósperas en el sur de la península itálica y en la isla de Sicilia. Por el momento necesitamos reconocer, entre las polis «italianas», a Crotona, Tarento, Síbaris, Metaponto y Elea.




[image: Mapa de la Europa mediterránea, desde Asia Menor y Egipto hasta las columnas de Hércules en la salida del mediterráneo al Atlántico.]



El mundo griego hacia el siglo IV a. C.






Horror vacui

La leyenda que envuelve la figura de Pitágoras tiene mucho que ver con el carácter de la institución que fundó en torno a su persona y su doctrina, y que a sus contemporáneos les debió de parecer una mezcla original de secta religiosa, institución filosófico-científica y agrupación política. A causa de lo conveniente que resultaba dotar de aura a un guía cuasi religioso que al tiempo se mostraba como un líder político, no resulta sencillo discriminar los datos verdaderamente históricos que nos han llegado de aquellos otros que pudieron ser inventados.

Creemos que Pitágoras nació en la isla de Samos, situada a solo dos kilómetros de la costa de Mileto, y que pertenecía a la misma generación que el último de los filósofos milesios: Anaxímenes. Dada la proximidad, no puede caber duda de que Pitágoras conocía, en lo esencial, las filosofías de Tales y de Anaximandro, así como las características peculiares que tenía aquella primera escuela filosófica y a las que ya nos hemos referido: su aliento de la crítica. No será así como se comporten los discípulos de Pitágoras con su maestro; antes bien, tenderán a idolatrar su figura y su ­legado.

Sospechamos que viajó por los confines del mundo griego y damos por sentado que algunas importantes ideas filosóficas y muchos conocimientos matemáticos los adquirió entre egipcios, caldeos y babilonios; al tiempo que la mayor parte de sus convicciones morales pudieron serle comunicadas, si hacemos caso a la tradición, por Temistoclea, sacerdotisa del templo de Apolo en Delfos.

Vuelto a Samos, sus paisanos reconocieron en Pitágoras a un verdadero sabio. Pero, rondando los cuarenta años de edad, que era el momento en la vida de las personas que los griegos entendían como de plenitud máxima, se sintió ahogado por el gobierno tiránico de Polícrates, decidió abandonar su patria, atravesó el Mediterráneo y se
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