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        SINOPSIS 


         


        Ray Bradbury fue uno de los escritores y creativos más conocidos de nuestro tiempo. Ahora, por primera vez, se recoge y publica su correspondencia en una selección que abarca desde sus años de adolescencia hasta su vejez. Una correspondencia que, además, fue de gran alcance: Bradbury interactuó con una muestra nutrida de grandes figuras culturales del siglo XX. 


        Jonathan R. Eller, erudito y biógrafo del autor, se ha encargado de recopilar este volumen mostrando la progresión de Bradbury a través de la vida tal como él la conocía, y no necesariamente como el público lo percibía. A las cartas enviadas y dirigidas a mentores y otros escritores les sigue correspondencia con directores de cine como John Huston, François Truffaut y Federico Fellini. 


        También encontramos cartas dirigidas a editores y agentes, así como otras misivas que capturan momentos de reconocimiento nacional e internacional, las sombras de la guerra y la intolerancia que motivaron algunos de sus mejores escritos, y la relación con los amigos y familiares que compartieron los recuerdos de su vida.  

      

    
  
    
      

         


        RECUERDO 


        Correspondencia seleccionada de Ray Bradbury 


         


        Editado por 


        JONATHAN R. ELLER 
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          Viñeta Below Olympus de Frank Interlandi del 23 de julio de 1976, que conmemora el aterrizaje en Marte del Viking 1 el 20 de julio de ese mismo año con una imaginaria primera foto del buzón de correo de Ray Bradbury ya plantado en el planeta rojo. Reimpreso con permiso de Mia Interlandi-Ferreira. ©1976 de Los Angeles Times. 

        

      

    
  
    
      

         


        De «Recuerdo» 


         

        


         


        Me topé con un roble al que, a mis doce años, 


        me había subido y del que había pedido a Skip que me bajara. 


        Estaba a mil millas de la tierra. Cerré los ojos y grité. 


        Mi hermano, tan dado al regocijo como era, rio a carcajadas 


        y trepó para rescatarme. 


        «¿Qué hacías ahí?», me dijo. 


        No contesté. Antes caería muerto. 


        Pero había subido a esconder en un nido de ardillas una nota 


        en la que había escrito algún viejo secreto ya olvidado hace tiempo. 


        Luego, en el barranco herboso de la mediana edad, me planté 


        debajo de aquel árbol. «¿Por qué, por qué, Dios mío?», me dije, 


        «¡si no está tan alto! ¿Por qué chillé?». 


        No tendrá más de quince pies de altura. Puedo subir fácilmente.


        Y eso hice. 


        Y me acuclillé como un mono viejo y solo, y di gracias a Dios 


        porque nadie viera a aquel hombre mayor haciendo el payaso 


        aferrado de forma grotesca al tronco. 


        Pero entonces, ¡ay, Dios, qué sorpresa! 


        La madriguera de la ardilla y el nido de hacía tiempo seguían allí. 


         

        


         


        Metí la mano en el nido. Hundí bien los dedos. 


        Nada. Y nada después. Pero, al ahondar aún más, 


        saqué: 


        la nota. 


        Como las alas de una polilla perfectamente empolvadas y bien plegadas 


        había sobrevivido. La lluvia no la había tocado, el sol no había 


        decolorado 


        su contenido. Yacía sobre la palma de mi mano. Yo sabía cómo era: 


        papel rayado de un antiguo cuaderno Sioux Indian Head. 


        ¿Qué, qué, ay, qué había puesto allí en palabras 


        hacía tantos años? 


        Desdoblé la nota. Porque tenía que saberlo. 


        La desdoblé y lloré. Me agarré fuerte al árbol 


        y dejé que las lágrimas brotaran y me corrieran por la barbilla. 


        Querido niño, criatura extraña, que habrás conocido los años 


        y registrado el tiempo y olido la muerte dulce de las flores 


        en el camposanto lejano. 


        Era un mensaje para el futuro, para mí mismo. 


        Sabiendo que un día llegaría, vendría, buscaría, regresaría. 


        Del joven al viejo. De mi yo pequeño 


        y tierno a mi yo grande y ya no nuevo. 


        ¿Qué decía que me hizo llorar? 


        Te recuerdo. 


        Te recuerdo. 

      

    
  
    
      

         

        Introducción 


         

        EL VASTO Y EXTRAORDINARIO 

        MUNDO DE LAS CARTAS 


         


        «Las primeras palabras. Se forman lentamente en el papel increíble». 


        Uno de los relatos más descorazonadores que escribió Ray Bradbury fue el de Cora, en 1952, la historia de una campesina nacida y criada en un lugar tan recóndito de las montañas de Misuri que ni ella ni su marido habían aprendido a leer ni a escribir. Ya encanecida y resignada a su restringida existencia, vive pensando en los días de verano que pasará con su sobrino Benjy cuando este vaya a verla. Ese año el muchacho tiene un lápiz de madera en equilibrio sobre una oreja, un cuaderno y su ejemplar aún legible de una revista maltrecha de ciencia ficción pulp repleta de anuncios. Él puede ayudarla escribiéndole las cartas, y no tardan en empezar a llegar catálogos de productos, folletos informativos y luego valiosas misivas personales desde ese mundo maravilloso de más allá de las montañas. Cora se ha propuesto que Benjy le enseñe a escribir, pero el embrujo de los extraños signos que él traza en el increíble papel y la magia de tocar y contemplar las cartas coloridas que llegan en respuesta la distraen de su objetivo. Su sobrino le lee el correo, pero al cabo de un tiempo debe volver a casa. Los catálogos y las cartas indescifrables comienzan a llegar con menos frecuencia y terminan por no llegar en absoluto. 


        Hay mucho más en ese relato de lo que puede revelar una sinopsis, pero esa extraordinaria vida epistolar sugiere que «el vasto y extraordinario mundo de ahí fuera» de Cora representa una realidad que Bradbury imaginaba poderosamente, aunque él no hubiera podido soportarla. Recuerdo: correspondencia seleccionada de Ray Bradbury ofrece un primer vistazo al aspecto menos conocido de las variadas pasiones literarias del autor. A sus inusuales dones como escritor cuyas ficciones duraderas y cuyas observaciones vitales irradiaron a la escena, el cine y la televisión, escritor cuya musa exploró la vida a través de la poesía, el ensayo y las entrevistas, hay que añadir su habilidad para expresar sus esperanzas y sus temores, sus ideas y sus sesgos y, por último, su gran amor por la vida a través de miles de cartas, casi siempre escritas para un público unitario. 


        A través de esas cartas, captamos destellos de su larga vida iluminada por intervalos de sol en lo que en su mayoría fuera oscuridad. Bradbury fue uno de los autores más populares de su época, y ejemplares de sus cartas aparecen de vez en cuando en publicaciones y en el mundo virtual de las subastas por internet; sin embargo, la selección de cartas de este volumen ofrece la primera mirada sostenida a su vida interior, desde los últimos años de su adolescencia hasta su novena década. La correspondencia de Bradbury tuvo un gran alcance: interactuó con una amplia sección transversal de figuras culturales, autores, directores de cine y editores del siglo XX, además de muchos otros particulares que solo buscaban la opinión y el aliento de un escritor que los había enriquecido con sus relatos y sus novelas. Las cartas seleccionadas para este volumen no hacen sino asomarse al tapiz mucho mayor de la complicada existencia de Ray Bradbury, pero la organización del volumen en categorías de remitentes da una idea de su progresión por la vida como él la conocía, y no necesariamente como la percibía el público. 


        Las cartas a y de los mentores e influencias de sus primeros decenios constituyen la sección inicial de Recuerdo. Entre esos remitentes se encuentran escritores de género como Henry Kuttner, Robert A. Heinlein, Jack Williamson, Theodore Sturgeon, Leigh Brackett y Edmond Hamilton, autores que lo animaron a introducirse en campos de la escritura más prominentes de los que ellos mismos habrían querido explorar. Pero aquellos mentores conocían el ámbito mayor del arte y la literatura, y las cartas de Bradbury en ocasiones revelan un deseo ingenuo pero intenso de descubrir a los grandes maestros y sus influencias. 


        Su correspondencia con esas plumas más experimentadas no tardó en poner de manifiesto que no le importaban nada las etiquetas de género y que detestaba la idea de pervertir su prosa para maximizar sus ingresos procedentes de cualquiera de los mercados de género. Lo hizo alguna vez, porque aquellos mercados tenían incluso a los escritores más experimentados y populares presos de la limitada escala salarial que las pulp de género podían ofrecer. Bradbury empezó ganando medio centavo por palabra y pronto se asentó en el centavo por palabra de Weird Tales, donde consiguió su primer éxito durante los años de guerra y justo después. Pero aun ahí estaba en desventaja, porque nunca ofreció de verdad a sus editores la clase tradicional de relatos sobrecogedores o fantasías estándar que ellos buscaban. 


        Julius Schwartz, su agente neoyorquino del mercado pulp a primeros y mediados de los cuarenta, a veces tenía que meterle caña: «¿Qué hay de tu siguiente cuento para Weird? Y no te olvides del terror, ni del material artístico o para críos». Pero Schwartz también era muy buen negociador, y los editores de Weird Tales y de diversos pulp policíacos seguían comprando, a veces en contra de su sano juicio, los relatos insólitos de Bradbury, su terror poco convencional y sus disparatadas fantasías infantiles. Luego vino su éxito en el pulp de ciencia ficción, aun cuando ese género no era para él más que el armazón sobre el que construía historias centradas en las complejidades del corazón humano. Bradbury tenía una forma única de abordar la literatura y, durante la Segunda Guerra Mundial, escribiendo de día en un despacho alquilado en el centro de Los Ángeles y en el garaje de la casa de su padre en Venice Beach por las noches, fue desarrollando poco a poco un estilo poético y muy metafórico. Estaba aprendiendo a escribir sobre lo que mejor conocía en la vida: el mundo interior del niño y el modo en que el mundo moldea al adulto. 


        A medida que iba madurando, a menudo revelaba descubrimientos y opiniones más ponderados en su correspondencia con nuevos mentores: autores populares y figuras culturales de un mundo más amplio. Con frecuencia les comentaba lo que aprendía sobre la autoría y la fama, y que empezaba a costarle distinguir el arte popular del gran arte, y entre ficción de género y literatura comercial. Sus cartas se hicieron cada vez más profundas, pero nunca perdían el gozo espontáneo y la capacidad de maravillarse del joven escritor que se convertiría en Ray Bradbury. El segundo apartado, «Mentores de mediados de siglo», se centra en esos mentores de gran envergadura, como el historiador del arte renacentista Bernard Berenson, el escritor y filósofo británico expatriado Gerald Heard y el poeta ganador del Pulitzer Robert Hillyer. 


        Las cartas del tercer apartado, «Nuevos escritores», recoge momentos significativos con los escritores más jóvenes en los que influiría o a los que inspiraría con la misma informalidad que había experimentado durante la guerra y en la posguerra. Entre esos escritores más jóvenes se encuentran Charles Beaumont, Richard Matheson, Richard Bach y Stephen King, que ya era un autor prominente cuando le pidió a Bradbury que hablaran de los orígenes de La feria de las tinieblas. En el cuarto apartado, «Contemporáneos literarios», diversos escritores comerciales y figuras culturales reaccionan a las obras de Bradbury y al lugar que él empieza a ocupar en la literatura de posguerra; es el caso de Gore Vidal, Jessamyn West, Somerset Maugham, Faith Baldwin, Anaïs Nin, Carl Sandburg, Graham Greene, la poeta Helen Bevington y el guionista Thomas Steinbeck, autor de una de las cartas más queridas de Bradbury, en la que se menciona el eterno aprecio que su padre, John Steinbeck, laureado con el Nobel, había sentido por el don de Bradbury como narrador. Después, en el quinto apartado están los cineastas que creyeron en él, aunque no siempre estuvieran de acuerdo con el autor, como John Huston, François Truffaut y Federico Fellini. Los apartados seis y siete están dedicados a las interacciones de Bradbury con los editores y los directores editoriales que conoció a lo largo de su carrera, y los agentes literarios como Don Congdon, cuyos sesenta años en el cargo sirvieron para orientar a Bradbury en su negociación con el mundo acelerado del entretenimiento y la edición de posguerra en Estados Unidos y en el extranjero. 


        Como visionario cultural que era, Bradbury seguía los dictados de su propia conciencia, contrariando tanto a la extrema izquierda como a la extrema derecha, y esos desencuentros, grandes y pequeños, están representados en el octavo grupo de cartas, «Guerra e intolerancia», que recoge su punto de vista personal sobre el clima de miedo de mediados de siglo en Estados Unidos, la política nuclear suicida de la crisis de los misiles de Cuba y el enorme pesar que le produjo el asesinato del presidente Kennedy. El noveno apartado, «Reconocimiento», recupera las misivas de gobernantes, incluidos tres presidentes de Estados Unidos, que reconocieron sus logros. En los apartados diez y once de Correspondencia seleccionada se expone la relación más personal de Bradbury con amigos a los que apreciaba, y con aquellos padres de clase obrera del Medio Oeste a los que el joven quería más de lo que ellos jamás entendieron su talento. El duodécimo y último apartado, «Reflexiones», contiene la correspondencia más efímera de todas: las reflexiones que escribió para sí mismo, hojas sueltas enterradas aquí y allí entre sus papeles y en las que se recogen monólogos interiores excepcionales sobre sí mismo y el mundo que lo rodeaba. Cada apartado empieza con un fragmento escogido de sus cartas que sitúa al lector en contexto sobre la correspondencia que viene después. 


        Hasta sus cartas personales se centran a veces en los proyectos creativos del momento o en el trabajo de los escritores más jóvenes de los que era mecenas. Cuando es posible, las cartas de Bradbury van enmarcadas por las de las personas a las que se dirigía, algo que facilita el entendimiento de la dinámica en juego en toda su correspondencia personal y profesional. En esencia, no obstante, Correspondencia seleccionada revela a un escritor que, en su mayor parte, se centraba en las cosas que mejor conocía: las esperanzas y los miedos, los sueños y las pesadillas, los amores y los odios que surgen en la infancia y nos acompañan toda la vida. Era un escritor que tenía la sensación de que, si hablas con sinceridad de tus ideas y de tus emociones, ya tienes un estilo innato como escritor. Bradbury expresaba ese estilo mediante una prosa poética alumbrada por metáforas que no sabía de dónde le salían. En el mejor de los casos, la lectura de sus cartas genera gozo y fascinación. En ocasiones, sus comentarios sucumben a la inseguridad e incluso al orgullo, pero sus cartas casi siempre cuentan una historia. 


        Muchas de esas cartas son reflexiones espontáneas sobre recuerdos pasados o experiencias presentes y muy recientes, pero otras se hallan ocultas tras las diversas máscaras que Bradbury a veces se ponía cuando hablaba de sus creaciones con editores y cineastas responsables de hacer llegar su obra a los lectores o los espectadores. Se sentía orgullosísimo de sus relatos y sus novelas, y a menudo se enemistaba con aquellos que querían cambiar las historias y los guiones. Algunas de sus cartas documentan el lado privado de su lucha por desmontar el sesgo crítico omnipresente contra la literatura de ciencia ficción y fantasía; otras ofrecen una sensación compensatoria de renovación nacida de sus encuentros en primera persona con el arte, la arquitectura y las máquinas gigantescas de la Era Espacial. 


        Un debate serio sobre el bloqueo del escritor, unido al pánico mayor pero menos tangible a escribir ficción en formato de novela, conforma algunas cartas fundamentales a y de su agente Don Congdon y a su editor de toda la vida en Doubleday, Walter Bradbury. El relato era su verdadero medio, y era lógico que transformara ciclos de relatos en sus obras más perdurables: Crónicas marcianas y El vino del estío. El contenido de Crónicas variaba constantemente en su cabeza, de ahí que, al final, le diera a esta obra diversas formas que aún siguen imprimiéndose. La estructura más uniforme de El vino del estío, extraída de la idea problemática y mayor de su novela de Illinois, tardaría más de un decenio en surgir de esa novela original. Las cartas de este volumen muestran, además, a un escritor añoso que vuelve la vista cada cierto tiempo al joven juntaletras de antaño y revive los recuerdos que en su día canalizaron su creatividad de formas misteriosas e impredecibles. 


        En julio de 1976, cuando la sonda Viking 1 aterrizó en Marte, la viñeta de Frank Interlandi en un diario de gran tirada ofrecía una imagen de la supuesta primera fotografía de la superficie lunar hecha por la sonda: un horizonte desnudo en el que solo se veía un buzón de correo solitario con el nombre de Ray Bradbury. Ciertamente, la dilatada y notoria trayectoria de Bradbury como narrador y visionario de la Era Espacial hizo posible que muchas de sus cartas sobrevivieran. Se encuentran en bibliotecas presidenciales, en almacenes de las principales editoriales, en archivos institucionales y colecciones privadas, y en los hogares de innumerables individuos que le escribieron para decirle lo mucho que les gustaba su obra y recibieron a cambio una nota de aliento o un pedacito de su sabiduría. Muchas se conocen y están documentadas, pero la búsqueda durará decenios. 


        Al final, se nos ahorra el destino de la Cora de Bradbury cuando grita: «Lo que está pasando en el mundo de ahí fuera, ay, nunca lo sabré, ya nunca lo sabré». 


         


        Y por fin llegó el día en que el viento se llevó el buzón de correo. Por las mañanas, Cora volvía a plantarse en el umbral de la puerta abierta de su cabaña y se cepillaba despacio el pelo cano, sin hablar, contemplando las colinas. Y en todos los años venideros jamás pasó por delante del buzón caído sin agacharse a meter la mano en él y hurgar inútilmente en su interior para luego sacarla vacía y reanudar su paseo por los campos. 


         


        Aquel mundo vasto y extraordinario descubierto por Ray Bradbury moldeó su vida e inspiró la literatura que conforma su profundo legado cultural en el siglo XXI. Las cartas seleccionadas para este volumen, silenciosas mensajeras del pasado, preservadas, aunque en su mayoría desconocidas hasta la fecha, nos permiten ser testigos de su mundo a través de sus ojos y de los de algunas de las personas que lo ayudaron a darle forma. Pasa la página y entra en ese universo, más real que ficticio, pero, sin duda, fruto de la imaginación de Bradbury. 


         


        JONATHAN R. ELLER 

      

    
  
    
      

         

        Nota sobre la presentación 


         


        Ray Bradbury mantuvo una abundante correspondencia. Se enorgullecía de haber escrito ficción (o adaptaciones de su ficción) casi todos los días de su carrera, pero el número cada vez mayor de misivas suyas conocidas parece indicar que no había un solo día que no se enfrascara también en la escritura de cartas. El objetivo de esta obra es presentar en un solo volumen un abanico lo más amplio posible de su correspondencia y para ello ha sido necesario, en ocasiones, abreviar las cartas para captar sus puntos esenciales sin la distracción de asuntos accesorios. La madurez cada vez mayor de Bradbury como escritor epistolar queda patente a lo largo de este compendio: hay momentos de optimismo y de pesimismo, momentos de grandes emociones y de serena reflexión, siempre presentados aquí con la intención de alumbrar su extraordinaria vida sin sensacionalismos. 


        En este volumen, los puntos suspensivos entre corchetes dentro del texto representan las partes en las que se han omitido fragmentos; los puntos suspensivos sin corchetes son del autor de la carta y se emplean para indicar una pausa o una transición sin que se haya eliminado texto. 


        Bradbury rara vez sangraba los párrafos de sus cartas, pero esta distinción es un aspecto puramente físico de su escritura y carece de significado. En el presente volumen, se sangran los párrafos para facilitar la comprensión del texto. 


        Con el fin de evitar confusiones, la costumbre de Bradbury de poner los títulos con mayúsculas iniciales en todas las palabras se ha modificado para reflejar la práctica estándar (comillas de cita para poemas, ensayos y relatos; cursiva para novelas, obras de teatro publicadas y poemarios). También se han ajustado a las normas los títulos que aparecen en las cartas de las personas con las que mantenía correspondencia. Se han corregido, además, las faltas de ortografía perturbadoras, fruto de errores de tecleo, pero se ha puesto un cuidado especial en mantener las preferencias estilísticas y las excentricidades del autor. 


        Las fechas se presentan sin modificación, salvo en un caso: cuando falta la fecha o parte de ella, se incluye entre corchetes. 


        Se han conservado en las cartas los datos del encabezamiento, como las direcciones, por ejemplo. La descripción de los membretes aparece en el listado de cartas del final del volumen. Cada una de esas entradas facilita una descripción física básica de la misiva y de su origen o repositorio. 

      

    
  
    
      

         

        

          «Acabo de leer dos libros de un autor estadounidense de “cientificción” llamado Ray Bradbury. Casi todo lo de ese “género” es espantosamente malo, una mera transferencia de la ficción corriente de gánsteres o piratas al escenario sideral, y una que hace más daño que bien. La grandeza en sí misma carece de valor imaginativo: la defensa de un imperio “galáctico” es menos interesante que la de una ciudad amurallada como Troya. Pero Bradbury posee verdadera inventiva y hasta sabe algo de prosa. Recomiendo The Silver Locusts [Crónicas marcianas]»1. 


           


          —De C. S. Lewis a Nathan Comfort Starr, 3 de febrero de 1953 

        

      

    
  
    
      

         

        1 


         

        MENTORES 

        E INFLUENCIAS 


         


        Los primeros años 


         


        «Echo un poco de menos los días del pulp, la verdad. Yo no hacía nada, pero aprendía, y aquella época era un poco más aventurera». 


         


        —De Bradbury a Leigh Brackett y Edmond Hamilton, 25 de junio de 1951 

      

    
  
    
      

        

        EDGAR RICE BURROUGHS 


        

        El creador de Tarzán, Pellucidar y John Carter de Marte no fue mentor directo de Bradbury, pero las novelas de aventuras de Edgar Rice Burroughs (1875-1950) fueron una gran inspiración para un chaval de Waukegan que iba en patines al centro a comprarle a su padre los periódicos del fin de semana con su valioso cargamento de adaptaciones de las tiras cómicas de Tarzán. Siguió leyendo a Burroughs después de que su familia se mudara a Los Ángeles y, durante su último año de instituto, empezó a trabajar en las publicaciones de la sección local de seguidores y escritores de la Science Fiction League. La carta que Bradbury le escribió a Burroughs para invitarlo a una de las reuniones mensuales de la SFL ha sobrevivido, y da una idea de algunos de los escritores que la sección conseguía reunir de cuando en cuando. Burroughs declinó la invitación, alegando cierta reticencia a hablar en público, pero Bradbury nunca dejó de apreciar las posibilidades que Burroughs presentaba a su joven imaginación: «Tienes que obviar parte de tu madurez intelectual para poder valorar sus maravillas», dijo más adelante. 


        

        [Noviembre de 1937] 


        

        Edgar Rice Burroughs 


        A/A E. R. Burroughs Inc. 


        Tarzana, Calif. 


        

        Estimado señor Burroughs: 


        

        Aquí en Los Ángeles se encuentra lo que pensamos que es una de las ramas más activas de la Liga de Ciencia Ficción estadounidense. Tenemos nuestra propia revista, que sacamos mensualmente, y un registro estupendo de celebridades que asisten a nuestras reuniones. Se trata de un acto del todo informal al que suele asistir una veintena de miembros. Como usted es el autor de ficción más famoso de su estilo literario, a menudo nos planteamos cuánto nos gustaría poder conocerlo y charlar con usted. Han venido a vernos muchos grandes escritores de Astounding Stories, recientemente el doctor Keller1, autor de centenares de relatos. 


        Confiamos en que no sea pedirle demasiado que en cualquier ocasión futura en que se encuentre en Los Ángeles se pase por la Brown Room de la Clifton’s Cafeteria, en la segunda planta, algún jueves por la noche. Nos reunimos cada dos jueves y, si me avisa con antelación de cuándo viene, le organizaré encantado un encuentro especial que se acomode a sus planes. 


        

        Espero que se encuentre bien. 


        Atentamente, 


        Ray Bradbury 


        1619 So. St. Andrews Place 


        Los Angeles, Calif 


        
        


        

        15 de noviembre de 1937 


        

        Mr. Ray Bradbury 


        Ray Bradbury 


        1619 So. St. Andrews Place 


        Los Angeles, California 


        

        Estimado señor Bradbury: 


        

        Acuso recibo, agradecido, de su invitación a reunirme algún jueves por la noche con la rama de Los Ángeles de la Liga de Ciencia Ficción. 


        Por desgracia, la del jueves es la única noche de la semana en la que me es prácticamente imposible aceptar compromisos externos. No obstante, si en un futuro me encontrara libre un jueves, se lo haré saber encantado.


        Le agradezco de nuevo la invitación. 


        

        Muy atentamente, 


        Edgar Rice Burroughs 


        
        


        

        Bradbury comentaba a menudo que uno no debería temer nunca pedir las cosas, sobre todo si las desea de corazón. Por lo visto, le mandó a Burroughs una nota más resuelta en la que le ofrecía un margen más flexible para aquella visita. Eso llevó al afamado autor a ser franco con Bradbury sin perder el afecto que le inspiraban aquel joven de diecisiete años y los fans de la sección de Los Ángeles de la SFL. 


        

        22 de noviembre de 1937 


        

        Mr. Ray Bradbury 


        1619 So. St. Andrews Place 


        Los Angeles, California 


        

        Estimado señor Bradbury: 


        

        Me pone en un brete y me veo obligado a contarle que no hago apariciones públicas ni hablo en público si puedo evitarlo. 


        Confío en que entienda que no se debe a una falta de interés en colaborar con usted y que aprecio sinceramente, y se lo agradezco, el honor de haber sido invitado. 


        

        Con mis mejores deseos, muy atentamente suyo, 


        Edgar Rice Burroughs 


        
        


        

        ROBERT A. HEINLEIN 


        

        A sus veinte años, Ray Bradbury ya conocía a Robert Anson Heinlein (1907-1988), de las reuniones de la Science Fiction Society de Los Ángeles, y en 1940 Heinlein ayudó a Bradbury a colocar sus primeros relatos profesionales no remunerados (poco más que anécdotas graciosas) en las páginas de la revista Script, de Rob Wagner. La formación y la experiencia de Heinlein en la Academia Naval habían provocado su súbita prominencia en las páginas de Astounding; después de trabajar en investigación y desarrollo navales en la Costa Este durante la guerra, Heilein se dedicaría a escribir a tiempo completo y se convertiría en un elemento definitorio de la ciencia ficción estadounidense de posguerra. 


        En el verano de 1940, Heinlein se encontraba en Chicago, y Bradbury le escribió para continuar con algunos de los debates iniciados en las «tertulias» en el domicilio de Heinlein «en la colina» de Laurel Canyon. Esa carta aún no se ha localizado, pero la respuesta de Heinlein ha sobrevivido entre los papeles de Bradbury, y da una idea de la relación que tenían antes de que la guerra interrumpiera la influencia del autor en su joven amigo. 


        

        6104 Woodlawn 


        Chicago, Ill. 


        9 de agosto de 1940 


        

        Querido Ray: 


        

        Me temo que esta va a ser una respuesta bastante esquelética a tu carta larga y deliciosa. He dejado que se me amontonara el correo mientras terminaba un texto largo (de 46.000 palabras) y ahora llevo demasiado retraso para ponerme al día en condiciones. Espero que podamos disfrutar de otra tertulia dilatada y tranquila en la colina en algún momento del mes de septiembre. 


        No sé si estaremos en la convención o no. Reinsberg2 me ha dicho que vienes, eso espero, pero puede que otros asuntos me obliguen a marcharme de aquí antes. 


        Tengo intención de adjuntar la novelucha de FuFa.3 Mira a ver si lo he hecho. 


        No voy a decir nada de la guerra ni de política, que son asuntos más propios de una tertulia. Todo esto es deprimente lo mires por donde lo mires. 


        Confío en que sigas escribiendo y que tengas unos cuantos manuscritos más que yo pueda leer a mi regreso. Vas por buen camino, estoy seguro. 


        Nos vamos de aquí unos días (la dirección de correo sigue siendo la misma) a ver al doctor Smith y a su mujer en Michigan.4 Después de eso, probablemente muy poco después, tomaremos rumbo a nuestro querido sur de California, tierra divina, yuju, y a quien diga que no hablo en serio le doy una paliza, o le pido a mi hermano que se la dé. 


        Hasta entonces, saludos, 


        Bob 


        Bob Heinlein 


        
        


        

        JACK WILLIAMSON 


        

        John Stewart (Jack) Williamson (1908-2006) se mudó a Los Ángeles en 1940, y a Bradbury lo dejó atónito que aquel célebre escritor de las tierras altas de Nuevo México estuviera dispuesto a leer y comentar sus relatos. Williamson se había iniciado en el pulp en 1928 y seguiría siendo una influencia considerable en la ficción de género el resto de su larga vida, en la que consiguió los premios Hugo y Nebula cuando era ya noventón. En 1976, Williamson se convertiría en el segundo Gran Maestro de la asociación Science Fiction Writers of America; unos cuantos años después el propio Bradbury sería el décimo. Cuando Williamson volvió a Nuevo México por un tiempo en la primavera de 1941, Bradbury le escribió para ponerlo al corriente de sus fortunas literarias apenas unos meses antes de vender su primer relato de ciencia ficción. 


        

        23 de abril de 1941 


        

        30541/2 W. 12th Street 


        Los Angeles, Cal. 


        

        Querido Jack: 


        

        Durante un respiro entre relatos, me examiné y mascullé: «Es innegable que aquí algo va mal». [...] 


        Williamson se ha ido y lleva semanas fuera. El nicho que llenaba en la caótica vorágine de mi vida en L. A. ha quedado completamente desierto y Jack se ha ido pitando a acuclillarse sobre una máquina de escribir impaciente en el solitario N. M. 


        Esta situación empieza a hacerse insufrible. ¿Qué puede hacer Bradbury por las tardes cuando ya ha terminado un relato y le apetece bromear con amigos, un poco de crítica y la compañía de alguien que lo entienda? [...] ¿Qué van a hacer los Heinlein sin ese neomexicano alto y de andares ligeros? ¿Qué vamos a hacer todos? [...] 


        Munsey, Thrilling y Street and Smith han rechazado mi relato policiaco, «On the Nose», el del delincuente y el camión de la basura, que he mandado ahora a Black Mask, de Popular. ¡De locos!5 


        Mandé el de los dinosaurios a Pohl. Aún no sé nada. Tremaine me rechazó «The Hunt» y se lo he enviado a Wollheim. Story me rechazó «The Well» y se lo he mandado a Harper’s. Wollheim me rechazó «Levers», lo acorté cuatro mil palabras y se lo presenté a Pohl, junto con «Double Talk». Hornig me rechazó «Double Talk» porque era demasiado bueno para su revista. En serio. Me dijo que escribía por encima de la capacidad intelectual de su público, algo que me parece pueril. A Wollheim no le gustó nada «Double Talk», no tiene sentido del humor. Hornig, en cambio, se tronchaba de risa con él.6 Ay, esos editores... [...] 


        Acabo de repasar mis archivos y he sacado un millón de palabras y las he quemado. Las he revisado a conciencia para asegurarme de que no destruía nada de valor. Casi todo eran descripciones demenciales, sin trama, sin ideas. Eran un estorbo, así que las he destruido. Tengo otro millón de palabras aquí tirado, mirándome fijamente a la cara. [...] 


        Y poco más que contar. Paso tanto tiempo en casa que ya no es divertido. No voy a ningún sitio por las mañanas porque suelo teclear aquí, y eso es bueno. Consigo sacar unas mil palabras al día. No digo que sean definitivas, pero al menos todo eso ya está en papel. 


        Ya no voy a ningún espectáculo. Y, si lo hago, reniego de los teatruchos. Dinero, dinero, dinero. ¡Olympic Blvd. sigue pareciendo un patatal descontento, maldita sea! Jamás lo van a conseguir.7 


        Supongo que va siendo hora de que me largue, Jack. 


        Uf, colega, como no vuelvas pronto a L. A., ¡vamos a ir a buscarte! 


        

        Saludos cordiales de tu amigo, 


        que sigue siendo un escritorzuelo aficionado, 


        Ray 


        
        


        

        HENRY HASSE 


        

        La habilidad de Bradbury para vender fantasía weird y ficción policiaca inusuales pero exitosas se desarrolló durante la guerra, mientras aún buscaba su propia voz y tramas originales en la ciencia ficción. Colaboró un tiempo con Henry Hasse (1913-1977), cuya novela corta de 1935, El hombre que encogió, se convirtió en marcador histórico de la ciencia ficción previa a la edad de oro del género. 


        Hacia 1939, Hasse, afincado en Seattle, se carteaba con Bradbury y colaboraba en algunos números de su fanzine, Futuria Fantasia. Hasse fue a Los Ángeles en diciembre de 1940 y empezó a trabajar en cinco de los relatos de ciencia ficción de Bradbury que precisaban retoques narrativos. Tres llegaron a imprimirse, incluida una nueva versión del cuento amateur del autor, «Pendulum» (Super Science Stories, noviembre de 1941), su primera venta profesional remunerada. Las siguientes cartas de Bradbury a Hasse desvelan a un autor que se está forjando, tan centrado en sus aventuras en el cómic con sus amigos frikis como en el mundo de la ciencia ficción editorial. Las demoras en la publicación como consecuencia de la guerra enmascaran el hecho de que sus colaboraciones duraron más bien poco; a finales de 1941, Bradbury ya se estaba labrando su propio camino como escritor en proceso de maduración. 


        

        2 de agosto [de 1942] 


        

        30541/2 W. 12th Street 


        Los Angeles, Calif. 


        

        Querido Hank: 


        

        Me alegra volver a saber de ti; parece que no te está yendo mal en Washington8: ¿¿¿¿¿¿¿cómo se consigue un puesto así y en qué consiste??????? 


        ¿De dónde sacas tiempo para escribir? Y si lo haces, ¿dónde encuentras un sitio? Pensaba que la situación en Wash era supuestamente imposible. Dicen que lo máximo que se puede conseguir es una cloaca tapizada con grifos de políticos calientes y fríos. De todas formas, me complace enormemente que Reiss9 y tú estéis como dos tortolitos. 


        Pero deja que me desahogue y te cuente las buenas noticias. Durante el mes de julio hice tres ventas. Primero vendí «La vela» a Weird Tales; saldrá en septiembre o noviembre, no sé en qué número.10 Luego, dos semanas después, Campbell me mandó un cheque por mi microrrelato «Eat, Drink and Be Wary», que salió en el Astounding que llevaba la bandera de Estados Unidos en la cubierta... Veinte pavos por tres horas de trabajo, ¡¡sí, tío!! (si no recuerdo mal, una vez predijiste que vendería al benjamín antes que tú; espero que tú lo puedas colocar pronto). 


        Por último, hace una semana vendí un texto de cinco mil palabras a Thrilling Wonder, que incluía «Gabriel’s Horn», «The Piper» y el nuevo «Promotion to Satellite», que es una delicia. A Julie le parece que es lo mejor que he hecho.12 


        Estoy trabajando en uno de veinte mil palabras pensado para Astounding y que es lo más complicado a lo que me he enfrentado en mi vida.13 Pero me saldrá a cuenta si triunfa. He hecho unas cuantas historias de amor y tengo contacto con una agente de Nueva York que coloca relatos en revistas de las guais. Me ha recomendado Virginia Perdue, que escribe novelas de misterio para la serie Doran Crime Club de Doubleday, amiga de los Heinlein, a los que conocí el otoño pasado.14 


        En cuanto a tus peticiones... Si has seguido en contacto con Julie, ya sabrás que Ray Palmer quiere «Final Victim» para Amazing. Le ha dicho a Julie que vuelva a mandarle el relato en otoño, que es dentro de nada, porque hasta entonces no tendrá el presupuesto. También les ha dicho a Rocklin y a Charlie Tanner15 que vuelvan a enviarle material para vender, y yo creo que parece legal y casi seguro. Si quieres más detalles, te sugiero que contactes con Julie... A mi juicio, saldría rentable venderle a Palmer y caerle en gracia... Significaría un nuevo mercado para los dos y posiblemente futuras ventas, aun para un relato como «City of Intangibles» si Reiss no lo quiere. 


        De todas formas, te mando «City of Intangibles». Siempre me ha gustado la idea básica de este. 


        Reescríbelo conforme a ese sesenta-cuarenta (60-40) que hablamos a principios de año, si haces cambios considerables, pero, si los cambios son infinitesimales, que seguramente no será el caso, viendo mi parte, nos lo repartimos como siempre. Bueno, tú haz los cambios, sesenta-cuarenta, inclúyeme en la firma y con eso me vale... 


        ¡AH, SÍ, una cosa más** si en Reiss tuvieran demasiados relatos tuyos y quisieran cambiarte el nombre, eso, claro, no afectará en absoluto firma... Sería, por ejemplo: 


        
        
          
            
              	«The City of Intangibles» 
              	 
              	«The City of Intangibles» 
            

            
              	por 
              	 
              	por 
            

            
              	Hatzell Glinkh 
              	o 
              	R. Finkle Smootze
            

            
              	y
              	 
              	y
            

            
              	Ray Bradbury
              	 
              	(adivina quién)
            

          
        


        

        «Final Victim» lo dejaremos en reserva hasta que Palmer lo compre, o lo rechace. Luego, si no hay suerte, cosa que dudo, te lo paso para que se lo puedas endosar a Reiss al sesenta-cuarenta. Me alegra muchísimo que me hayas escrito: hacía tiempo que quería hacer algo con «City of Intangibles». 


        He estado trabajando de acomodador en el Bowl este verano y acabo de terminar de ver al Ballet Russe, una de las experiencias más fascinantes que recuerdo. Me han gustado en particular Rouge et Noir y Gaîté Parisienne. 


        ¿¿¿A quién tengo que ver para que me metan de acomodador en el Biltmore???16 Están poniendo Arsénico por compasión... 


        ¿Julie te sigue llevando las cosas?, ¿o tu amor por él está en fase de latencia? 


        Felicidades atrasadas por vuestra boda; espero que te ayude a escribir. 


        Mándame una postal para decirme dónde demonios puedo contactar con Hannes.17 Y cuéntame todo lo demás. 


        Escribe pronto y dime qué te parece todo esto. 


        

        Te manda buenas vibraciones,


        Ray 


        
        


        

        Nueva dirección: 670 


        Venice Blvd. Venice, California 


        

        Diciembre de 194218 


        

        Querido Henry: 


        

        Un poco tarde, quizá, pero, aun así, ¡feliz Año Nuevo para ti y tu mujer! He hablado con la señora Finn19 recientemente y dice que sois felices, y me alegra saberlo. Confío en que tu empleo en Washington te deje tiempo para escribir relatos, pero, si no recuerdo mal tu última carta, estabas bastante enamorado de tu trabajo y no demasiado agotado. Reiss y tú, desde luego, os lleváis de maravilla. Brackett, Rocklynne y Hasse parece que son los colaboradores más estables de Reiss. Hace unas semanas estuve a punto de venderle un relato mío: Peacock20 dio el visto bueno, pero Reiss fastidió el trato porque el cuento era demasiado poco convencional. ¡Demonios! Bueno, lo volveré a intentar. 


        Brevemente, no me ha ido mal estos últimos meses. Dos relatos en Weird ya, uno en el número actual, «The Wind», que creo que te gustará. Y un tercero que saldrá pronto.21 Aparte de eso, le he colocado un relato a Norton y varias historias nuevas a Margulies.22 ¿Te preguntas cuándo sale «Gab’s Horn»? Todo parece indicar que no tardaré en volver a venderle algo a Campbell, y, en principio, dentro de unos días me llegarán uno o dos cheques de Palmer.23 Así que la cosa no pinta nada mal. 


        L. A. empieza a parecer una ciudad fantasma. Los únicos autores de ciencia ficción de por aquí son mujeres e inútiles como Freehafer, Yerke y Bradbury, por no hablar de Joquel y otros tantos.24 Me alegra ver de vuelta a Finn. No he ido a muchas reuniones últimamente. 


        El último número de Planet Stories me trae recuerdos agradables. DePina y Hasse. Dios, cuánto tiempo desde que andabais los dos con aquel relato. Y ese final: «una quietud cantarina, honda, demasiado honda para las lágrimas», que has usado en varios cuentos.25 Bendito seas, Henry. ¡Qué tiempos aquellos, cuando paseábamos por Westlake Park, charlando! Hablábamos y andábamos una barbaridad, y aún lo recuerdo con agrado. Caminar hasta las dos de la madrugada y que nos recogieran los polis que pensaban que éramos ladrones. ¿Te acuerdas de esa noche en Pershing Square que estábamos comiendo galletitas saladas y dos hombres de paisano nos detuvieron, nos registraron y nos interrogaron? Y nosotros empapuzándonos las galletitas y espurreándoles migas a la cara, y al final terminamos ofreciéndoles a ellos. Me río siempre que pienso en ello.26 Lo pasamos muy bien antes de que el mundo y el destino y un montón de cosas más se empeñaran en separarnos y mandarnos a cada uno a una punta de un continente. 


        ¿Qué fue de «City of Intangibles»?27 Se lo comenté a Finn y me dijo que tenías pensado reescribirlo cuando ella se fue a Washington. ¿Es verdad?, ¿o es que Reiss ya te lo ha rechazado? Me gustaría saber en qué ha quedado el asunto. Me encantaría colocarlo en Planet. 


        Brackett y Kuttner me han ayudado mucho últimamente. Kuttner me mandó una reseña de ocho páginas sobre un relato pensado para Campbell y que tendré terminado dentro de unas semanas, y Brackett me ha estado enseñando a echarle «agallas» a la historia.28 Es maravillosa. 


        ¿Cómo va tu problema de alojamiento? ¿Te toca dormir en un armario con los corresponsales de guerra o tienes una bañera para ti solo? Washington tiene que ser una locura. Me gustaría volver por ahí el año que viene, uy, este año, quiero decir, si el dinero, la oficina de reclutamiento y esas cosas me lo permiten. 


        Mi oficina de reclutamiento me ha concedido una prórroga hasta junio o julio. Después de eso, solo me queda rezar. Si va gente como Ackerman y Hoffman, yo no duraré mucho. 


        ¿Has leído Rocket to the Morgue?29 Dicen que el hombre asesinado podría ser Yerke. ¡Quién sabe! 


        ¿Tienes noticias de Hannes? Hace muchíííííísimo que no le escribo. Su novela de Unknown me pareció regulera: demasiada descripción y ni una pizca de trama.30 Me cansé como en la página cuarenta y la dejé. Sus relatos son buenos y yo esperaba ilusionado la novela, pero me decepcionó. Bueno, ya aprenderá. Espero que su próxima novela sea cinco veces mejor. Desde luego tuvo suerte de vender aquel cuento. Seguro que le estuvo pagando el alojamiento y la comida durante el año y medio siguiente. 


        He visto el ballet este año. La primera vez en mi vida. Absolutamente todas las representaciones. ¿Favoritos? Rodeo, Gaîté  Parisienne, The Snow Maiden, Rouge et Noir y, aunque ya está muy trillada, Scheherazade. Y las demás, claro, con diversos grados de aprobación y disfrute. El nuevo Ballet Theatre viene aquí diez días en febrero y será una apuesta segura de buen entretenimiento. 


        Bueno, va siendo hora de cortar. Tengo mucho que escribir. Toda la suerte del mundo para ti y para tus escritos de este año, y contéstame pronto, anda. Me gustaría saber cómo van las cosas por allí. Gracias. 


        Hasta la próxima, entonces. 


        Tu amigo, 


        Ray 


        

        P. D.: ¡Me acaba de llegar una carta de Julie diciéndome que le he colocado un tercer relato a Norton!31 


        
        


        

        HENRY KUTTNER 


        

        El versátil y prolífico autor de género Henry Kuttner (1915-1958) fue quizá el mentor que más influyó en Bradbury durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial. El éxito inicial de Kuttner en Weird Tales se amplió rápidamente al pulp de ciencia ficción y fantasía de preguerra. Era un hombre culto, apolítico e imparcial en su trato con escritores de esos géneros, y poseía un sólido conocimiento de los ámbitos editoriales tanto de género como comercial. En 1940, su matrimonio con la talentosa escritora C. L. Moore (1911-1987) dio lugar a una dinámica de colaboraciones sin fisuras en buena parte del trabajo posterior, velada de forma eficaz por el uso por parte de Kuttner-Moore de múltiples seudónimos individuales y conjuntos. Los puntos de vista de Moore afloraban también, de forma muy sutil, en las cartas de Kuttner a Bradbury. 


        

        21 de diciembre de 1944 


        

        15 Pinecrest Dr. 


        Hastings-on-Hudson, N. Y. 


        

        Querido Ray: 


        

        Tu carta y el tequila llegaron juntos, ayer. Me complació comprobar que el tequila no era ese sucedáneo matarratas de Cuba, sino el de auténtico mezcal mexicano. No hay punto de comparación entre uno y otro, pero soy tan estúpido que no había sido capaz de verlo hasta ahora. Tu vendedor de bebidas alcohólicas sin duda sabe lo que es un buen tequila. He comprado limones y beberé a tu salud. Puede que a estas alturas ya estés en la cárcel, claro, si las autoridades postales te han dado caza, pero te pasaré una lima escondida en un bizcocho de chocolate. Mi vendedor de bebidas alcohólicas me ha dicho que el alcohol se puede enviar por correo urgente, y eso me hace pensar que a este país le pasa algo raro. No obstante, me has hecho un gran servicio, y me siento un poco culpable por meterte en semejante lío. Aunque no del todo, porque el ejercicio le viene bien, sin duda, a ese cuerpo regordete tuyo. Si quieres que te mande unas Rockettes o un poco de cocaína de Nueva York, avisa. Me complace en particular que el producto pasara por perfume para baños de espuma. Eso le da una nota loca y espeluznante al remate de todo este asunto fantástico. Confieso que ayer me vi tentado de enviarte un telegrama diciéndote «Ya no bebo», pero estaba seguro de que te cabrearías, y por eso no lo hice. Ahora mismo me estoy recuperando de una borrachera que agarré en Rochester; a Virgil Finlay le dieron un permiso preembarque y pasamos varios días con él y su mujer en Rochester... dejando que nos cayera la peor nevada de los últimos treinta y ocho años. 


        No he leído ninguno de tus relatos últimamente. 


        Me interesa lo que dices de DePina. Observé cierto parecido en uno de los cuentos recientes publicados en Planet con «Judgement Night», de Kat, y me alegra comprobar que estaba en lo cierto. Cualquier día de estos que me sienta mezquino me paso por el Peacock32 y le pregunto qué cojones pretende ese cabrón de DePina plagiando el material de Kat. Ya te contaré cómo termina. De todas formas, los tíos que escriben cartas elogiándose a sí mismos y menospreciando a otros escritores merecen una patada en la entrepierna. Es el sello distintivo del aficionado... y del capullo. Yo jamás voy a criticar el relato de otro escritor delante de un editor, pero puedo elogiarlo, y eso hago. Recuerdo que una vez De Camp me mandó una postal, vía Leo, señalándome un error histórico que había cometido en una novela de Startling33. Fue el detalle de la postal lo que me dio rabia. Pero De Camp me cae mal de todas formas, así que... 


        Murray Leinster (Will Jenkins), por lo visto, está montando un libro de relatos imaginativos, fantásticos y poco convencionales a partir solo de pulp. No me acuerdo de la editorial, pero es una de las buenas. Una antología, por supuesto. No sé qué relatos escogerá, pero cruza los dedos. Yo ya los tengo cruzados. Por cierto, también he oído decir que, si Derleth publica la obra de uno en una colección de Arkham House, se lleva un cincuenta por ciento de los derechos de todas las futuras reimpresiones. No me cites, que no se lo he oído directamente a Derleth, pero, desde luego, es algo que pienso investigar antes de cerrar ningún trato con él. [...] 


        Kat te saluda y se alegra de que te gustara «No Woman Born». Dice que se leyó un libro sobre ballet. Aún no somos obsesos del ballet, pero nos lo estamos planteando. Tenemos entradas para ver el ballet surrealista de Dalí, Tristán loco, mañana por la noche. Las reseñas prometen: Tristán muriendo enloquecido y unos gusanos blancos canturreando nanas. A ver qué tal. 


        Le echaré un vistazo al artículo de Chandler en Atlantic.34 Pero me gusta Huxley. El tiempo debe detenerse me pareció espantoso. Pero Ambiciosa era peor. Aun así, el peor libro de todos los tiempos es La túnica sagrada. Y Cartas a mi amada me decepcionó. Pero me he hecho con el librito de viñetas de Virgil Partch y es excelente. Algo inquietante, eso sí. 


        Oye, ¿por qué no te pones con una novela policiaca? He oído decir que el mercado está muy muy abierto a ese género. Yo intento ponerme con mis diversas novelas, pero comprar una casa supone gastos completamente inesperados, y primero tengo que terminar un lote de pulp. No obstante, yo creo que en un par de meses habré acabado. En cuanto a viajar al oeste, dudo que pueda hacerlo hasta primavera. Por fin he descubierto por qué la caldera no calentaba la casa. Por lo visto, hay que llenar los radiadores de agua caliente y girar una valvulita para que salga el aire y pueda entrar el agua. Una vez hecho eso, la temperatura subió de bajo cero a 27 grados. La ciencia, bah. 


        Este año vamos a tener nieve en Navidades: ha nevado mucho. Me agrada. Me resulta estimulante... Acabo de hacerme con una reproducción de Rousseau, La gitana dormida, por cuatro pavos. ¿Conoces la obra de Rousseau? Tipo América primigenia, como Max Ernst: material de pesadilla selvática exótica.35 Películas nuevas que pintan bien, pero que aún no han llegado a los cines: Historia de un  detective y The House on Half-Moon Street (?), con Nils Asther.36 


        Y creo que eso es todo, de pro tem. 


        

        Feliz Navidad, meu rapaz,


        Hank 


        
        


        

        25 de diciembre de 1944 


        

        Querido Hank: 


        

        Cheque recibido, y de nada en absoluto. La lima escondida en el bizcocho de chocolate no será necesaria. Me doy por enterado, para futuras ocasiones, de los tipos de tequila; a mí sigue sin gustarme, ni el cubano ni el mexicano, pero igual según vaya madurando... 


        Ahora que lo pienso, caigo en la cuenta de que casi no te he dicho nada de lo que opino de verdad sobre «Ninguna mujer nacida». Quiero destacar en particular una escena que me parece el trocito de drama más condenadamente hermoso que he leído en ninguno de los relatos de Cat, sin excepción.37 Me refiero a la escena de la presentación de Deirdre al público estadounidense, en que el telón se va abriendo neblinoso a ambos lados del escenario y ella desciende las escaleras, baila, sube las escaleras y entonces, ¡Dios todopoderoso!, ¡ríe! ¡¡Esa carcajada!! Eso fue lo que me atrapó. ¡La encontré maravillosa! Solo a Cat se le podría haber ocurrido algo así. Un detalle buenísimo. Aún siento escalofríos al recordarlo. En cuanto al resto del relato, creo sinceramente que hay espacio de sobra para una secuela. No sé, claro, si Cat contempla la posibilidad de escribirla. Por un lado, podría ser mejor dejar el relato con su actual final extraordinario, pero, por otro, me pica muchísimo la curiosidad. Deirdre es un personaje en sí misma. Me ha sorprendido saber que Cat «se leyó un libro sobre ballet». Sus descripciones de la danza son mucho mejores que algunas cosas de balletómanos consumados que he leído.38 Por cierto, lo del ballet de Dalí suena fascinante; espero que lo traigan aquí el año que viene. ¿Qué compañía lo monta, The Ballet Theatre o el Russe Covey?39 


        Acabo de leerme El tiempo debe detenerse, de Huxley, y me tranquiliza que te pareciera espantoso. Me ha desconcertado. Tu mención de La túnica sagrada me hizo reír. Me lo regalaron por mi cumpleaños en agosto. Hice una mueca y, unas semanas después, me bajé corriendo a la librería y lo cambié por El tiempo debe detenerse, y al final ha sido como saltar de la sartén al vertebrado gaseoso.40 Al leer los elogios de Huxley en la contracubierta, me pregunto cómo demonios logró la transformación de Sebastian niño a Sebastian hombre en trescientas páginas. Pues porque no hay transición. El paso brusco, en el último capítulo, de niño a hombre, me ha sobresaltado bastante, en cualquier caso, y la novela no me ha convencido absolutamente de nada. Al principio, me atribuí el fallo yo, por mi forma de pensar. Recordando el artículo de Fadiman en el que decía que, en una ocasión, había tardado hasta veinte años en leer y valorar ciertas novelas, pensé enseguida si a lo mejor tendría que esperar un año o así y probar de nuevo con El tiempo debe detenerse. Pero al leer tus observaciones poco amables al respecto, he confirmado mis sospechas. Me gustaría conocer tu opinión sobre los aspectos metafísicos de la obra. No les veo ni pies ni cabeza, aunque de vez en cuando hace ciertos comentarios con los que podría estar discretamente de acuerdo. Pero, en general, no encuentro nada en la novela a lo que agarrarme o en lo que creer, porque, como la mayoría de los tíos que intentan escribir, busco sinceramente alguna filosofía que establezca una correlación entre la antigua religiosidad y los preceptos más nuevos de la ciencia. Quizá sea imposible. Pero he superado mi ateísmo (el de los quince a los veinte años) y aún tengo que encontrar una religión que esté a la altura de lo que creo que debería ser una religión. A lo mejor Cat o tú habéis desarrollado alguna filosofía que pudiera serme de interés, o habéis leído algún libro bueno sobre la materia que me podáis recomendar. 


        «Before I Wake», de Henry Kuttner, me ha parecido, ahora ya lo puedo decir, un cuentito muy agradable.41 Detecto en él una reacción a los mocosos idealistas de Bradbury. Leí con atención frases como «Peter podría haber dejado que su padre aplastara al sapo, pero, por alguna razón, no lo hizo, pese a no ser más bondadoso que la media de los chavales...». 


        Si lees el Saturday Review of Lit., probablemente habrás visto un artículo reciente que destroza a Franz Werfel por sus viajes metafísicos recientes.42 En un momento en que el mundo necesita un pensamiento directo, limpio y contundente, Werfel se empeña en andar por ahí haciendo destrozos, embarrando las aguas con un montón de paparruchas. En el artículo se comenta que la «religiosidad», como una enfermedad, parece atacar a los autores de mediana edad, incluso a Somerset Maugham, que siempre ha sido tan lúcido. El advenimiento de tantos libros sobre religión resulta perturbador en este momento porque aleja al individuo de sus problemas reales, tangibles, científicos. Una película como La canción de Bernadette, por ejemplo, que se pone tan machacona con los milagros y fomenta las supersticiones en un momento en que habría que desechar muchas de esas cosas, es verdaderamente peligrosa, creo yo. Hay demasiado relajo intelectual en el mundo ahora. La fe no basta para resolver nuestros problemas, pero puede ayudar. Como es lógico, ayudaría creer en paz, pero como señala Dewey (he leído un capítulo del libro de Dewey para poder impresionarte mencionándolo aquí), el problema de nuestra civilización es que separamos los medios del fin.43 Hablamos una barbaridad de la paz, pero, cuando surge un problema que se puede gestionar objetivamente, no ponemos en marcha nuestras maravillosas ideas. [...] 


        El año pasado disfruté de lo lindo descubriendo toda clase de expresiones artísticas en mis ratos de relax.44 Me ha empezado a gustar mucho la pintura de Van Gogh. Antes la detestaba. He empezado a entender parte de la obra de Picasso, no toda, aunque me parece que lo último que ha hecho (lo he visto en la revista Life) apesta. He pintado unas acuarelas, esculpido en arcilla hombrecitos y mujercitas modernistas, diseñado unos platos interesantes que luego he decorado y sellado con un barniz transparente, y mi interés por el ballet ha aumentado, claro: me chiflan Rachmaninoff(escucha su Rapsodia sobre un tema de Paganini, interpretada por él mismo) o Prokofiev o Shostakovich. En general, procuro darme una educación liberal sobre política, psicología y arte. A menudo me pregunto si ir a la universidad favorecería mi escritura, pero, por lo que he leído, se rompen más talentos en las clases de relato corto de los que se crean. No sé si alguna vez te lo he preguntado, pero ¿has leído el libro How to Write a Play, de Lajos Egri? No me importa confesar que sus normas sencillas, básicas y resilientes sobre drama y dinámica me han ayudado mucho en el pasado. Se limita a señalar una dirección y no parece constreñirte con diagramas, normas, cifras y gráficos irracionales. Destaca de manera muy satisfactoria la realidad sencilla del personaje, el conflicto y el tema. Me gustaría saber qué piensas de él. Hoy es Navidad y me han regalado Un mundo feliz (por cierto, ¿te desagrada todo Huxley o este libro te gustó?) y Cluny Brown, de Margery Sharp, que me supondrán un cambio agradable con respecto al material supermorboso con el que he estado últimamente. Tu comentario sobre Ambiciosa me parece acertado. Leí las tres primeras páginas y volví a dejarlo en la estantería. Virgil Partch es un genio extraordinario. Sus dibujos son inspiradores, sobre todo ese del tío que está metido en una bañera con olas. [...] No estoy familiarizado con Rousseau, pero lo investigaré. Cualquier otro clásico que me puedas sugerir será bienvenido. No conozco la obra de ningún autor anterior a 1920, así que, como vemos, me va a costar ponerme al día. 


        [...] Me interesa, me interesa mucho, que me hables de la antología de Leinster.45 Ojalá hubiera una forma (sutil) en que un autor pudiera proponer sus relatos para una obra como esa. Cruzo los dedos. Confío en que lea Weird Tales y todas las demás. Si te enteras de algo más, cuéntame, por favor. 


        Me ha sorprendido enterarme de que Derleth se queda con un cincuenta por ciento de los derechos de futuras reimpresiones de los relatos usados en los libros de Arkham. Cuando te enteres de más, me gustaría saberlo yo también. [...] 


        Ah, sí, la próxima vez que vayas a una tienda de discos, pide que te pongan The Lonesome Train. Producido por Norman Corwin. Compuesto por Earl Robinson. De Decca Records. Canta Burl Ives, coro completo, orquesta. ¡Maravilloso! Te lo vas a querer comprar. 


        

        Tuyo por menos DePinas, ¡feliz Año Nuevo!, 


        Ray 


        

        P. D.: Vale, no sé parar, pero es que la otra tarde se me ocurrió que es muy interesante que, a principios de este siglo, estuviera pasando una cosa curiosa: los escritores estadounidenses que se apartaban del romanticismo para acercarse al realismo, pero, al mismo tiempo, los pintores del mundo se apartaban del realismo para acercarse al impresionismo, al surrealismo y cosas así. Dos expresiones artísticas que se mueven en órbitas divergentes. O quizá se muevan en la misma dirección, pero una más lenta que la otra, que el arte se inclinó primero hacia el impresionismo y los escritores impresionistas lo siguieron mucho después. Interesante, ¿verdad? Me pregunto si se habrá escrito algo que relacione las dos... 


        

        Adiós 


        
        


        

        5 de marzo de 1945 


        

        Querido Ray: 


        

        La cosa está jodida por aquí como de costumbre. He recibido sin problemas tu diario de viaje, lo he leído con mucho interés y he tenido en cuenta tus propuestas.46 [...] La primavera y el otoño son las épocas agradables en el este, con lo que pospondremos la escapada a México para el cálido verano o el frío invierno, dependiendo del calor que haga en julio. Como hemos vuelto al redil, en lo que respecta a la escritura, no queremos interrumpir el programa, aunque unas vacaciones ahora estarían bien. Aun así, vivimos en el campo: el río Hudson corre ancho a nuestros pies con solo unas cuantas placas de hielo, la nieve a medio derretir deja ver un jardín espantoso lleno de hojas secas y maltrechas entre las que asoma tímidamente algo de verde, y por fin he conseguido dominar la caldera. No es que no tenga preocupaciones. Hay una ardilla que viene a sentarse en el alféizar de la ventana para criticar mi trabajo y resulta que los dolores de cabeza espantosos que tenía eran porque necesito gafas nuevas (las antiguas eran de una prescripción del Ejército, hecha por un médico militar tonto de remate). No obstante, mañana me dan las nuevas. Voy a informarme sobre las lentillas. Si me las puedo comprar, las pinto de azul y puedo cometer asesinatos con impunidad. Impunidad (Lester L.) es un filólogo homicida que vive en Squalor, en Nueva Jersey, y que, además, es un tío estupendo. ¿Por dónde demonios iba? 


        Llevo un calendario de lo más arduo: he tenido que cuidar mi salud, comprar esta casa, amueblarla y ganar pasta al mismo tiempo. No es fácil. Pero creo que ya lo tengo bajo control. La semana pasada terminé un relato para Startling, pero he tardado un mes en escribirlo. Estoy empezando uno para Planet que le prometí a Peacock hace meses. Peacock es un tío muy majo, creo que en su día fue fan; en cualquier caso, aún se espanta lo suyo. Ah, esto te va a interesar: ¿te acuerdas de lo que me dijiste de que DePina sufría la influencia, vamos a llamarlo así, de la obra de Kat? Lo he observado yo también, más concretamente con una versión de las secuencias de Cyrille en «Judgment Night». Lo hablé con Peacock y me enteré de que DePina, del oeste, es un pirado, si no directamente un psicópata. Tiene delirios de grandeza, maldice a los editores cuando rechazan su material y (creo) es bastante mayor. Ah, bueno, ¿te aceptó W. Scott la colaboración que hiciste con Leigh? Me sorprendería que no.47 


        Bueno..., en cuanto a los libros de Arkham House, ya tengo más información. August W. (de William) me dice que su contrato es el habitual, aprobado por el Gremio de Autores; es cierto que exige un 50 % de los derechos de reimpresión, pero en los derechos de difusión por radio, cine, etc., no lleva nada a menos que sea agente del material, en cuyo caso pide un 10 %. Salvo por el asunto del 50 % de los derechos de reimpresión, el contrato parece justo. Dependerá, creo, del material que le dé: los relatos góticos antiguos de WT, vale; lo de
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