
		
			1. Katharine Hepburn y Spencer Tracy

			Si esta mujer alta y carismática hubiera tenido nombre científico, sin duda habría sido el de una bestia fabulosa: Kate enormissima. Por su parte, Spencer Tracy se convirtió para generaciones de cinéfilos en la imagen paterna por excelencia, el hombre severo pero cariñoso de agudo juicio. Juntos en pantalla eran la pareja ideal de Estados Unidos, aunque muchos en su tiempo, de haberlo conocido, habrían considerado su vínculo algo francamente indecente.

			La relación amorosa y profesional más significativa de la vida de Katharine Hepburn fue con su coprotagonista en nueve películas. Partamos de un hecho irrefutable: su química no tenía —de hecho, no tiene— parangón. Eso se vuelve evidente desde su primera colaboración en mancuerna. En su autobiografía, ella escribió: «Fue un sentimiento único el que tuve por Tracy. Habría hecho cualquier cosa por él». Con el tiempo, la historia sería publicitada como uno de los romances legendarios de Hollywood, pero durante décadas —en tiempo real, con ambos protagonistas vivos— fue casi un tabú.

			Cuando se conocieron en 1941 (ella tenía treinta y cuatro años; él, cuarenta y uno), Tracy desconfió de inmediato. No le impresionaron ni el atuendo andrógino ni la franqueza de Hepburn. Le parecieron, de hecho, atributos muy poco femeninos. Llegó incluso a sospechar que era lesbiana y se lo dijo sin rodeos, lo que valió que ella le echara una carcajada —la primera de muchas— a la cara. Kate, en cambio, lo tuvo claro desde el primer momento: lo encontraba irresistible.

			Aquejado de un cúmulo de defectos personales y un alcoholismo esclavizante, Tracy era capaz de amar y resentir su profesión con la misma intensidad. Tras crecer en una familia estrictamente católica —y por tanto incurablemente culpígeno— permaneció casado toda la vida con su única esposa, Louise. Aunque llevaban vidas separadas desde fines de los treinta, nunca hubo divorcio ni intención alguna de obtenerlo. El miedo al escándalo y el peso de la iglesia eran demasiado grandes.

			Hepburn nunca interfirió. De hecho, jamás conoció personalmente a la señora Tracy. Con el tiempo mantuvo un trato cordial (aunque frío) con los hijos del actor, que pasaron esos años entre la espada y la pared. Con él decidido a ocultar todo a ojos ajenos, la relación tuvo que vivirse como un secreto a voces que, increiblemente, respetó la prensa rosa, quizá por el estatus casi sagrado de ambos. No deja de sorprender que, durante los veintiséis años que duró la relación, no hubiera un solo comentario en las columnas de chismes que los involucrara; ambos se cuidaron mucho de no ser vistos en público. Mantuvieron residencias separadas (aunque ella lo visitaba con frecuencia; los encuentros se organizaban vía interposita persona), de modo que no hubiera nada reprochable mientras entretenían a millones con cintas como La mujer del año, El estado de la Unión o La costilla de Adán, tal vez la más célebre de las comedias que rodaron con su leal cómplice George Cukor, en la que encarnaban a un matrimonio de abogados enfrentados por un caso sensacionalista en los tribunales.

			Cuando no estaba trabajando —y, vaya, que trabajaba mucho— Tracy caía en estados depresivos o de malhumor. Hepburn lo describió sin rodeos: «atormentado». Ella se dedicó, con devoción, a hacerle la vida más llevadera. Eligió la sombra, pero no fue ingenua; sabía exactamente lo que estaba haciendo. Quienes tuvieron ocasión de verlos juntos en la intimidad —dinner parties de no más de seis invitados, alguna proyección privada o un domingo por la tarde en el jardín— coincidían en lo mismo: ella cambiaba por completo en su presencia. Su aire de autonomía feroz y sarcasmo monumental se disolvían en ternura. Él se volvió profundamente dependiente de ella, tanto en lo profesional como en lo doméstico.

			Hubo también largas separaciones. En 1954 Hepburn viajó al prolongado rodaje veneciano de Locuras de verano, de David Lean —mientras Tracy buscaba solaz en otras mujeres, algunas conocidas de ella—. Hepburn lo sabía y, fiel a la lógica silenciosa de su relación, no tomó represalias, ni siquiera cuando Rossano Brazzi, guapo como pocos, se lo ofreció sin ataduras. Ella lo rechazó cortésmente y regresó de Italia con una maleta cargada de regalos para el hombre que amaba.

			La salud de Tracy empezó a deteriorarse seriamente y el desgaste era visible —en la respiración corta, en la fatiga que ya no podía disimular entre toma y toma—. Katharine reorganizó su vida con la disciplina de quien entiende que el amor también es logística. Llegó a tomarse un descanso muy largo en su carrera para cuidarlo: enfermera, centinela, alma gemela.

			Su regreso al cine fue en 1962, invitada por Sidney Lumet para encarnar a Mary Tyrone en la versión cinematográfica de la obra de Eugene O’Neill, Larga jornada hacia la noche. Hepburn compuso una Mary manierista y alucinada, quebrada por dentro pero todavía erguida por pura voluntad, con su inconfundible acento de Connecticut —que nunca abandonó, ni siquiera cuando interpretaba a una campesina china o a Hécuba—. Sonaba como una reliquia emocional. Después de aquel rodaje se instaló en la casa de Tracy en Los Ángeles y se dedicó a él a tiempo completo. La rutina se volvió casi monástica: horarios médicos, las tensas visitas de sus hijos. Aún les quedaba una última colaboración juntos. Adivina quién viene esta noche, dirigida por Stanley Kramer y filmada en el otoño de 1966 junto a Sidney Poitier y la sobrina de Kate, Katharine Houghton.

			El rodaje estuvo imbuido para técnicos y actores de una conciencia casi física del final. Tracy llegaba apenas erguido por su profesionalidad; Hepburn lo sostenía como si pudiera mantenerlo en pie a fuerza de su sola presencia. Cuando él pronuncia su discurso final en la película —su defensa exhausta pero luminosa del amor contra el prejuicio— la emoción en el rostro de Kate no es enteramente actuación: sus ojos estaban llenos de diamantes, porque veía de primera mano los últimos momentos de un grande de la actuación al que, además, amaba.

			Al terminar el rodaje, él ya no volvió a salir a la calle. Ella estuvo con él cuando murió la mañana del 10 de junio de 1967, en la casa que habían convertido —sin decirlo nunca del todo— en su territorio común. Por consideración hacia la familia, Hepburn se abstuvo de asistir al funeral y únicamente presenció el entierro desde lejos, en un auto, acompañada por su íntima amiga Irene Mayer Selznick, hija del fundador de la MGM. Fue un gesto coherente con la discreción feroz que había protegido la relación durante casi tres décadas. Solo fue tras la muerte de Louise Tracy, en 1983, cuando Kate empezó a hablar públicamente de lo que habían sido el uno para el otro.

			Hepburn siguió trabajando, con esa obstinación que en ella era una forma de supervivencia. Cuando meses después se internó en el helado corazón emocional de El león en invierno (1968, su tercer Óscar), llevaba el duelo a cuestas. Hay algo en su retrato de Leonor de Aquitania —ese filo, esa ironía que muerde— que parece venir de otro lugar, de una pérdida recién aprendida, y hace a Peter O’Toole doblegarse ante ella. Como si el amor con Tracy hubiera afinado para siempre su manera de dar réplica.

			Cuando le preguntaron por qué permaneció tanto tiempo en una relación así de complicada, Kate respondió con una franqueza que, viniendo de ella, no sorprende: «Honestamente, no lo sé. Solo puedo decir que nunca podría haberlo dejado». Sobre lo que él sentía, en cambio, siempre mantuvo una duda que hoy resulta casi más elocuente que cualquier certeza. Según dijo, simplemente pasaron muchos años juntos «en lo que para mí fue la felicidad absoluta». Y quizá —como ocurre con los grandes mitos— eso fue exactamente lo que bastó.

		
	
		
			2. Olivia de Havilland y Errol Flynn

			Muchos años después, cuando ya había vivido más que todos los hombres que la amaron, Olivia de Havilland, con serenidad majestuosa, confirmó toda una vida de especulaciones: sí, se había enamorado profundamente de Errol Flynn. Pero también aseguró que se sentía aliviada de nunca haber tenido nada con él. Lo extraordinario no fue el flechazo —que fue instantáneo—, sino que la actriz, nacida en Japón en 1916 y célebre no solo como la sensible, sensata y centrada Melanie Hamilton en Lo que el viento se llevó, sino como una de las intérpretes más versátiles de su generación, astuta y adorable, capaz de desafiar el yugo del studio system y protagonista de una amarga reyerta que duró toda la vida con su hermana, Joan Fontaine, decidiera no hacer nada al respecto. Para Olivia, esto fue, sobre todo, una cuestión de principios.

			La historia, vista de lejos, parece una travesura del sistema de estudios, rezumante de ironía. Durante seis años Warner Bros insistió en emparejarlos como si hubiera descubierto la fórmula perfecta del romance de aventuras. En efecto, algo ocurría cada vez que Olivia y el galán originario de Tasmania compartían plano: la cámara se encendía, los diálogos adquirían una ligereza peligrosa y el público —que rara vez se equivoca en estas materias— creyó sin reservas que estaban destinados el uno para el otro.

			Todo comenzó con el rodaje de El capitán Blood en 1935: Olivia tenía apenas diecinueve años y una determinación silenciosa que ya entonces desconcertaba a sus colegas, pero con la que se ganaría el respeto y la amistad incondicional —para toda la vida— de algunos como Gregory Peck o Bette Davis. Errol Flynn era, a los ojos del estudio, una apuesta arriesgada: sonrisa de pícaro, bigote impecable y mito todavía en construcción. También era un riesgo porque vivía del exceso y se iba a la cama con todo el mundo, decían (hombre, mujer o pescado); bastaba que le chispeara la libido para lanzarse sobre el objetivo. Sin embargo, lo que apareció en pantalla no era simplemente química: fue una corriente eléctrica que ni el más cínico de los ejecutivos habría sabido fabricar artificialmente. El público lo interpretó como pasión; Hollywood, como la gansa de los huevos de oro.

			Olivia entendió pronto que aquello que le provocaba mariposas en el estómago también era un problema. Flynn no era un hombre que pasara desapercibido fuera del estudio; ella, en cambio, podía llevar una vida casi normal lejos de los sets. Le gustaba ser una muchacha igual que todas, en esa época en que Hollywood era fábrica de sueños, pero todavía se podía ir por una malteada a la fuente de sodas Rexall’s —donde Lana Turner fue descubierta— o pasar horas seleccionando lecturas en la Pickwick Bookshop de Hollywood Boulevard sin ser asediada por jaurías de fotógrafos. Flynn, en cambio, llevaba el escándalo adherido como colonia de fuerte aroma y, además, lo disfrutaba.

			Pronto vinieron más películas: La carga de la Brigada Ligera, Robin de los bosques, Dodge, ciudad sin ley, La vida privada de Elizabeth y Essex (con Bette Davis como la Reina Virgen, que al notar las miradas que se echaban esos dos le dijo a su joven amiga: «Ay, por el amor de Dios, Olivia, ¡tíratelo ya! ¡Nos tienen hartos con el suspense!»), Camino de Santa Fe, hasta cerrar el ciclo con Murieron con las botas puestas. Ocho variaciones sobre el mismo hechizo.

			Durante el rodaje de Robin de los bosques ocurrió algo más que un duelo de espadas. Flynn, que fue de todo y sin medida —camas, alcohol, demandas— llevaba tiempo prendado de aquella joven que lo observaba con una mezcla de fascinación y escepticismo. Años después, en sus memorias My Wicked, Wicked Ways contaría que le propuso matrimonio durante el rodaje y hablaría de un amor eterno, aunque ella le hubiera dicho que no.

			La verdad es más interesante.

			Olivia sí tuvo un flechazo. Lo reconoció sin ambages: el día que lo vio por primera vez en el estudio, antes de las pruebas de vestuario, sintió algo más que un simple crush juvenil. Pero había un detalle nada menor: Flynn estaba entonces casado con la actriz francesa Lili Damita, madre de su hijo mayor (el futuro fotoperiodista Sean Flynn, desaparecido en Vietnam). No estaba dispuesta a convertirse en un capítulo más de su biografía truculenta, que incluía deslices ocasionales con hombres (aunque David Niven fue muy amigo suyo, tuvieron una bronca en la época en que compartían una casa de solteros en la playa —en broma la llamaban Cirrhosis-by-the-Sea— cuando Niven rechazó un intento de seducción durante una parranda, a lo que Flynn respondió airado: «¡En Hollywood todos fornican con todos! ¿Quién te crees que eres, hijo de puta?»). Tampoco faltaban las chicas muy jóvenes que lo esperaban afuera del estudio y a veces subían a su coche para dar una vuelta. No era mojigatería o gazmoñería. Era simple y sencillo sentido común.

			De Havilland comprendía algo que a Flynn se le escapaba: el talento no inmuniza contra el desastre. Y el suyo era un talento autodestructivo, brillante y frágil al mismo tiempo. Su hedonismo entonces era considerado una excentricidad; hoy sería motivo de cancelación masiva y hasta de cárcel. Amarlo podía ser inevitable; entregarse, no tanto. Le dijo que cuando pusiera sus asuntos en orden la buscara. Él se ofendió con teatral dignidad, aunque eso no impidió que la tensión sexual no resuelta flotara en los sets como pólvora fina cada vez que coincidían.

			Durante el rodaje de Camino de Santa Fe en 1940, por ejemplo, Flynn se mostró visiblemente celoso de las visitas que recibía de James Stewart, entonces su novio formal —que también le propuso matrimonio antes de irse a la guerra. Olivia lo rechazó con iguales dosis de amabilidad y firmeza: no estaba dispuesta a convertirse en la lovely wife de nadie—. Según se cuenta, él maniobró en algunas escenas para relegarla de espaldas o fuera del eje central del plano. Nada grave. Apenas un berrinche de posesividad que, viniendo de él, parecía casi pueril. Olivia solo esperaba el «¡corten!» para decirle, con sorna: «¡Madura, Flynn!». Ahí estaba el tema: Errol Flynn era, en muchos sentidos, un adolescente perpetuo. Encantador, imprudente, magnético. Olivia, en cambio, tenía el temple de alguien que sabía esperar, elegir y —si era necesario— retirarse. El público, por supuesto, no quería saber nada de estas sutilezas. Para los espectadores eran el arquetipo del romance de capa y espada: la dama luminosa y el héroe insolente. La pantalla los había unido con una eficacia que la vida real se empeñaba en contradecir.

			Cuando ya había muerto él, ella reflexionó sobre aquella historia sin amargura. Dijo que ceder a sus encantos probablemente habría «arruinado su vida». No lo dijo con superioridad moral, sino con gratitud retrospectiva. Había amado. Y había elegido no perderse —del mismo modo en que supo detener otros amores que pudieron dañarla, como John Huston (con quien tuvo un amorío secreto durante más de cinco años) o Emilio «Indio» Fernández, el cineasta mexicano que se obsesionó con ella al punto de pagar un dineral y mover influencias políticas para cambiar el nombre de la calle donde tenía su residencia en Ciudad de México por «Dulce Olivia» (hoy «Oliva»), gesto que la espantó.

			Flynn siguió acumulando aventuras, excesos, dos matrimonios y titulares escandalosos hasta que el mito terminó por devorarlo. Murió en 1959, de manera controversial, comprometido —aunque sin divorciarse todavía de Patrice Wymore— con una chica de diecisiete años llamada Beverly Aadland, en una visita a Canadá. Como suele ocurrir con los hombres convencidos de su propia invulnerabilidad, confundió intensidad con permanencia. Olivia viviría más de un siglo, hasta 2020; fue la última sobreviviente de aquellos años legendarios de Hollywood. Hay algo simbólico en ese desenlace: esos dos representaron, quizá mejor que nadie, el tipo de amor que el cine crea a la perfección —intenso, vibrante, lleno de promesas—, pero que en la vida real habría sido un desastre.

			Tal vez por eso sigue funcionando para quienes ven sus películas. A veces la historia más romántica no es la que se consuma, sino la que queda suspendida en el aire, intacta, como una flecha que nunca termina de caer. En ese territorio —entre el filo de la espada y el dolor de la renuncia— Olivia de Havilland fue, como casi siempre sucede, la más valiente.

		
	
		
			3. Bette Davis y William Wyler

			Cuando el aclamado director de cine William Wyler, ganador de tres premios de la Academia y admirado por generaciones de colegas, murió en el verano de 1981, su viuda Margaret Tallichet tuvo un gesto que la pinta de cuerpo entero: permitió que Bette Davis entrara primero a la capilla ardiente. A solas, antes de que la abrieran al público.

			Este no es un detalle menor. En Hollywood, los protocolos sociales suelen ser más estrictos que los contratos. La viuda no tenía obligación de conceder ese gesto. Sin embargo, lo hizo con generosidad. Como si supiera que había una historia que precedía a todas las demás y reconociera que aquella mujer menuda, de ojos enormes y desafiantes, lengua e ingenio afilados, había ocupado un territorio esencial en la vida del hombre con el que estuvo casada más de cuarenta años. Bette no acudió sola a despedirse. La acompañó Olivia de Havilland, su mejor y más leal amiga, que la consideraba su hermana elegida después de que la guerra con Joan Fontaine hiciera imposible cualquier reconciliación. Ella también fue pupila de Wyler y sabía todos los detalles de la relación, amén de, por experiencia propia, lo que significaba amar a un hombre que no podía —o no quería— pertenecerle del todo.

			Antes de que ese último encuentro tuviera lugar, hubo años de formación, desafío y deseo.

			Bette conoció al director en 1932, cuando ya era actriz de temperamento y ambición feroces, pero también una mujer insegura que arrastraba un complejo que nunca terminó de sacudirse. Desde niña lo repetía: «soy fea»; el sistema de estudios no hacía nada por contradecirla. Muchos años más tarde, cuando Audrey Hepburn ganó el Óscar por Vacaciones en Roma (dirigida también por Wyler), Bette le dio un largo golpe a su cigarrillo y comentó con su habitual mordacidad: «Lo que faltaba. Ahora le dan un Óscar a Bambi». Era una frase cruel, sí, pero reveladora. La belleza frágil y luminosa nunca fue su territorio. El suyo era otro: la inteligencia, la ferocidad, el riesgo.

			Él, que trajo vanguardia a las pantallas, fue quien se lo dijo sin aplicar anestesia. En efecto, no era, ni sería jamás una mujer bonita. Pero era infinitamente mejor actriz que cualquiera de su generación. Mejor incluso que Kate Hepburn —y muchas a las que la crítica veneraba—, que no le cupiera duda. Esa clase de afirmación no se olvida; tampoco se perdona del todo.

			Por su interpretación en Jezabel (1938), suntuoso melodrama sureño en blanco y negro en el que Bette hacía pasar las de Caín a un estoico Henry Fonda y lucía un vestido que, pese a no ser un filme en color, todo el universo sabía que era rojo, ganó su segundo Óscar, y fue en buena parte gracias a la dirección de Wyler. Olivia haría lo propio once años después con La heredera, bajo la mirada exigente del mismo hombre. El alsaciano no era generoso con los elogios, pero sabía detectar talento como el cirujano detecta la anomalía. Exigía tomas hasta el agotamiento. Pulía gestos hasta que la emoción quedaba cruda, al desnudo. Con Bette encontró a alguien capaz de soportarlo (y de devolver el golpe).

			Lo que ocurrió entre ellos no fue un romance de alfombra roja. Fue una combinación de mentorazgo, deseo y complicidad intelectual. Fornicaban como locos cuando rodaban juntos, según ella misma contó en una de sus autobiografías brutalmente honestas, con esa mezcla de pudor y desafío que manejaba tan bien. Cuando no trabajaban, apenas se dirigían la palabra. Wyler tenía esposa e hijos. Tenía casa. Tenía orden. Esa dicotomía tan repetida en este libro: mi mujer, mi hogar; en otro plano, la mujer que me entiende.

			Bette tuvo cuatro maridos —y tres hijos—, numerosos amantes, amigos con derechos, relaciones tumultuosas y desastrosas. Fue apasionada, volátil, caprichosa, bragada, generosa, imprudente, voraz. Pero el hombre al que amó toda su vida fue William Wyler. Ni el más conveniente, ni el más disponible: el más determinante. La hacía florecer de una manera que ella no creía posible. Le exigía más de lo que cualquier otro director se habría atrevido antes o después (ni Robert Aldrich en el horripilante rodaje de ¿Qué fue de Baby Jane?, que es una leyenda macabra de Hollywood en sí mismo). Con una mezcla de orden marcial y psicología inversa, la empujaba hacia zonas incómodas; ella respondía con una entrega absoluta, casi violenta. Eran almas gemelas en un sentido creativo que no siempre coincide con la estabilidad emocional.

			Nunca abandonaron la vida el uno del otro; estaban ahí cuando sus caminos parecían divergentes, una línea invisible que los conectaba. En la última etapa de su carrera, cuando Wyler lo pasó mal por no haber podido realizar El coleccionista enteramente a su gusto, porque una muy joven Barbra Streisand le faltaba al respeto durante el rodaje de Una chica divertida —no sabía quién era él y se quejaba absolutamente por todo, siendo en ese momento más poderosa de lo que este director jamás fue—, o porque el sistema ya no funcionaba como antes, buscaba a Bette. No como amante; como confidente. Como alguien que entendía el peso del oficio y el desgaste del genio.

			Eso también es amor.

			Hay que decir que Bette (que siempre lo pronunciaba «Beti») fue alguien más allá de su colaboración. Su carrera no dependía de Wyler, aunque su grandeza se afinara bajo su dirección maestra. Fue monumental, temida, respetada, parodiada —hasta por sí misma—, imitada pero jamás igualada. Nunca necesitó ser adorable (aunque, mal que le
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