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	Ceux qui peuvent vous faire croire à des absurdités peuvent vous faire commettre des atrocités.

	Voltaire



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le sacrificateur place le couteau sous la gorge de l’animal et, tout en prononçant des phrases rituelles, procède à une saignée franche et efficace, sans anesthésie ou étourdissement préalable.


 

	 

	 

	 

	 

	Du blanc. Du blanc à perte de vue. Les ombres osseuses des pylônes. Une route griffée par les rafales de glace. Le soleil, mort.

	Au bout, dans le brouillard, les masses grisâtres des blocs d’habitations. Et le froid… Le vrai froid ! Celui qui vous pénètre l’âme…

	Tel est mon univers. C’est là que je suis né. C’est là qu’est ma prison.

	Et ceci est mon histoire…

	 

	J’ai 23 ans et je m’appelle Vladimir Kulabsky. Oui, Vladimir… Je n’ai pas choisi de vivre à Norilsk. Mes grands-parents l’ont fait.

	À l’époque, ça avait sans doute du sens.

	L’après-guerre, l’idéal communiste, que sais-je…

	 

	***

	 

	J’ai 24 ans et j’ai rencontré Diana.

	Diana m’a dit :

	
	— On pleure quand on est prêt à ne plus tout porter seul. Tu n’es plus seul. Quand tu auras les mots, je serai là. Quand tu auras trop de souvenirs, je les partagerai.



	J’ai répondu :

	
	— Tu veux que je te dise ce que j’ai fait un jour en Ukraine ?



	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Norilsk

	 

	 

	 

	Norilsk… qui connaît ? Vous mettez le doigt sur le cercle polaire, vous ajoutez 400 bornes vers le nord et vous avez une idée… Le bout du monde. De l’univers même ! Parfois, j’ai l’impression que je ne suis même pas sur terre. Enfin, la terre qu’on voit à la télévision. Ici, tout est extrême, impitoyable, dur. Un jour, j’ai lu un article que m’avait passé Michka, mon meilleur pote. Je ne sais pas comment il l’avait eu, mais ça s’appelait : « Bienvenue à Norilsk, la ville la plus pourrie du monde ».

	C’est carrément ça ! En pire peut-être… Régulièrement, je me rassure : « Il doit bien exister un autre monde quelque part… »

	Pourtant, en Russie, c’est la ville qui cumule le plus de superlatifs : la plus septentrionale, la plus froide, la plus riche – enfin, pas pour tous – mais aussi la plus polluée… En termes objectifs, je dirais : ville industrielle typique construite selon les canons soviétiques, bâtiments pompeux de style Stalinien, quartiers-dortoirs avec barres d’immeubles gigantesques autour de cours fermées, et cheminées d’usines à perte de vue.

	De l’autre côté de la Norilka, la rivière qui traverse la ville, des nappes de nuages de feu, de soufre et de neige indiquent la zone des raffineries de nickel, des fonderies de cuivre et des ateliers métallurgiques. C’est le poumon de la ville : un enfer illuminé par les fours qui crachent le feu et les cendres, noyé dans les émanations de chlore, de goudron et de toutes sortes de déchets en fusion. Une nature de fange et de mâchefer, où rien ne pousse entre les flaques vertes de cobalt, rouges de nickel, et phosphorescentes sous les effluves de soufre.

	Bref, un coin sympa de la planète !

	C’est vrai, j’ai parfois l’impression que cet endroit ne fait pas partie du monde, une sorte de ville-usine murée sur elle-même. Impénétrable. Interdite au visiteur. Certains l’appellent simplement la Sibérie, d’autres le « désert puant ». Mais ce ne sont que des mots inventés par les gens qui baignent dans l’illusion d’un monde ordonné, mais ici, tout n’est que désordre.

	Connaître Norilsk, c’est en fouler le sol, sentir la terre gorgée du sang des prisonniers du goulag, se noyer dans ses rivières rouges de pollution. Alors, ce monde s’impose de lui-même : une sorte d’enfer, enseveli sous un déluge de neige et de vent deux cent cinquante jours par an. Staline en a eu l’idée. 400 000 zeks – prisonniers – l’ont construite.

	J’ai grandi là. Dans le blanc opaque et la puanteur, à l’ombre des cheminées et de leurs fumées nauséeuses… Pas vraiment malheureux. Juste étouffé sans le savoir par un environnement que je trouve normal, puisque c’est le mien et que je n’ai jamais rien connu d’autre. Une « normalité » faite de journées glaciales, de nuits polaires, d’une existence morne, imprégnée d’une tristesse latente qui plonge ses habitants dans la dépression… J’ai ainsi empilé les jours au rythme où mon père collectionne les bouteilles de vodka !

	Je vis dans l’appartement communautaire numéro 53 du Bloc 7, avec mon père, justement, et ma petite sœur. Il était mineur, comme presque tout le monde. Mais depuis qu’un éboulement lui a broyé la hanche dans les bas-fonds de la mine de nickel, il est ex-mineur ! Invalide. Inutile… Il passe ses journées à picoler du kwass – une boisson pourrie ! – et à chercher de la vodka et des cigarettes en crachant ses poumons. Les docteurs disent que c’est normal, qu’il évacue des sécrétions ou un truc comme ça… Ils ont l’habitude, les docteurs, c’est même devenu normal d’évacuer des sécrétions, au point qu’ici tout le monde en plaisante : « Norilsk est à jamais dans mon cœur et dans mes poumons », s’amusent ses habitants.

	Ma mère aussi toussait, je m’en souviens. Elle est morte d’un cancer parce qu’elle a respiré des trucs qu’il fallait pas ! Comme si on devait savoir quel air il faut respirer… J’avais 13 ans et ma petite sœur 7 ans. Elle en a 17 aujourd’hui. Elle est très belle… enfin, je la trouve très belle ! Grande, mince, cheveux châtains coupés courts, yeux verts en amande… Splendide ! Elle va aux cours de danse de Mme Rebrov, qui a été danseuse à Moscou d’après ce qu’elle dit. Alors, Irina – c’est ma petite sœur – veut être danseuse dans les ballets du Bolchoï, comme Mme Rebrov. Je crois qu’elle danse bien, mais je n’en suis pas très sûr parce que je ne connais rien à la danse.

	Non que je sois insensible à l’expression artistique, au contraire. J’aime bien l’art, la musique, la peinture surtout. Je ne sais pas trop pourquoi… Je suis souvent ému devant un tableau ou une mélodie. J’ai même parfois la larme facile. « Trop sensible », dit mon père. En fait, je suis plutôt curieux et j’aime apprendre des choses nouvelles. Au départ, je voulais même faire des études. Je me disais que c’était le seul moyen de me sortir de mon merdier quotidien. À l’école, j’étais plutôt bon élève. Mes profs disaient que j’étais un peu rêveur… mais rien de grave. J’avais quelques aptitudes. M. Gratchev, mon professeur de littérature, voulait même que j’aille à l’université. Mais c’était un peu compliqué. Surtout pour mon père qui n’en voyait pas l’utilité…

	C’est vrai que j’aime lire. M’informer, comprendre. C’est essentiel de comprendre, même si je me rends compte que je ne comprends pas tout. J’ai lu quelque part que « comprendre c’est commencer à désobéir »… Pourtant, j’ai toujours été obéissant. Mais j’aime bien comprendre quand même ! D’ailleurs, chaque fois que je peux, je me rends à la bibliothèque Tourgueniev. C’est pas très loin de chez moi et c’est bien chauffé, c’est déjà ça. Alors je lis beaucoup. Et j’écris aussi. Mais j’ai dû abandonner l’idée des études… Trop cher ! J’ai pas voulu descendre à la mine non plus. J’aurais dû. Mon père n’a pas compris. Ici tout passe par « Norilsk Nickel ». Le boulot, évidemment, les activités, les loisirs, les fringues, la bouffe, les pensées même… « NN » contrôle tout, pour notre bien-être.

	J’avoue, moi, c’est plutôt le mal-être qui me préoccupe. Sans doute parce que j’ai pas suivi le bon chemin. Je ne me suis pas trop éloigné malgré tout. D’ailleurs, comment s’éloigner ? Alors, j’ai trouvé un boulot. Enfin, j’ai tâtonné dans plusieurs petits boulots. Et là, je bosse à mi-temps au supermarché Dixy. Bien sûr, c’est Norilsk Nickel qui l’a construit et qui le gère. Moi, je ne fais que ranger les produits sur les rayons, sous le regard soupçonneux de Leonid, mon chef, qui est un vrai connard ! J’ai pas d’autres mots ! Un boulot de merde, c’est sûr. Il faut bien gagner sa vie…

	Un autre truc pas sympa à Norilsk : la violence… L’autre jour, par exemple, on revenait de chez des potes avec Michka, et une bande de gopniks a voulu nous piquer nos téléphones ! Les gopniks, ce sont les petites frappes qui traînent dans les quartiers populaires et détroussent leurs victimes à la nuit tombée. Là, on s’est retrouvés dans la lumière moribonde de la zone industrielle quand on a vu se pointer une dizaine de types encagoulés… Rencontre qui a donné lieu à une brève conversation :

	
	— Allez, les minables, on va pas jouer les héros, filez-nous vos téléphones, a aboyé leur chef d’une voix graillonnante.

	— Va te faire mettre, trou du cul, a répliqué Michka.



	Et on a détalé comme des Formule 1 à travers les panaches de fumée des cheminées d’usine. On s’est planqués dans un hangar délabré, au milieu du silence de la zone, seulement troublé par le claquement irrégulier d’une plaque de tôle au-dessus de nos têtes. Super ambiance ! Il a fallu attendre un bon moment avant de repartir. Parfois, on fait de mauvaises rencontres à Norilsk et c’est toujours un peu flippant de se faire coincer par des gopniks !

	À part le boulot et les gopniks, j’ai aussi une petite amie qui s’appelle Katerina. Après tout, c’est normal d’avoir une petite amie à mon âge. Et puis je suis pas trop moche, plutôt grand, avec des cheveux châtains mi-longs – comme ma petite sœur, on se ressemble tous les deux – et des yeux gris, parfois sombres. D’ailleurs, j’ai eu quelques aventures avant Katerina. Elle, elle est blonde avec un joli teint rose, une bouche pulpeuse que j’adore embrasser, et des yeux bleus magnifiquement bridés. C’est important, les yeux. D’ailleurs, c’est ce que je regarde en premier chez une fille… On peut lire tant de choses dans l’intensité et la profondeur d’un regard. Pour l’instant, elle ne travaille pas. Mais elle veut devenir coiffeuse et ne pense qu’à raccourcir la mèche qui ondule sur mon front.

	Bref, j’ai pas à me plaindre. Ma vie est plutôt supportable pour un citoyen de Norilsk. Il suffit que mon regard ne s’attarde pas trop longtemps sur ce qui m’entoure, parce qu’alors là, je peux facilement déprimer… avec comme un vide dans ma poitrine. Mes yeux ont du mal à accepter ce qu’ils voient, à admettre que tout est froid et laid. Par exemple, je trouvais la neige blanche et très pure quand j’étais enfant… elle m’apparaît désormais grise et sale. Et les murs de mon immeuble du bloc 7 ont été orange autrefois… leur jaune pisseux me déprime aujourd’hui. C’est pourtant là que je me réchauffe et me rassure en me disant qu’il y a sans doute pire. Parce que, dans nos quartiers-dortoirs, tout le monde n’a pas l’eau potable à son robinet, et je ne parle même pas des pénuries de chauffage et des pannes d’électricité. Alors je ne me plains pas !

	Ah, j’oubliais… J’ai fait beaucoup de cauchemars quand maman est morte. Des terreurs enfantines, me disait-on. Il m’arrive d’en faire encore. Toujours ma sensibilité. Ça m’arrive quand j’entends mon père la nuit, crever de sa cirrhose à trois roubles le litre ! Je l’écoute boire sa mort, en retenant le sommeil à l’orée de mes paupières pour ne pas laisser place aux cauchemars.

	 

	***

	 

	Mon père, justement. Il a eu droit à deux pièces quand il a commencé à travailler à la mine, il y a longtemps. Aujourd’hui, c’est une pour lui et l’autre pour ma sœur et moi. Des chambres exiguës aux murs humides et lézardés. Entre les deux, une mini cuisine avec une télé poussive, une table à la toile cirée jaune, quatre chaises et un canapé inconfortable recouvert d’un plaid gris pour cacher l’usure et les déchirures. La promiscuité est totale et oppressante… Irina est parfois gênée dans son intimité, et je dois reconnaître que ça devient compliqué !

	Pourtant, quand j’étais enfant, je trouvais notre appartement joli. Je me souviens de ma mère, un foulard fleuri sur ses cheveux, qui passait son temps à nettoyer et à décorer « notre nid » comme elle disait. Je crois qu’elle avait du goût pour les belles choses… En tout cas, on faisait plein de trucs ensemble et, quand elle est morte, le froid et le vide ont pris possession de moi pour ne plus me lâcher !

	Parce que j’adorais ma mère. Elle était le phare qui éclairait ma route, le soleil de mes jours… Ce soleil que l’on voit si peu ! Elle chantait toute la journée. Mon père l’appelait même Philomèle, comme le rossignol, dont le chant mélodieux s’entend dès que le jour revient sur Norilsk. Elle nous apprenait des chansons du folklore sibérien, nous collait des bonnets coloriés sur la tête en nous faisant danser autour de la table ! Irina riait beaucoup, elle adorait ça.

	Et puis on aimait aussi ces après-midis où maman préparait un muraveïnik, ce pudding étrange, hérité de l’ère soviétique, composé de biscuits écrasés mélangés à de la crème et empilés en forme de colline. Un gâteau rigolo et pas cher, autour duquel on passait d’agréables moments à se disputer pour la plus grosse part !

	Mais maman est partie… et les muraveïnik avec elle.

	Avec mon père, c’est plus compliqué. Il m’arrive de me demander ce que le raffinement de ma mère a pu trouver à sa rusticité. Certes, il a dû être plutôt bel homme, si j’en juge par sa haute stature – aujourd’hui claudicante – et ses grands yeux clairs. Mais un brin taciturne et passe-partout. En fait, je ne l’ai pas trop rencontré à cette époque, parce qu’il passait le plus clair de son temps au fond de « son trou » comme il disait.

	Bref, un type ordinaire, au comportement ordinaire et aux pensées ordinaires. D’ailleurs, encore aujourd’hui, à l’occasion des moments rares où l’on se parle, ses mots me paraissent toujours ordinaires… Le plus souvent, ça donne des échanges du genre :

	
	— Ça va ?

	— Oui… Et toi, ça va ?

	— Ça va à peu près. À part les douleurs…

	— Ah oui, les douleurs… ça va pas mieux ?

	— T’as pensé à me ramener une bouteille de ton boulot ?

	— Non !

	— Ça m’aurait étonné…

	— T’as mangé ?

	— Non, j’ai pas faim.

	— Très bien, je vais dans ma chambre.

	— D’accord !



	Voilà, c’est à peu près tout ! Sans doute a-t-il rêvé d’un garçon qui lui ressemble, un costaud qui descend à la mine et boit de la vodka ! Longtemps, j’ai cherché son amour… À vrai dire, ça fait un certain temps qu’on ne s’entend plus très bien, et je ne peux m’empêcher de ressentir ses paroles comme celles d’un autre temps. Parfois, quand il a un peu trop picolé, ses mots ordinaires deviennent agressifs et j’ai la sensation qu’il a juste envie que je dégage de son horizon, et même de sa vie !

	Avec Irina en revanche, c’est la grande complicité. Je l’aime d’amour et elle me le rend bien. Il faut dire qu’avec la disparition de maman, on a eu une bonne raison de tisser des liens… ne serait-ce que pour survivre au quotidien ! Irina, c’est la grâce et l’humour. J’ai toujours fait de mon mieux pour prendre soin d’elle. Mon seul souci, c’est qu’elle soit déçue par son rêve… même si c’est bien de rêver, parce que ça permet à l’esprit de vagabonder entre désirs et utopies, de s’échapper à travers le merveilleux des promesses. Rêver son avenir heureux, qu’y a-t-il de mieux ? Mais devenir danseuse au Bolchoï… Comment dire…

	 

	Tati Yana

	 

	La seule qui l’encourage vraiment, c’est Tati Yana. D’ailleurs, heureusement qu’elle est là, comme elle l’a toujours été après la mort de maman, quand la douceur de sa présence et sa compréhension nous ont protégés et accompagnés à travers les difficultés et les tristesses de notre nouvelle vie. En fait, c’est pas vraiment notre Tati, juste une lointaine cousine de maman, une belle femme aux pommettes hautes et au regard brillant, aux gestes tendres et à la voix réconfortante, qui a toujours habité à la périphérie de Norilsk dans une modeste maison exposée à tous les vents, mais qui a l’avantage de posséder un petit jardin dans lequel nous aimions jouer quand nous étions enfants.

	Un jour, il y a longtemps, elle m’a demandé :

	
	— Vlad, dis-moi, tu veux faire quoi quand tu seras grand ?

	— Être un héros important, j’ai répondu.



	Elle a souri…

	
	— Important, tu le seras pour les gens qui t’aiment. Un héros tu le seras peut-être, pour ton pays, pour les autres.



	Plus tard, j’ai repensé à ses mots, et combien elle avait raison…

	Et Tati Yana, c’est quelqu’un « d’important » pour nous. D’ailleurs pas seulement pour nous, puisqu’elle occupait un poste à responsabilité dans les rouages administratifs de Norilsk Nickel. Elle n’a jamais aimé ça, mais a toujours fait son travail consciencieusement. Elle disait aussi en riant qu’elle préférerait cultiver son jardin à la place, mais que ça lui rapporterait beaucoup moins de roubles et qu’elle ne pourrait plus nous faire de cadeaux ni nous amener au cinéma !

	Parce qu’elle possède un vrai jardin Tati Yana ! Une magnifique serre adossée à la maison et protégée du vent que Viktor, son mari, a construit pour elle. Viktor est mort il y a quelques années – problèmes respiratoires, bien sûr… – il était charpentier sur les chantiers de NN et avait des mains d’une fabuleuse dextérité lorsqu’il s’agissait de fabriquer quelque chose. Grâce à lui, la maison de Tati est toujours fièrement debout et oppose la solidité rustique du bois à la fragilité des appartements en béton ! Aujourd’hui, Tati Yana ne travaille plus et vit de la modeste pension que lui octroie généreusement Norilsk Nickel. Mais elle est toujours là pour nous. Présente, aimante, rassurante… Et dans sa serre, il se passe toujours des choses miraculeuses…

	Bref, quand je me sens bien – ça arrive –, j’ai tendance à ne pas voir autour de moi les carcasses désossées des usines à l’abandon, leurs cheminées démolies par le temps, ou les baraques effondrées des anciens goulags. À ne pas sentir non plus les effluves de gaz qui donnent en permanence la direction du vent…

	J’arrive même à considérer que certains quartiers sont agréables, avec leurs façades colorées de jaunes, de verts ou de mauves bariolés qui leur donneraient presque un aspect pimpant ! Dans ces moments-là, je me dis que ma vision plutôt noire de Norilsk est très exagérée, et qu’il existe dans la ville quelques endroits sympas, comme le centre culturel Dosugovyy ou la piscine municipale. D’ailleurs, on y va parfois, mais c’est surtout pour les riches. Alors on se contente de regarder…

	C’est vrai qu’il y a des gens très riches à Norilsk… mais ils ne sont pas nombreux. Je dirais qu’il y a surtout des pauvres, et c’est leur misère au quotidien qui m’interpelle le plus souvent, comme quand je croise les autobus rouillés qui vomissent des armées de casques jaunes… Tous ces travailleurs aux visages inexpressifs qui vont se perdre dans les entrailles des mines comme autant de termites s’éreintant dans des kilomètres de galeries. Et là, je recommence à voir les choses sous un aspect moins pimpant !

	Il faut dire que les conditions climatiques extrêmes n’aident pas, c’est sûr, même si ça n’explique pas tout, ça abîme le corps et l’esprit à la longue. Parfois, je me dis que l’argent de Norilsk Nickel pourrait améliorer les habitations, par exemple. Ce serait pas du luxe ! Mais apparemment, personne ne s’en soucie… et, dans beaucoup d’endroits de la ville, les bâtiments sont insalubres et s’affaissent à cause des fondations instables !

	Un drôle de coin de la terre, je vous le disais… Et j’avoue que c’est bien difficile d’avoir le moral et de voir l’avenir en rose quand on sort dans le brouillard sous les lumières pâles, ou qu’on se balade sur les saignées noires des routes qui ne mènent nulle part, entre des montagnes éventrées et des mines à ciel ouvert ! Il y a comme du chagrin à vivre là.

	Quand on était petits, avec Michka, on allait sur la Korda. C’était notre empire, une colline de résidus sur laquelle nous étions seuls, comme des Princes. Ou des chevaliers héroïques quand on imaginait la mer en dessous et, de l’autre côté des cheminées, des pays merveilleux qu’on allait pouvoir conquérir… On a beaucoup joué aux chevaliers avec Michka.

	Il y a un autre endroit où on aimait bien aller parce qu’il nous faisait peur, c’est le cimetière du goulag, abandonné en plein cœur de la ville. On frémissait de terreur en détalant entre les tombes effondrées, cernées de barrières rouillées, bouffées par une végétation à l’abandon. On avait l’impression qu’une main de squelette allait surgir de sous les tombes pour nous emporter dans les entrailles de la Terre. C’étaient des moments macabres, où on riait nerveusement et on courait comme des fous pour échapper aux ossements des fantômes lancés après nous !

	Des années plus tard, un soir d’été de Norilsk, alors que le soleil s’ensommeillait et que l’ombre des montagnes recouvrait peu à peu la Korda, je me suis dit que la misère qui s’étalait sous mes yeux serait bientôt cachée par la nuit, et qu’elle m’interdirait à jamais de rêver à la beauté du monde.

	 

	***

	 

	En réalité, le seul coin de verdure au milieu du désastre écologique reste la serre de Tati Yana. Je la regarde enfoncer ses mains dans la terre meuble qu’elle bichonne depuis tant d’années, à genoux, comme dans un rituel, comme si elle parlait à la nature même… Elle nous explique les plantes sans que je puisse me souvenir des noms compliqués qu’elle emploie. Et puis j’ai toujours aimé déguster ses kiwis arctiques à la peau verte et au goût sucré, et aussi les fleurs jaunes de ses Caraganiers qu’elle nous apporte depuis des années pour agrémenter nos salades.

	Elle sait beaucoup de choses Tati Yana. Parfois, elle dit des mots compliqués qu’elle prend plaisir à nous expliquer. Elle parle souvent de ce que nous infligeons comme souffrance à la terre. « L’être humain ne réalise pas à quel point il s’autodétruit, dit-elle, ici à Norilsk, on atteint le seuil du supportable. Mais ça ne va pas durer, bientôt la terre ne pourra plus rien pour nous ! » Elle nous dit ça avec le sourire, mais c’est le seul moment où je vois bien la tristesse dans ses yeux qui ne brillent plus.

	Il n’y a pas si longtemps, je l’ai même vue se mettre en colère, quand des milliers de litres de carburant se sont déversés dans les rivières après l’affaissement du réservoir d’une centrale thermique de Norilsk Nickel. Une pollution terrifiante, une marée rouge visible depuis l’espace, paraît-il, et que le monde entier a découverte ! Elle en a pleuré, Tati Yana ! Avec Irina, on s’est sentis démunis devant sa colère et sa tristesse.

	Bien sûr, on est d’accord avec elle… On partage même sa colère. Mais comment agir ? Quelle influence peut-on avoir sur le directeur de Norilsk Nickel ? Comment lui dire : « Bonjour monsieur, vous polluez trop, c’est dégueulasse, vos usines sont pourries, il faut arrêter ! »

	Je comprends son inquiétude et j’adore le côté écolo de Tati Yana… autant que je déteste mon impuissance à changer les choses.

	 

	***

	 

	À part ça, je n’ai pas de projets. Je recommence chaque jour le même jour. À l’infini… D’ailleurs, depuis quelque temps, cette cruelle absence de perspective a une fâcheuse tendance à m’obséder. Quand je réfléchis trop – ça m’arrive aussi –, je me dis que je développe carrément une sorte de névrose existentielle, le sentiment de ne pas avoir de raison de vivre, que je suis incapable de trouver un sens ou un but à ce que doit être mon avenir. Dans ces moments-là, je n’ai de goût pour rien, j’ai même du mal à rire ou à partager un bon moment avec Michka.

	Bien sûr, il m’arrive de ressentir des moments agréables ou même de la joie, mais ce ne sont que des parenthèses, des plaisirs éphémères où le futur n’a pas sa place. Et chaque jour, le vide et l’ennui occupent de plus en plus de place dans mes pensées. Je fais semblant de trouver ma vie normale, mon quotidien normal, mon avenir normal. Alors je n’en parle pas. À quoi bon ? Et à qui ? Un peu à Michka, peut-être…

	D’ailleurs, il voit bien quand je fais semblant. Il s’inquiète même…

	
	— Ça va pas, Vlad ?

	— Bof, disons que je me pose trop de questions, je réponds en me lissant les sourcils… Un geste que je fais souvent quand je suis égaré dans mes pensées.

	— Dis-moi… T’as un problème au boulot ? Avec ton père ?

	— Non, c’est pas ça…

	— C’est quoi alors ?

	— Je sais pas… C’est juste que je trouve nos vies un peu vides. Sans espoir…



	Il me regarde en hochant la tête et je sens bien qu’il comprend. Je sens de la résignation aussi. Une tristesse dissimulée derrière ses rires. Puis on se tait.

	À 23 ans, j’ai l’impression d’avoir beaucoup vieilli. Je réalise que vieillir n’est autre que la continuation du présent. Une lente transition, un glissement imperceptible seulement décelable à l’érosion de certaines de mes envies, ou à certains renoncements.

	Ça se passe dans ma tête surtout, parce que physiquement, c’est encore bien. Mais quand je sors de la nuit polaire et que je contemple la blancheur livide du matin qui tente de tuer l’obscurité, je ressens de la tristesse, une sorte d’insatisfaction latente, oppressante, et je me demande pourquoi je suis là et quel est le sens de ma vie. Je m’interroge trop, c’est sûr… Je n’ai qu’à trouver une activité qui nourrisse mon âme, une passion quelconque, ou me fixer des objectifs, comme nous le répétait notre prof de littérature pendant ma dernière année au lycée. « Je n’ai qu’à… » bien sûr ! Mais je n’y arrive pas. Ça m’attriste, mais je ne trouve rien de satisfaisant.

	Ah oui ! J’ai un carnet aussi. Celui sur lequel je suis en train d’écrire. Un joli carnet à spirale qu’Irina m’a offert pour l’anniversaire de mes 20 ans.

	J’ai jamais beaucoup écrit. Mais là, j’ai besoin…

	 

	Le 24 février

	 

	Depuis plusieurs semaines, j’observe à la télévision – quand elle fonctionne – les manœuvres de l’Armée Rouge le long de la frontière ukrainienne et en Biélorussie. Ça ne m’intéresse pas vraiment, mais on n’a pas tellement le choix des programmes. On voit des tanks qui roulent sur les routes et dans les champs, des mecs qui courent dans tous les sens en se jetant dans la neige boueuse… Un vrai spectacle ! Franchement, j’ai du mal à porter un regard patriote et enthousiaste sur cette obsession populaire des armes, des défilés et des médailles… Sans doute encore un truc hérité de l’époque soviétique dont mon père me rabâche régulièrement les oreilles.

	Il est vrai que Vladimir, notre Président, aime bien ça, les armes et ce qui va avec. Alors évidemment, ça déteint ! En Russie, il y a un vrai culte de la virilité. Il faut être fort… ou montrer qu’on est fort ! Et quoi de mieux que de manier une arme et porter un treillis de l’armée pour se sentir fort ? Sentir qu’on est un homme, un vrai ! Moi, c’est pas trop mon truc. J’ai un peu de mal avec les muscles et leur brutalité souvent vulgaire.

	À l’école, j’étais toujours un peu largué quand il y avait des exercices de maniement d’armes ou de préparation militaire. Disons que mon côté poète-rêveur s’accommode mal de la violence. Sans être tout à fait pacifiste, je n’ai vraiment aucun goût pour les choses de la guerre. Des peuples qui s’étripent, ça m’a toujours paru incompréhensible, et se préparer à s’étriper encore plus ! Mon père dit qu’il faut seulement se préparer à se défendre. Au cas où… C’est sûr, on ne sait jamais. Alors on se prépare… C’est sans doute pour ça que les camps d’entraînement fleurissent un peu partout. Pour se préparer… On en a même un à Norilsk, où des gamins de dix ans apprennent à manier toutes sortes de machines à tuer !

	 

	Et puis, le 24 février, – je m’en souviens, il faisait –33° au thermomètre collé sur le volet à la fenêtre de la cuisine – j’ai suivi l’avancée de l’armée russe en Ukraine.

	À 5 h 30 du matin, notre président est apparu sur toutes les chaînes. L’essentiel de son discours a tenu en quelques mots : « J’ai décidé de lancer une opération militaire spéciale. » J’avoue, je dormais. Mais les images sont passées en boucle toute la journée, avec des vues de bombardements et des blindés, siglés d’un « V » blanc, franchissant la frontière ukrainienne. Des centaines de chars, des colonnes alignées sur des kilomètres, et la promesse d’une « opération » de quelques jours pour aller délivrer Kiev, appuyée par l’affirmation de la puissance militaire et la certitude idéologique des commentateurs de « Russia One » insistant à longueur de talk-show sur la nécessité de « dénazifier l’Ukraine »…

	À midi, le nez collé à l’écran neigeux, j’en ai parlé à mon père…

	
	— Tu en penses quoi de cette « opération » ?

	— Je pense qu’un pays doit protéger ses intérêts. La Russie est acculée, elle doit réagir, c’est tout !

	— C’est tout ? Mais réagir ne signifie pas tuer. Bombarder des villes…

	— Oui, mais si on ne les avait pas attaqués, ils étaient sur le point de nous envahir !

	— L’Ukraine, nous envahir ?

	— Oui. Et je crois que tu ne comprends rien à la survie d’un pays. Tu regardes ça avec les yeux d’un gamin !

	— Oui, mais ce sont toujours les gamins justement et jamais les dirigeants qui se retrouvent dans les tranchées.



	Il ne répond pas. Me fixe d’un regard sombre… À la télé, on voit des maisons éventrées, des fumées noires, des gens qui courent…

	
	— Regarde ça… Tu trouves encore les mots pour le justifier ? Je crois surtout que tu préfères défendre des idées plutôt que des vies !

	— Et toi, tu ne comprends rien, allez, casse-toi de chez moi !



	Je me suis cassé ! Il faisait vraiment froid ce jour-là. Le vent mauvais fouettait les rues enneigées et les lampadaires vibraient sous les rafales. J’ai marché. Dans ma poitrine, une brûlure… dans ma tête, en boucle, la phrase de mon père : « Casse-toi de chez moi ! » Pourtant, il n’avait pas l’air d’avoir picolé. Le pire, c’est que j’arrivais presque à comprendre, bien sûr… se protéger. Je me persuadais même qu’il avait raison, que l’histoire en était la preuve…

	Je suis allé faire mon mi-temps dans les rayons de Dixy avec mon faux enthousiasme habituel, en écoutant les commentaires de Leonid et des rares clients du supermarché, tous d’accord pour dire que c’était bien d’aller protéger les russophones d’Ukraine.

	Malgré tout, la conversation avec mon père m’a secoué. Alors j’écoute les gens qui savent ce qu’on va faire là-bas. J’entends leurs arguments, leurs certitudes… Je suis rentré « chez moi » me mettre au chaud, en courant et en faisant de la patinette sur les trottoirs gelés ! Le soir, comme si rien ne s’était passé, on a encore regardé la télé… et le lendemain, la vie de Norilsk a continué, parce que l’Ukraine c’est très loin et que c’était le jour du marché de plein air.

	Quand on peut, on aime bien aller s’y balader avec Irina. Au coin de tous les étals, on a senti le frémissement des mots évoquant « l’opération spéciale ». C’est vrai, c’est très loin l’Ukraine, mais on ne parle quasiment que de ça au milieu des étalages de viandes fumées, de légumes venus d’on ne sait où et de poissons sortis des lacs gelés. J’ai toujours aimé cette atmosphère colorée et joyeuse, les sourcils et les moustaches vitrifiés des vendeurs emmitouflés, les théières fumantes. On a acheté du poisson, puis on est rentrés… Irina n’a pas de cours aujourd’hui, et moi encore une demi-journée de galère aux côtés de Léonid !

	Le soir, on a à nouveau écouté Poutine. Difficile d’y échapper ! Il a parlé longtemps. Il avait l’air sincère, sérieux, convaincant en nous expliquant la façon dont nous allions être encerclés par les Occidentaux de l’OTAN, qui veulent depuis longtemps détruire notre pays et notre culture. Il a même parlé de Napoléon et d’Hitler. « Ils ont essayé de nous détruire, a-t-il dit, et nous avons toujours été victorieux. »

	La Russie a aussi gagné la « Grande Guerre Patriotique », et a repoussé tous ses ennemis parce qu’on est une nation forte et courageuse avec des citoyens prêts à se sacrifier pour leur patrie. Et puis, c’est sûr, les Ukrainiens ont bien collaboré avec les nazis pendant la fameuse Grande Guerre, et la majorité d’entre eux sont toujours des nazis, comme le bataillon Azov, par exemple. Bref, un sacré discours, avec plein de références et de vérités historiques, qui a dû rassurer beaucoup de mes compatriotes et leur redonner de la fierté. Ah, oui, j’allais oublier : il a aussi annoncé de façon solennelle que les forces de dissuasion nucléaires étaient placées en « régime spécial d’alerte » !

	Bon, les forces nucléaires ! Je trouve que ça fait beaucoup pour une simple opération de quelques jours… ça fout la trouille en tout cas. J’ai encore osé dire à mon père que c’était un peu inquiétant, mais il m’a répondu que notre président avait raison, qu’il est très intelligent et ne fait que répondre à la provocation des pays occidentaux, qui sont faibles et décadents. Il dit aussi qu’il ne faut jamais croire ce qu’ils disent et que Poutine a redonné de la fierté à notre pays grâce à sa puissance militaire. Il énumère d’ailleurs sans sourciller les exploits de nos soldats : « Regarde ça, me dit-il, on a écrasé les rebelles de Tchétchénie, récupéré la Crimée, viré les islamistes de Syrie et envahit l’Ukraine ! Maintenant au moins, on nous respecte ! »

	Bref, toujours ses mots ordinaires qu’il entend à la télé et qu’il reproduit avec fidélité. Alors je fais semblant d’opiner pour ne pas me prendre encore la tête avec lui, tout en cherchant le sens de cette violence. Les images de chars ennemis calcinés au bord de routes et de villages conquis, et surtout détruits, sont diffusées à jet continu. L’horreur de ces destructions massives et aveugles a quelque chose de fascinant, et je ne peux m’empêcher de regarder en me disant que tout ça me paraît surtout inutile et que la logique de « guerre patriotique » m’échappe. Mais comment l’expliquer à mon père ?

	 

	***

	 

	Loin de l’Ukraine, Norilsk entame un mois de mars aux températures polaires, et histoire de nous redonner le moral, ça fait plusieurs jours que l’on a droit à un épisode de « blizzard noir ». À la station météo, ils l’ont qualifié d’ouragan parce qu’il a soufflé à plus de 40 mètres par seconde. Dans les rues, les rares aventuriers sont renversés comme des quilles dans un bowling ! Inutile de dire qu’on est restés cloîtrés et que Leonid – mon chef préféré – n’a pas eu l’occasion de gueuler après moi dans les rayons déserts du supermarché ! C’est un peu comme pendant le confinement de 2020, même si à Norilsk, on vit souvent des confinements climatiques avec les couches de déprime qui s’entassent au fil des jours… Et dès que le vent se calme et qu’on peut remettre le

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Elle voulait quoi, Mme Rebrov ? me demande Irina en me serrant le bras alors que l’on marche en baissant la tête face au vent.

	— Comme si tu ne savais pas !
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