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PREFACE

Le sens politique de la présence
d’une anthropologue sur le terrain

La recherche médicale en Afrique passionne le public
européen progressiste du xx° si¢cle, des lors qu’elle évoque
domination, violence et exploitation, comme si elle concentrait
notre malaise collectif dans un monde de plus en plus fondé sur
I’expropriation, la lutte de classes et 1’abandon de nombreuses
populations qui se voient refuser une vie meilleure et renvoyer
a une politique de simple survie pour beaucoup, au mieux a
quelques soins ciblés pour d’autres. L’excitation politique est a
son comble lorsqu’il s’agit d’essais pharmaceutiques conduits
par des firmes a but lucratif. Rappelons-nous le succes du thriller
des années 2000 : « La constance du jardinier »' et 1’écho
donné a la nouvelle qu’un géant pharmaceutique nord-ameéricain
aurait commis des abus lors d’essais cliniques sur des enfants
en Afrique de I’Ouest. Il est évident qu’il faut étre vigilant
vis-a-vis de tels essais et dénoncer les mauvaises pratiques.
Cependant il y a aussi lieu de se mobiliser lorsqu’il s’agit
aujourd’hui de recherche en santé publique sur des maladies
d’intérét public — une recherche financée par des fonds publics
et évaluée par des organismes publics — du type de celle décrite
par Ashley Ouvrier dans cet ouvrage.

1. John LE CARRE, The Constant Gardener, New York, Scribner Editions
(USA), 2001.
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Dans ce contexte, les anthropologues de la médecine qui
étudient la recherche en santé publique, y compris I’auteur de
cette préface, peuvent étre tentés de se lancer dans de sombres
récits d’essais cliniques postcoloniaux sur des corps vulnérables,
et de trouver ’inspiration a tout prix dans les « dystopies » ou
déviations biotechnologiques a la fois horribles et attrayantes
présentes dans la littérature et le cinéma contemporain. Ce
courant d’interprétation de la science du xXI° siécle en Afrique
se situe dans le droit fil de I’histoire de la médecine coloniale et
de la violence de 1’impérialisme, qui, dans les années 1970-
1980, a modifié les idées du public sur 1’exportation de la
biomédecine. Il rejoint I’idiome de la « biopolitique », apparu a
la fin du xx° siécle, qui a attiré I’attention sur les machinations
insidieuses du pouvoir dans les relations entre savoir médical et
corps humain (et a suscité chez les historiens des doutes sur les
effets réels de la biopolitique européenne au Xix° siécle en
Afrique).

Ces lectures critiques inextricablement liées ont jeté la
lumiere sur le panorama rapidement changeant de la médecine,
de la science et de la « santé globale » en Afrique, et fourni une
posture claire, et jusqu’a un certain point politiquement signifi-
cative, pour affronter le malaise ressenti en abordant les struc-
tures et le dispositif de la santé globale en Afrique. Cependant,
le choix de cette grille d’interprétation de la science contempo-
raine africaine risque de faire perdre de vue les bénéfices poten-
tiels de la médecine, mais aussi les intentions progressistes de
ses acteurs — avec toute 1’ambivalence du terme — allant de
I’action médicale des missionnaires aux programmes de santé
globale, aux interventions humanitaires et méme a la prévision
des épidémies, en passant par les imaginaires coloniaux et les
réves postcoloniaux de solidarité socialiste : les camps de
réfugiés se mettent a ressembler a des camps de concentration,
les campagnes de vaccination des enfants a des politiques de
stérilisation et la recherche de traitements contre le sida ou le
paludisme devient juste une autre fagon pour notre Nouveau
Monde d’utiliser le corps des Africains.

Qui plus est, ce portrait ouvertement manichéen de la
science de la santé publique échoue a saisir la chronologie, la
multiplicité des contradictions et les inégalités de la production
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sociale de la médecine, pour ne retenir que les principales
contradictions ou une seule contradiction globale. Bourreaux et
victimes sont alors facilement identifiés, et 1’anthropologue,
indépendant par défaut, se tient quelque part toujours du bon
coté. Cependant, Ulrich Kohler le montre bien dans son film
franco-allemand « Sleeping Sickness » (La maladie du
sommeil), qui a récemment remporté 1’Ours d’argent’ — ou il
retrace a la maniére de Joseph Conrad la descente aux enfers
d’un chercheur allemand en médecine dans les années 1970 : les
figures tropicales de I’ombre et de la lumiére, de 1’espoir et de
la destruction, de la stupidité et de la souffrance, en perpétuel
renouvellement, sont mal rendues en noir et blanc. Pour passer
d’une gesticulation critique a une action politique — si on admet
devoir s’y résoudre face a la destruction croissante de
I’humanité — il est nécessaire de recourir a un outil plus subtil.
C’est une question de politique autant que de méthode, deman-
dant une ethnographie précise qui ne se laisse pas décourager
par les accusations d’empirisme.

C’est 1a que réside la performance d’Ashley Ouvrier : elle
aborde son matériau ethnographique, recueilli dans un des
principaux sites africains de recherche postcoloniale en
médecine, en tirant parti de toutes les recherches lides a
I’approche critique évoquées plus haut, mais en associant a la
critique un engagement politique et en adhérant a un ancien
idéal de I’anthropologie sociale : combiner présence et partici-
pation, au risque d’étre mise en difficulté.

Un malaise inévitable

Dans son essai sur « 1’insoutenable 1égéreté des expatriés »’,
le chercheur Peter Redfield étudie, avec une sympathie qui
n’exclut pas le sens critique, les contradictions inhérentes aux

2. Festival International du film de Berlin, 2011.
3. P. REDFIELD, “The Unbearable Lightness of Ex-pats: Double Binds of
Humanitarian Mobility,” Cultural Anthropology, 27, 2 (2012), pp. 358-382.
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admirables efforts humanitaires de Médecins Sans Frontieres
(MSF) en Afrique. Il révele la « Double Bind » de Gregory
Bateson (double contrainte) ou le dilemme entre des valeurs
fondamentales dans le contexte de contradictions politico-
économiques plus larges. Les sites et les organismes publics de
la recherche médicale ressemblent 8 MSF en ce que leurs inten-
tions sont nobles et les motivations de leurs agents
bienveillantes, parfois méme louables, bien que variables et ni
altruistes ni immatérielles. Il en est de méme pour I’ensemble
de la « communauté des essais cliniques », qui travaille dans
des sites de recherche médicale comme celui qu’étudie Ashley
Ouvrier. Les participants aux études, les scientifiques locaux et
expatriés, en médecine comme en sciences sociales, les visiteurs
extérieurs et les observateurs font par moments 1’expérience de
profondes contradictions au sein des structures et des procé-
dures, entre les valeurs d’égalité et de démocratie, d’une part, et
les hiérarchies existantes, les injustices et les formes de domina-
tion, d’autre part. Les contradictions qui consistent a essayer de
faire le bien dans le mal « the right thing in the wrong » (selon
I’expression d’Adorno, trés en faveur aupres de la gauche dans
les années 1970) sont au cceur de ces communautés, méme si
elles sont non dites ou indicibles.

11 est difficile d’imaginer qu’une personne travaillant sur ces
sites scientifiques ne soit pas consciente des tensions nées des
différences économiques liées a la classe sociale, a la « race »,
au genre et a la valeur scientifique. Seul un ivrogne solitaire
pourrait ignorer 1’inconfort de cette situation — mais, dans ce
cas, pourquoi commence-t-il & boire ? C’est une question de
savoir qui évoque ces tensions et ou ; et c’est une autre question
de savoir si ces contradictions sont interprétées comme des
leviers pour le changement, ou simplement comme des faux pas
irritants sur la voie qui mene a un ordre fonctionnant impecca-
blement. Aux yeux de certains, souvent les principaux acteurs,
les contradictions d’une « bonne » santé publique — faute de
terme plus approprié — dans une Afrique violemment néolibé-
rale, ne font surface qu’occasionnellement, car elles sont répri-
mées dans le langage courant et en lien avec les engagements de
chacun, ou ignorées en raison de la charge de travail. Cette
stratégie du silence sur les tensions dans les interactions et les
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conversations de ceux qui habitent le site de recherche peut
alors faire I’objet d’une étude ethnographique.

D’autres protagonistes du site de recherche sont plus
sensibles a ces contradictions en raison de leur position en
marge des hiérarchies liées a la « race » / I’4ge / le genre / le
rang universitaire ou de leurs penchants particuliers et de leur
formation. L’anthropologue est I’un d’entre eux. Alors que
chacun sur un site de recherche participe et observe a des degrés
divers, il est 1a dans ce seul but. Et tout comme sur n’importe
quel terrain de recherche, sa recherche ethnographique peut étre
guidée par des tensions et des moments de malaise, par des
malentendus et des faux-pas, par des silences éloquents et des
postulats inavoués.

Le choix de I’ethnographe

Si une ethnographe de terrain comme Ashley Ouvrier
travaille « au sein de » plutot que « sur » une communauté, avec
la volonté de faire partie d’un centre de recherche « en collabo-
ration » — terme actuel pour désigner ce qui était « outre-mer »
apres avoir été « colonial » —, elle se situe entre le marteau et
I’enclume. Elle va ressentir un certain malaise face a des inéga-
lités flagrantes, surtout lorsque les différences de pouvoir, de
ressources et d’opportunités sont ignorées, sous couvert d’affir-
mations de transparence, de partenariat et d’autonomie. Elle a
alors le choix entre plusieurs options pour répondre a ce
malaise. Elle peut s’intégrer a la recherche médicale et a sa vie
sociale, rejoindre sa « Realpolitik » en dépit de son expérience
personnelle et de ses observations, avec tout loisir de les parta-
ger en privé avec ses amis et collégues. Ce type d’anthropologie
et de science sociale, parfois d’orientation « bioéthique »,
contribue de fagon subtile et efficace a I’amélioration de la
recherche médicale en Afrique. Cependant, ce choix aurait
limité sa capacité critique en tant qu’anthropologue : les inter-
ventions de collaborateurs scientifiques et de supérieurs hiérar-
chiques (souvent des chercheurs expatriés), et [’habituelle
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autocensure auraient alors pu I’amener a éviter des questions
« sensibles » ou « politiques » — comme on dit dans ce contexte.

Elle aurait aussi pu choisir de donner une réponse différente,
trés politique, au malaise social des communautés africaines des
essais cliniques, en se détachant de ces derniéres et en considé-
rant que les contradictions des sciences médicales contempo-
raines en Afrique ne sont pas son probleme, évitant le « casse-
téte » que représente la position privilégiée de 1’anthropologue
expatri¢. Elle aurait alors pu étudier le probléme de la santé
globale et de la science transnationale en tant que tel, dans son
contexte néolibéral général. Ce choix plait au lectorat des
revues spécialisées et aux étudiants, en raison de ses références
radicales, intransigeantes et « théoriques » ; cela demande
moins d’efforts de parler aux scientifiques et aux médecins
impliqués dans la recherche. Et cela évite de prendre position
par rapport aux études en sciences sociales orientées vers
1’éthique.

Ce choix qui s’ouvre aux anthropologues dans les sites de
recherche en collaboration implique des orientations déontolo-
giques différentes : la premiere, piégée dans les contradictions
de la science globale du xxI° siécle, ’améne a insérer ses écrits
dans un discours sur '« éthique » (développé en dehors de sa
discipline), qui vise a une meilleure recherche (sur un plan a la
fois moral et scientifique) ; la seconde se concentre plutdt sur la
politique ou 1I’économie politique de la science au sein d’une
critique large de I’économie politique — avec une revendication
de transformation radicale. Apparemment en contradiction 1’une
avec 1’autre, et mutuellement isolées dans le dialogue universi-
taire, les deux positions anthropologiques sur la science
médicale outre-mer ont un prix. L’une risque de limiter ses
horizons et de valider le statu quo, en proposant des ajustements
techniques mineurs — consentement, octroi de bénéfices, etc.
L’autre reste fidéle aux tropes classiques de la critique éclairée,
aux gestes iconoclastes et a la révélation de vérités cachées
— sur les structures de domination et d’exploitation dans la
recherche outre-mer, par exemple —, mais alors quels seront les
effets politiques de cette rupture supposée radicale ? Les gestes
sont révolutionnaires, mais le discours radical et d’éventuelles
actions politiques ne se rejoignent pas toujours.
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De plus, I’approche assurément « radicale » de I’ethnogra-
phie de la science en contexte néolibéral risque d’ignorer ses
racines : les multiples mécanismes du pouvoir, si souvent
surprenants, les contradictions au sein des contradictions, et les
fluctuations idiosyncratiques des individus et les alliances entre
eux. Ce n’est pas juste un probleme d’analyse, faiblesses
empiriques, résolution insuffisante des questions ou échec a
embrasser la complexité — c’est un probléme politique. Si 'un
des objectifs de la recherche est de s’engager, c’est-a-dire de
changer le fonctionnement d’un ordre existant, alors, les proces-
sus localement et historiquement contingents, aussi imprévus et
surprenants soient-ils, sont aussi importants que la cartographie
de forces plus englobantes. Et la position de 1’analyste fait
également de toute évidence partie du tableau. C’est 1a que
I’anthropologie peut apporter sa contribution.

Une ethnographie de la recherche médicale sénégalaise

L’ouvrage d’Ashley Ouvrier revendique une troisiéme
position, entre le chercheur « de I’intérieur » et celui « de
I’extérieur » : radicalement impliquée, partie prenante du projet
pour une science progressiste, mais refusant le confort dans un
ordre inconfortable. L’histoire de Diégane au début de I’ouvrage
donne une premiere impression de ce que 1’on peut voir, depuis
cette position inconfortable, et introduit aux relations sociales
de la recherche médicale, a leurs péripéties surprenantes et
inattendues.

La premiere partie étudie les représentations sociales de
Niakhar, qui circulent parmi ses habitants et ses visiteurs, et
révele une grande diversité de points de vue et d’interprétations
possibles, ce qui a son tour donne une idée des contradictions
au sein desquelles les acteurs évoluent lors de leur travail quoti-
dien dans les essais. De toute évidence, ce n’est pas ’histoire de
deux camps, I’enquéteur et ’enquété, 1’expatrié et le local, le
Nord et le Sud, les profiteurs et le sous-prolétariat biologique.
La deuxiéme partie élargit cette analyse subtile en s’attaquant a
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la question des « bénéfices » tirés de la recherche médicale
— notamment la gratuité des soins et les emplois rémunérés — et
les flux d’argent correspondants. A partir de son approche
ethnographique de I’intérieur, Ashley Ouvrier peut dévoiler ce
qui ressemble a une évidence : des transactions qui impliquent
des matériaux et des données convertibles en especes, comme
les médicaments et les échantillons biologiques ; il y a aussi des
problémes de domination et d’autonomie, mais ni les uns ni les
autres ne se rattachent a un scénario prévisible.

Adoptant une approche similaire pour explorer un concept
trop familier, essentiel & notre compréhension de la recherche
médicale en Afrique, la troisiéme partie s’attaque au consente-
ment éclairé et & la facon dont il fonctionne ou ne fonctionne
pas dans les pratiques de recherche a Niakhar, ainsi que dans les
réflexions et discussions portant sur cette pierre angulaire de la
bioéthique du XX’ siecle.

Le poids du temps

Le lecteur averti et attentif discernera un autre théme,
presque invisible, parcourant 1’ouvrage d’Ashley Ouvrier, qui
augmente sa valeur et promet une recherche passionnante a
I’avenir : I’importance de I’histoire du site. Alors que ce théme
n’est jamais explicitement discuté, laissé pour une exploration
ultérieure, le lecteur ayant eu connaissance de I’histoire du site
sur le long terme ne peut s’empécher de penser, au-dela du
texte, a I’impact que cette histoire — matérialisée par le site, ses
structures et ses circulations, ses souvenirs et les traces de ses
formes passées, et par les biographies des individus et collecti-
vités impliqués — pourrait avoir sur les observations ethnogra-
phiques d’Ashley Ouvrier. Niakhar fut congu comme un site
sentinelle de démographie et un terrain d’expérimentation pour
une nation fiere et indépendante au début d’une trajectoire
ascendante — bien qu’avec toutes les contradictions inhérentes a
la participation d’ex-coloniaux progressistes a un tel projet. Ce
passé particulier — loin de I’image de corps dociles d’Africains
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dominés et exploités en vue de 1’accumulation d’une plus value
par I’industrie pharmaceutique — subsiste dans la longue
mémoire des protagonistes, dans I’empilement des architectures
de la zone, dans la genése des projets de recherche et la littéra-
ture scientifique, et enfin dans des maniéres habituelles de
parler de la recherche et de la société et de se parler les uns aux
autres. Bien qu’Ashley Ouvrier ait sagement choisi de concen-
trer son récit sur le présent, on ne peut s’empécher de se deman-
der si sa sensibilité a I’histoire (et a sa propre histoire avec le
site) et le poids de ce singulier héritage, ne lui permettent pas de
porter non pas un regard bienveillant et détaché qui tendrait a
ignorer les problémes et a éluder la souffrance, mais un regard
qui plonge dans les yeux de ses interlocuteurs.

Voila un point de vue sur la recherche médicale en Afrique
qui sera précieux pour toutes sortes de lecteurs, en premier lieu
ceux qui vivent avec la production scientifique et les interven-
tions en santé publique, et qui en vivent — chercheurs, et
médecins, responsables d’essais cliniques, qu’ils soient
africains ou expatriés. En raison de la capacité et de la volonté
de ’auteur de s’adresser aux réseaux et aux communautés
établis par la recherche médicale transnationale, 1’ouvrage
d’Ashley Ouvrier doit également étre recommandé a 1’anthro-
pologue qui espere encore non seulement interpréter le monde
de la recherche médicale en Afrique, mais le transformer.

Wenzel Geissler
Professeur d’Anthropologie
Université d’Oslo






Prologue

L’histoire de Diégane

Nous sommes au début de la saison des pluies de I’année
2007 dans le village de Ngayokhe¢me au Sénégal. Adama a
passé la journée a cultiver du mil et de I’arachide. Elle est sur le
point de rentrer chez elle lorsque ses voisins lui apprennent
qu’un nouveau projet de I’Institut de recherche pour le dévelop-
pement (IRD) s’appréte a commencer. Comme tout un chacun,
elle a entendu dire que cet organisme a beaucoup ceuvré pour
améliorer la santé des gens de la région. Adama encourage
donc sans hésiter son fils de 19 ans qui lui fait part de son
souhait d’y participer.

Quelques jours plus tard, Diégane devient I’un des 300
participants a un essai clinique dont I’objectif est de mesurer
I’efficacité d’un nouveau vaccin contre la méningite. L’étude
est réalisée par les agents de I’IRD — anciennement appelé
Office de la recherche scientifique et technique outre-mer
(Orstom) — et en collaboration avec la Fondation Bill et
Melinda Gates. Si le vaccin expérimenté s’avere plus efficace
que le précédent, il sera vendu a un prix accessible aux gouver-
nements des différents pays de la ceinture de la méningite'.

1. Zone géographique particuliérement touchée par les épidémies de
méningite en Afrique. Celle-ci s’étend de 1’Ethiopie au Sénégal et comprend
25 pays.
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Plusieurs semaines aprés 1’inclusion et la vaccination des
sujets d’étude, Diégane s’en va grimper dans les baobabs a la
sortie de son village, comme le font souvent les jeunes de la
région. Alors qu’il s’attarde perché dans un arbre pour en
dérober les fruits’, la branche sur laquelle il se tient casse et il
chute de plusieurs métres. Aucune route goudronnée ne passant
pres du lieu ou il se trouve — pas plus que dans la plupart des
villages environnants — Diégane attend qu’une charrette le
repére pour &tre raccompagné. Arrivé chez lui, le chef du
village est tenu au courant de son état. Il décide d’appeler
Samba pour qu’il lui vienne en aide. Samba est enquéteur pour
I’IRD depuis plus de 30 ans et ressortissant du village. Il dirige
a ce moment-1a la station de recherche de I’IRD située a
plusieurs kilometres de pistes dans 1’agglomération de Niakhar,
mais il ne peut intervenir tout seul rapidement. Samba décide
donc de contacter par téléphone un autre enquéteur, Pape, qui
sillonne justement les environs en véhicule tout-terrain. Pape,
qui est infirmier de formation, se rend rapidement au chevet du
jeune homme. Il I’examine, puis propose a ses parents de
conduire Diégane a 1’hopital le plus proche. Son pére refuse
dans un premier temps, car il préfére amener son fils chez un
guérisseur, mais finit par accepter la proposition.

Pape conduit d’abord Diégane a I’hdpital de Kaolack — situé a
environ 70 kilométres de Ngayokhéme — mais constate qu’aucun
soin adapté ne pourra lui étre fourni sur place. Il décide alors de
transporter le jeune homme jusqu’a Dakar et parcourt
200 kilometres supplémentaires. Diégane y sera hospitalisé durant
plusieurs semaines. Il perdra une partie de la mobilité de ses
jambes dans I’accident, mais ressortira vivant. Les frais engagés
pour son €vacuation sanitaire et son hospitalisation seront défal-
qués du budget de I’essai vaccinal, comme cela est souvent fait
dans cette région du Sénégal ou des équipes scientifiques cohabi-
tent avec les habitants de la région depuis plusieurs décennies.

2. La chair blanche et séche du fruit du baobab, appelé localement buy en
wolof ou pain de singe en francgais, est consommée dans tout le Sénégal
comme friandise telle quelle, comme boisson diluée avec de 1’eau et mélangée
avec du sucre ou encore comme traitement médicinal mélangé éventuellement
avec d’autres plantes (DIOUF, 2003).
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Lorsque je repasse deux semaines plus tard dans le quartier
de Diégane, Cheikh, un voisin, m’explique ce qui s’est pass¢ :

« Ce sont les gens de 1’Orstom qui sont venus avec leur
voiture pour donner de grandes quantités de médicaments a
Diégane et, le lendemain, ils sont venus pour ’amener a
Kaolack ! Et de Kaolack on I’a amené directement a Dakar !
On I’a amené a 1’hopital. On I’a soigné. On lui a fait un panse-
ment. Actuellement, il est complétement guéri. [...] Je sais trés
bien que nous n’avions pas les moyens de mettre en ceuvre tout
cela et que seul I’Orstom pouvait le faire. C’est pour cela
que ce que fait I’Orstom dans nos villages, seul Dieu peut le lui
rendre ! C’est méme pour cela que tous les gens de nos villages
veulent participer a ce projet maintenant. »

L’histoire de Diégane fut racontée par les habitants de la
région les jours et les mois qui suivirent son évacuation. Celle-ci
est encore aujourd’hui spontanément évoquée lorsqu’on
mentionne 1’institution scientifique francaise que beaucoup
d’habitants continuent d’appeler par son ancien acronyme,
Orstom. Diégane lui-méme valide en quelque sorte ce récit
lorsque, sept ans plus tard, il me dit : « L’IRD est un exemple.
Je ne peux pas les oublier. IIs ont sauvé ma vie. Si je n’avais pas
¢été dans ce projet, cela aurait été tres difficile pour moi... »



