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  Para Suzy, como sempre.
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  Capítulo um


  O Destino, com seus companheiros de viagem Má Sorte e Tormento, bateram à porta de Thomas Blackstone na manhã fria e enevoada do dia de São William, em 1346.


  Simon Chandler, capataz da mansão de Lord Marldon e mensageiro autointitulado, não tolerava más intenções dos empregados de seu mestre. Um aviso ao jovem pedreiro do mandado expedido para a prisão de seu irmão o colocaria em boa posição com relação ao seu senhor e o faria parecer menos avarento do que era. Uma chance para o garoto escapar da forca. E à forca ele iria, sem dúvida, pelo estupro e assassinato de Sarah, filha de Malcolm Flaxley, do vilarejo vizinho.


  – Thomas? – Chandler chamou, atrelando seu cavalo ao pau de arrasto. – Cadê aquele estúpido maldito do seu irmão? Thomas!


  A casa, de seis metros de comprimento, possuía apenas um cômodo, as paredes precárias feitas de argila e palha misturadas a esterco de animal, o forro inclinado montado com junco da região, já velho e coberto de musgo. A fumaça escapava por uma abertura no teto. Chandler baixou a cabeça na beirada do telhado e bateu na porta presa por dobradiças de ferro. Uma figura emergiu em meio à névoa ao lado do casebre.


  – Chegou cedo, Mestre Chandler – disse o rapaz, com um feixe de madeira cortada embaixo do braço. Ele fitou com prudência o capataz de Lord Marldon. Não havia uma boa justificativa para que o homem estivesse ali. Então, só podia significar problemas.


  Thomas Blackstone era muito alto e, por ter trabalhado na pedreira desde os 7 anos, tinha a constituição física de um homem crescido que usara seu corpo incansavelmente no trabalho pesado. Os cabelos negros enquadravam um rosto franco, seus olhos castanhos não refletiam maldade de espírito. Magro como o resto dele, pela ação do tempo ganhara um tom que quase combinava com seu justilho de couro. Parecia ter mais do que seus 16 anos de idade.


  – Vim aqui avisar você. Tem um mandado de prisão para o seu irmão. Os homens do xerife já estão a caminho. Você não tem muito tempo.


  Blackstone passou o olhar pelos arredores, cobertos pela névoa; mais uma hora e o sol da manhã a secaria. Procurou escutar barulho de cascos de cavalo. Os cavaleiros viriam pela trilha esburacada, as pedras soariam com o impacto das ferraduras de metal. Tudo estava quieto, a não ser por um galo amanhecido. O casebre situava-se distante da periferia do vilarejo; se ele quisesse fugir, poderia levar o irmão pela floresta, além dos montes, sem ser visto.


  – Acusado de quê?


  – Estupro e assassinato de Sarah Flaxley.


  Blackstone sentiu um solavanco no estômago. O rosto não demonstrou nada.


  – Ele não fez nada de errado. Não precisamos fugir. Obrigado pelo aviso – disse o rapaz, deitando os pedaços de madeira ao lado da porta da frente.


  – Por Cristo, Thomas. Sei que o senhorio não gostaria que nenhum mal caísse sobre seu irmão. Você toma conta dele, e o senhor sempre os viu com bons olhos desde a morte de seu pai, mas você será considerado igualmente responsável. Será enforcado junto com ele.


  – Aquele seu primo ainda está querendo montar fazenda aqui? Seria conveniente que Richard e eu fôssemos para os montes, como fugitivos. Nossos dez acres o serviriam bem.


  Chandler ficou aturdido pela veracidade da acusação.


  – Você é um tolo! Lord Marldon não pode protegê-lo agora.


  – Meu senhor sempre disse que um homem não tem nada a temer se for inocente.


  Chandler liberou as rédeas do pau de arrasto e subiu na sela.


  – Lembra-se de Henry Drayman?


  Era um homem detestado ao longo de doze vilarejos do condado. Um brutamonte de seus vinte e poucos anos que fazia de tudo para ganhar fácil, fosse na briga de galo, fosse no jogo de dados. O irmão de Blackstone havia ganhado dele repetidas vezes nas competições de arco e flecha, mas a humilhação de Drayman fora completa na Páscoa anterior, quando Richard derrotou o outro na luta livre. Vencido por um rapaz quase dez anos mais jovem, ele jurara vingança e, de algum modo, devia estar fazendo isso agora.


  – Aquela aberração do seu irmão vai ser pendurada numa corda amanhã. Vai se cagar de medo. Aquele estúpido maldito.


  Blackstone deu um passo à frente e, sem dificuldade, pegou as rédeas do cavalo. Girou-as, prendendo as mãos de Chandler, que arderam devido ao contato com o couro. O homem se retraiu.


  – Respeito seu ofício, Mestre Chandler. Você serve ao senhor com diligência, mas eu imploro para que lhe assegure que nem eu nem meu irmão trouxemos vergonha alguma ao nome dele.


  Ele soltou as rédeas. Chandler virou o cavalo ao lado oposto.


  – Pegaram Drayman com as fitas de cabelo dela. O corpo foi encontrado na plantação de milho do pai. Era lá que você a levava, não? E seu irmão? Cristo, a vila toda fornicava com ela, mas Drayman confessou o crime antes de ser enforcado ontem.


  Blackstone sabia que não havia mais como escapar do julgamento do xerife. Um homem condenado à morte podia acusar seus inimigos em apelação – envolvendo outra pessoa no próprio crime. A tortura era ilegal desde o rei Eduardo III, mas aqueles que detinham o poder e a autoridade da aplicação da lei local jamais evitariam usá-la para conseguir uma confissão. Depois de uma semana preso, nu a uma estaca, mergulhado no próprio excremento, faminto e sedento, o fato de ser espancado pelos homens do xerife enfim acabara com os miolos de Drayman e lhe afrouxara a língua. Seu destino estava selado, mas ainda havia astúcia suficiente por debaixo da dor e do sofrimento. Ele deixaria este mundo levando alguém consigo. Um inimigo. Aquele que o humilhara, cujo nome estava gravado em seu coração como se o próprio pedreiro o tivesse talhado ali.


  Chandler sorriu.


  – O preço da lã está subindo. Meu primo vai trazer as ovelhas dele para o seu terreno daqui a uma semana.


  E atiçou o cavalo para sair dali.


  A fumaça da madeira, presa pela névoa, procurava escapar. Não havia como. Blackstone sabia que o morto deflagrara sua vingança. O som das ferraduras dos cavalos chegou até ele.


  Era tarde demais para fugir.


  Blackstone teve tempo de aconselhar o irmão a não resistir aos homens armados que viriam prendê-lo. Richard soltou um resmungo gutural, seu jeito de confirmar que compreendera. Seu irmão e guardião era a única fonte de conforto que o menino surdo-mudo tivera na vida. Não passava de burro de carga para os outros, alvo de brincadeiras de mau gosto e aporrinhações. Não fosse Thomas, Richard Blackstone poderia ter usado sua força para lutar contra e matar seus perseguidores. O tamanho do garoto e sua grande cabeça quadrada, com nada além de uma cobertura esmaecida, confirmava para todos nos vilarejos dos arredores que ele não passava de uma aberração. O queixo torto conferia ao rosto um permanente sorriso idiota.


  Tiveram de abrir a mãe para tirar o bebê de dentro dela, e ela morreu em questão de horas, devido à perda de sangue. A criança nascera grande, mas não chorou nem mostrou sinal algum de reação à luz da tocha que lhe passavam na frente do rosto. A parteira do vilarejo que ajudara Annie Blackstone a trazer aquela criatura imensa ao mundo dissera que o infante silencioso devia ser deixado ao relento para morrer. Torturado pela perda da esposa, Henry Blackstone concordou. Já tinha um filho de 2 anos para criar. Aquele bebê monstruoso seria abandonado na natureza. Foi um vento amargo o que soprou do leste no outono de 1332. A plantação de cevada falhara mais uma vez, a seca sufocava a terra e o ar frio descia à noite numa geada fora de época capaz de causar câimbras no corpo faminto de um homem. À meia-noite, o luar clareava o solo luminoso. O pai da criança desprezada caminhou por sobre os restolhos de milho e encontrou o filho ainda vivo. Um anel em torno da lua cintilou, um sinal do casamento celestial entre céu e terra, e Henry Blackstone ergueu a criança do solo gelado. A esposa ensinara ao guerreiro que a ternura não o enfraqueceria, e que seu amor o aliviara da brutalidade da guerra. Ele ergueu o corpo frio e o trouxe para perto do peito nu, envolveu-o num cobertor e colocou mais toras no fogo.


  Era filho dele. Tinha o direito de viver.
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  Os homens do xerife levaram os irmãos, amarrados e presos pelos pulsos, na caçamba de uma carreta, cruzando aldeias e vilas até o mercado da cidade. As rodas de aro de ferro crepitaram ao longo do mercado esburacado, em direção às celas da prisão da cidade, e passaram pelo corpo de Drayman, pendurado na forca. Os corvos já haviam removido seus olhos, e a carne cutucada mostrava os ossos em alguns pontos. A língua fora arrancada por bicos vorazes.


  Os soldados jogaram os irmãos em jaulas de madeira, no canto mais gelado do pátio do xerife, onde o calor do sol não penetrava. O menino murmurou um choramingo quase animalesco, questionando o irmão.


  Ao longo dos anos, Blackstone e seu pai desenvolveram um método de comunicação com o irmão deficiente, usando simples gestos para acalmá-lo e explicar os fatos. Aonde devia ir, o que devia fazer, e por que estranhos o fitavam e as crianças puxavam sua camisa. Os moradores locais pararam de mexer com ele quando passou a novidade, e a força do menino e sua habilidade com o arco tornaram-se aparentes nas feiras do condado. Podiam considerá-lo o idiota da vila, mas era o idiota da vila deles e trazia vitórias. Moravam em casebres, morriam jovens de doenças, trabalho duro e guerra – mas Richard Blackstone, o menino esquisito, dava-lhes, com seu sucesso, o único status que tinham.


  Não havia inteligência adormecida dentro do menino desajustado; seus olhos e sua mente eram afiados como ponta de flecha. O fato de ser preso ao silêncio não era indicativo algum de que sua mente era deficiente, assim como a fala e a escuta. Ele mantinha um olhar fixo sobre o irmão mais velho e se guiava por suas instruções, motivo pelo qual ele sempre andava um passo atrás de Blackstone.


  O menino suportou a provocação dos guardas, que metiam as lanças por entre as barras, forçando-o ao canto da jaula, mas não pôde escapar do homem que urinou sobre ele, encolhido para evitar as pontas das lanças. Deu para ver o rosto de Thomas contorcido de raiva quando ele agarrou as barras, mostrando os dentes.


  – Deixem-no em paz, seus malditos! – Blackstone gritou e levou um golpe da ponta cega de um cabo de lança.


  Contudo, não era assim tão divertido atormentar a criatura, e os guardas logo voltaram a seus postos. O menino, fedendo a xixi, fitou o irmão e compreendeu o olhar de angústia no rosto dele, e sua incapacidade. O queixo torto de Richard abriu-se num sorriso ainda mais amplo. Esses eventos não eram novidade. Ele baixou as calças e mostrou as nádegas, desprezando os carcereiros.


  Thomas Blackstone riu.


  – Você está numa bela de uma enrascada e não há muito o que eu, ou o senhorio, possamos fazer para salvar seu pescoço da forca. O julgamento será hoje – disse o homem de armas de Lord Marldon, Sir Gilbert Killbere. – Você sabe tão bem quanto eu que seu irmão passou mais tempo afogando o ganso com Sarah Flaxley do que todo mundo nesta porcaria de condado. – Sir Gilbert estava ao lado das jaulas. – Estou aqui para exercer alguma influência no que puder, mas o senhor não vai pagar a fiança ao xerife, que é mais um suborno, para soltar vocês, e ouso dizer que vocês não têm nem dois centavos para esfregar um no outro.


  Sir Gilbert pegou o cinto e o ajustou melhor na cintura, apertando a jaqueta acolchoada, o que enfatizou a largura dos ombros. Era quase tão alto quanto Blackstone, mas o soldado não tinha os traços belos do rapaz, embora não quisesse que fosse diferente – o rosto manchado de Sir Gilbert era um adendo à sua reputação temerária. Aos 36 anos, era conhecido por sua habilidade com espadas e lanças, e não havia homem disposto a desafiá-lo por falar com os prisioneiros sem a permissão do xerife. Que ele, por sinal, não tinha.


  Blackstone meneou a cabeça.


  – Meu irmão é inocente. Ele não matou Sarah Flaxley, você sabe disso, Sir Gilbert.


  – Henry Drayman disse à corte que seu irmão estava junto dele quando ele a matou. Pelo amor de Deus, rapaz! Não seja tão inocente. Ele virou cúmplice e ponto-final. A justiça não tem nada a ver com a inocência, resume-se a encontrar um culpado para o crime. Não importa quem. O senhor está ofendido; a parede sul precisa de acabamento, e cá está você apodrecendo na cadeia do xerife quando devia estar cortando pedra. E tem mais questões que não lhe dizem respeito, por ora. Faz uma semana que você está aqui, e eu fui arrastado das minhas atividades. Você é um grande inconveniente.


  – Desculpe, Sir Gilbert. Sei que você foi coletar o aluguel para o senhor.


  – Estava sentado atrás de uma mesa, e não pense você que vou agradecer por me livrar disso, ou de escutar todo tipo de desculpa esfarrapada de por que camponeses sarnentos como você não pagam aquilo que devem.


  – Sou um homem livre, Sir Gilbert. Desculpe-me se isso me torna inconveniente. – Blackstone arriscou um sorriso. O cavaleiro conhecera o pai dele e, com Lord Marldon, lutaram juntos nas guerras escocesas.


  – É, você vai abrir outro sorriso nessa sua cara quando aquela corda apertar o seu pescoço, antes mesmo de acabar o dia. Cristo, seu irmão deve ter metido a flecha dele mais vezes do que consigo imaginar. Quantas vezes o pai da menina pagou multa? – ele perguntou, referindo-se à multa, chamada de taxa por alguns, cobrada, pelo senhor ou abade local, de pobres mulheres consideradas culpadas de fornicação. – Treina-se um cão açoitando-o. Ele não bateu o bastante naquela cadela. O condado todo sabia que ela era uma puta, e que você e seu irmão pagavam para ela.


  – Pode nos ajudar, Sir Gilbert?


  Sir Gilbert fez que não.


  – Não sei. Estupro e assassinato. Você viver em liberdade nos domínios do Lord Marldon dá chance aos inimigos dele de cutucá-lo nos olhos. Meu Jesus, não é por causa da perda do lucro que a piranha dava, não?


  – Meu irmão derrotou Drayman na feira da Páscoa. É disso que se trata. Ele não merece morrer pelo acontecido.


  – É você quem cuida dele. A responsabilidade vai recair sobre você. Talvez eu possa salvar você, mas não ele. Cristo, eles o colocariam para correr de um touro e soltariam os cachorros atrás se pudessem. A forca é um fim misericordioso.


  Meia dúzia de guardas se aproximou, não davam trégua ao menino grandalhão.


  – Precisamos levá-los, Sir Gilbert – disse um dos homens à frente.


  Sir Gilbert mal se moveu.


  – Esperem, ainda não terminei.


  O guarda estava prestes a dizer algo, mas mudou de ideia quando o cavaleiro o encarou. Sir Gilbert retornou sua atenção para Blackstone.


  – Sabe ler?


  – Sir Gilbert?


  – Você frequentou uma droga de curso de aprendiz desde os 7 anos, seu pai pagou um bom dinheiro por ele. Devem tê-lo ensinado a ler.


  De quantos livros Blackstone se lembrava? Entendia de geometria mais do que qualquer livro didático, mas não era muito de ler. Precisava apenas de bons olhos, uma linha de prumo e um par de mãos habilidosas para cortar pedra.


  – Um pouco – ele respondeu.


  – Os clérigos na escola não lhe ensinaram nada quando era criança?


  Na escola da vila, ele aprendera a escrever o nome e algumas letras. Trabalhar era mais importante do que aprender.


  Blackstone fez que não.


  – Santo Deus! Que perda de tempo. – Sir Gilbert chutou as barras da jaula, frustrado. – Se sua mãe tivesse vivido, teria lhe ensinado alguma coisa. Não posso ajudá-lo. Vou falar em prol de você e seu irmão resmungão.


  Blackstone rezara para que a presença de Sir Gilbert fosse sinal de esperança, mas compreendera que ele e o irmão engasgariam até morrer, chutando o ar, para divertimento da multidão, antes que o sol subisse além da torre da prisão. O cavaleiro acenou com a cabeça para os soldados e deu um passo para trás, vendo os irmãos sendo puxados grosseiramente das jaulas, depois cutucados e empurrados em direção à corte do xerife – o tribunal onde se lidava com casos sérios, com a presença dos juízes no condado, ávido por limpar todo acúmulo de criminosos e esvaziar as prisões. A clemência raramente aparecia nos registros do tribunal.


  Conforme os irmãos baixaram as cabeças para passar pela porta, viram dois soldados arrastando consigo uma menina de menos de 10 anos. Um soldado riu e disse para o outro:


  – Elas dançam ainda mais na ponta da corda quando são novinhas assim.


  A criança parecia aturdida, mas se deixou levar em direção à praça da cidade, onde permaneciam os restos apodrecidos do homem, ainda pendurado na forca. Blackstone sentiu uma pontada de remorso por ela – mais do que por si mesmo e pelo irmão.


  – Que foi que ela fez? – ouviu-se perguntar. Enforcamentos eram eventos bastante comuns, embora ele e o irmão não os vissem muito na vila. O guarda pareceu surpreso pelo rapaz ter se interessado em questionar.


  – Roubou um pedaço de fita de sua senhora – disse ele, empurrando os irmãos para dentro da sala de julgamento.
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  A zombaria usual contra o irmão de Blackstone ocupou os primeiros minutos do julgamento. Foi dito que a criatura resmungona e incoerente que ocupava o banco dos réus era uma afronta às pessoas de bem do condado e que permitir que tal besta andasse solta, em meio à gente decente, constituía ameaça pública. Além disso, a responsabilidade de controlar o monstro cabia exclusivamente a Thomas Blackstone. E como um homem seria punido pelo comportamento da esposa, sendo ela de propriedade dele, Thomas também era o responsável por essa criatura e deveria pagar pelo crime cometido contra Sarah Flaxley.


  Não passou de um monólogo de condenação e insulto, e serviria apenas para ser anotado nos registros do tribunal como o motivo pela execução dos irmãos.


  O juiz olhou ao redor da sala apinhada. Aquele seria um dia cheio, com mais de uma dúzia de casos para ouvir – e depois de dar um jeito nos criminosos daquela cidade, ele teria ainda que passar para o condado seguinte.


  – Alguém responde pelos acusados?


  Sir Gilbert adiantou-se.


  – Sou Sir Gilbert Killbere, esses são homens livres do vilarejo de Sedley, que fica dentro da propriedade de meu senhor, Lord Ralph Marldon. Fui instruído para informar este tribunal de que esses homens contam com grande estima por parte de seu senhor e que ele não deseja vê-los punidos como cúmplices de um bosta como Drayman.


  O juiz poderia ser subornado ou ameaçado, mas não cabia a Lord Marldon fazê-lo, e todos sabiam que Sir Gilbert era um pobre cavaleiro que sustentava sua posição devido à lealdade e às habilidades de luta.


  – Não há evidência alguma que indique que essa criatura não estava envolvida no fato – disse o juiz, sabendo que o xerife tentara suborno e fora recusado, então não havia chance alguma de que fosse providenciado o montante maior que ele queria pedir para encerrar o caso. Suborno e extorsão eram prática comum para aqueles que exerciam a Lei Comum. Fosse juiz, meirinho ou carcereiro, em qualquer elo da justiça o dinheiro podia salvar a sua pele. Quantas vezes um xerife não fez um condenado dedurar seus inimigos para depois extorquir dinheiro dos coitados em troca de suas vidas? A presença de Sir Gilbert servia apenas para fazer a petição de Lord Marldon soar mais tenra para os oficiais. Não oferecera proposta alguma de pagar para livrar os pescoços dos prisioneiros.


  – Existe mais algum motivo justo pelo qual eles não deveriam ir à forca? – o juiz perguntou a Sir Gilbert.


  – Você está a par do decreto que demanda que todo homem com um acre ou mais de terra, que ganhe mais de cinco libras por ano forneça um arqueiro para a campanha iminente do rei – disse Sir Gilbert. Ele olhou para Blackstone, cuja cabeça ergueu-se rapidamente para fitar o cavaleiro. Era a primeira vez que ouvia falar do decreto. Um arauto da cidade não visitava aldeias e vilarejos, e qualquer promulgação escrita não seria lida a não ser que um clérigo local a traduzisse, e o clérigo de Sedley estava em peregrinação para o papa, em Avinhão, e devia ter sido emboscado em Calais pelo bordel mais próximo. Estaria Sir Gilbert usando o decreto como meio de salvá-los?


  – Esses dois são homens livres. Não estão ligados ao senhor, mas ele precisa de homens de armas e arqueiros para responder à ordem do rei de criar um exército. Thomas Blackstone é pedreiro formado e ganha cinco xelins por ano. Isso, somado à sua lã e às suas plantações, enquadra-o no montante requerido. Sua obrigação está clara. A vida dele é de necessidade do rei – disse Sir Gilbert.


  – Existem arqueiros e cavaleiros suficientes na região para satisfazer às demandas do rei. Não vejo motivo para oferecer-lhe um idiota do vilarejo que, somente por sua presença, já seria uma afronta à Sua Majestade. Se for essa a única defesa, está negada.


  Sir Gilbert não seria vencido por um juiz barrigudo, cheio de verrugas, que vivia bem à custa de suborno e autoridade.


  – O menino não é nenhum idiota. Trabalhou a vida toda numa pedreira, é mais forte que muito homem crescido, e suas habilidades de arqueiro são famosas em três condados. O rei ficaria satisfeito de ver a habilidade dele bem empregada para matar os inimigos do reino.


  O juiz apontou um dedinho grosseiro para Sir Gilbert. Homens de armas haviam lhe causado muito vexame em seus anos enquanto juiz. Combatentes acostumados com estupro e pilhagem durante a campanha costumavam roubar e matar quando voltavam. Ele mandava para a forca quantos cruzassem seu caminho. Aquele era perigoso. Ele conhecia a reputação violenta de Sir Gilbert e suas habilidades no combate, e desejou haver motivo para que ele também fosse acusado.


  – A lei das cinco libras vale apenas para o território. O tolo não ganha nada, é apenas uma fera mantida para o trabalho na pedreira, como você mesmo admitiu. Que ele fornicava com a garota, todos sabiam. A vida dele chegou ao fim.


  Sir Gilbert fitou o surdo-mudo, cujo queixo torto conferia-lhe ao rosto uma expressão caricata de tolo. O cavaleiro virou-se para o irmão mais velho e meneou a cabeça. Era visível que Blackstone estava pronto para avançar contra o tribunal. Sir Gilbert segurou-o pelo braço e, apesar da força do rapaz, deteve-o a tempo. A última coisa de que precisava era Thomas Blackstone ser condenado à morte por atacar um juiz de merda.


  – Pense! – ele sussurrou com urgência. – Pense no que seu pai lhe ensinou! Ele era um soldado, pelo amor de Deus! Lord Marldon ensinou seu pai, seu pai deve ter lhe ensinado! Pense no Privilégio!


  O pânico por sua falta de informação trancou a garganta de Blackstone. Sir Gilbert lhe dera chance de sobreviver.


  – Determino a sentença contra esses dois homens – o juiz ordenou.


  Blackstone libertou seu braço de Sir Gilbert.


  – Eu reivindico o Privilégio Clerical! – gritou ele. Sir Gilbert sorriu. A vida de Blackstone estava em suas próprias mãos.


  Um monge ou padre acusado de algum crime poderia salvar sua vida ao reivindicar o Privilégio, e um literato poderia invocar o mesmo direito. O risco era alto. Se o acusado fosse incapaz de ler algo da Bíblia aberta à sua frente, sua execução não poderia ser contestada. Se absolvido, ele seria colocado aos cuidados do clero e julgado nas cortes eclesiásticas. Havia rumores de que, muito frequentemente, os tribunais pediam que o acusado lesse o Salmo 51, a Prece de um Coração Contrito. Era a única chance de Blackstone. Seu pai o açoitara com um ramo de salgueiro até ele memorizar os versos, palavra por palavra. Mas isso fazia mais de três anos. Sua memória vinha falhando.


  – Thomas Blackstone sabe ler. É seu direito reivindicar – disse Sir Gilbert.


  O pedido não podia ser negado.


  – Tragam a Bíblia. Onde está o clérigo? Onde está ele? – o juiz perguntou.


  Um jovem monge tonsurado, em seu hábito preto, soltou-se das sombras dos pilares e veio adiante com uma grande Bíblia aberta, os cantos protegidos por armações de metal. Ele a mostrou para o juiz, que olhou para a passagem escolhida e assentiu. O monge deu um passo adiante, sustentou a Bíblia aberta na frente de Blackstone e esperou.


  Os olhos do rapaz percorreram o pergaminho coberto de letras, e viu as curvas ornadas da primeira letra cravada num túmulo pintado para decorar. Não entendia nada. Sabia ler francês. Não latim. O número ao lado do Salmo estava coberto pelo dedo porco do monge.


  Blackstone implorou à sua mente para recordar. Seu mestre pedreiro o ensinara a ver a estrutura de um prédio dentro de sua cabeça – para interpretar os números desenhados na realidade. Veja-o em sua mente e ele vai aparecer, o grisalho mestre, com a mão quebrada, o ensinara.


  Blackstone imaginou as palavras que seu pai lhe cravara aos açoites. Sua mente livrou-se do pânico – o dedo do monge se moveu, revelando o número do Salmo: 51.


  – Tem misericórdia de mim, ó Deus, segundo a tua benignidade; apaga as minhas transgressões, segundo a multidão das tuas misericórdias. Lava-me completamente da minha iniquidade, e purifica-me do meu pecado. Porque eu conheço as minhas transgressões, e o meu pecado está sempre diante de mim…


  Linha após linha, ele prosseguiu, recitando a contrição com o ritmo de um homem lendo o Bom Livro. Levou alguns minutos para que o fingimento funcionasse. Ele foi convincente o bastante para que o clérigo do tribunal virasse para o juiz antes que este anexasse a sentença de morte nos registros da corte. Blackstone não ousava olhar para o juiz, nem para o monge que fitava seu rosto. Teria ele percebido que Blackstone apenas recitara as palavras de memória? Após uma pausa, e o que Blackstone assimilou como um sorriso vago, o monge desviou seus olhos dos dele e se retirou de volta às sombras.


  – Declaro o irmão mais velho inocente e o entrego aos cuidados dos monges em São Edmundo. O tolo vai à forca – disse o juiz.


  Enquanto Blackstone recitava o Salmo 51 para o tribunal, Sir Gilbert se aproximara do juiz, suas ações quase não notadas devido às palavras que ecoavam pelas paredes de granito. Ele teve apenas que se inclinar para a frente. Num sussurro, proferiu uma ameaça fria e sem emoção:


  – Se enforcar esse menino, vou cortar seu pinto fora e fritar. E te fazer comê-lo antes de morrer. Entregue-o aos monges, ao priorato de São Edmundo.


  Ele deu um passo atrás e esperou.


  O sangue fugiu das faces do juiz. A morte era moeda de troca comum para alguns homens, e Sir Gilbert não era homem de fazer ameaças vazias. Um cavaleiro pobre, sem terras, dependia da violência para conseguir alguma riqueza ou influência. O juiz não teve dúvida de que ele cumpriria com a palavra. Com um caro lenço, ele enxugou o rosto.


  – Contudo… a comunidade será mais bem servida se também o entregarmos para os cuidados dos monges de São Edmundo, que farão algum uso do mudo, colocando-o a serviço de Deus. Caso encerrado.


  Sir Gilbert guiou os irmãos Blackstone, deixando para trás o ar gélido do tribunal. Richard ergueu o rosto para o sol e soltou um urro diluído de prazer.


  – Isso é uma droga de um burro em forma de gente. Seu pai devia tê-lo deixado morrer – disse Sir Gilbert ao subir na sela.


  – Você também teve essa chance, Sir Gilbert – disse Blackstone.


  – É, e teria me feito muito bem. Mandei trazer cavalos pensando que você usaria a cabeça.


  O monge trouxe dois cavalos de costas tortas. Ele sorriu para Blackstone e lhe estendeu as rédeas de um deles.


  – Bem recitado, Mestre Blackstone – disse, e sorriu.


  Sir Gilbert virou seu animal.


  – Um tem uma bela memória, o outro, um belo membro. Os dois só causam problema, mas meu senhor, Lord Marldon, os queria vivos. Cumpri com a minha função. Obrigado, Irmão Michael. Vai levá-los, conforme o combinado?


  – Sim, Sir Gilbert.


  – Então o dinheiro chegará a São Edmundo, como prometido.


  Ele atiçou o cavalo. Blackstone e Richard o seguiram.


  Sir Gilbert foi para a mansão de Lord Marldon.


  A trilha fazia curvas por entre as árvores: carvalhos firmes e grandes castanheiros. Os cavaleiros seguiram o rio sinuoso sessenta metros adiante, virando tranquilamente na curva do arborizado vale. Ao longe, a campina das encostas ao sul estavam sendo roçadas por meia dúzia de homens; os gritos ocasionais de insultos jocosos entre eles chegaram até os cavaleiros. Blackstone não pôde evitar calcular a distância e o ângulo de trajetória necessário para fazer voar uma flecha. Era puro instinto, algo com que fora dotado desde muito cedo, quando seu pai lhe dera o primeiro arco. Conforme ele crescia em força e habilidade, o arco também se tornava mais pesado e difícil de dominar. O pai lhe ensinara o jeito de puxar a corda encostando o corpo no bordão, mais do que a força de um só braço era necessário para puxar os setenta quilos de tensão da corda e fazê-lo repetidas vezes. Quando o decreto real foi publicado, proibindo, sob pena de cárcere, todos os jogos que desviassem os homens de seus objetivos, Blackstone já havia herdado do pai o adorado arco de guerra. A altura ideal para a arma letal do arqueiro, a máquina de matar mais fatal da época, era dez centímetros a mais do que o arqueiro, e o arco do pai tinha um metro e noventa. Blackstone era o primogênito; era direito dele a herança. O pai falara gentil e demoradamente para explicar que as habilidades do filho mais novo eram melhores do que as de qualquer outro do condado, a não ser de Thomas. Entretanto, pediu que, sempre que os irmãos competissem, Thomas deixasse que Richard acertasse a última flecha e vencesse. Seria o único jeito de o menino surdo-mudo ter alguma aceitação na comunidade. Pai e filho mais velho não contaram sobre o pacto secreto para ninguém.


  Desde que o pai morrera, sempre que amarrava a corda de cânhamo nas pontas curvadas do arco, e envolvia com a mão o centro de dez centímetros do bordão, sentia a energia do pai no arco. Era feito de teixo, camada dupla de alburno flexível por fora, o cerne escuro comprimido de frente para o arqueiro. Imaginava, às vezes, as batalhas que o pai travara. Um arrepio perpassava-lhe as vísceras, incerto se teria a mesma coragem se preciso fosse. Esse momento parecia iminente.


  Um mar de flores silvestres cobria os campos distantes, guiando o olhar de quem observava para a curva final do rio, onde as torres da mansão de Lord Marldon apareciam por cima das copas das árvores.


  Não estavam mais com pressa, e o panorama quase pedia que diminuíssem o passo dos cavalos para uma caminhada leve. Sir Gilbert não falara desde que deixaram a cidade, e Blackstone não via motivo para puxar assunto à toa. A beleza natural dos arredores tocava algo muito profundo nele – uma gentileza que quase sugeria amor de mãe. Apesar da dificuldade que enfrentaram na vida, o pai sempre dissera que eram filhos de Deus e que a natureza era fonte de conforto.


  Sir Gilbert fitou-o, como se lesse seus pensamentos.


  – Sua mãe arruinou um bom guerreiro – disse. – Sugou a vontade de lutar do homem como o tutano do osso. Ele desistiu da guerra e trabalhou o tempo todo para ficar com ela e criar você e o burro depois que ela morreu. – Ele viu o lampejo de raiva nos olhos de Blackstone, mas notou o autocontrole do rapaz. Assim que os irmãos fossem afastados do santuário que eram seu casebre e os vilarejos adjacentes, os desconhecidos provocariam, e Blackstone teria de defender o irmão, mas precisaria ter cabeça fria para tanto, porque esses homens conheciam muito bem a arte de matar.


  Blackstone relevou o insulto.


  – Por que meu pai fez isso?


  Sir Gilbert resmungou e escarrou.


  – Porque a amava mais do que um homem deveria amar uma mulher.


  A estrada abriu-se à frente deles, trazendo os portões da mansão ao campo de visão. Sir Gilbert atiçou seu cavalo.


  Blackstone torceu para que a má sorte tivesse ficado para trás.


  Mas a tristeza ainda estaria por desembainhar suas garras infectadas.


  Uma vez cruzados os imensos portões arqueados, eles desmontaram e entregaram as rédeas para um moço de estrebaria. O pátio parecia ganhar vida própria graças aos servos que iam e vinham. Sir Gilbert foi adiante e falou com Chandler, que fez um gesto chamando-os para o grande saguão. Blackstone ajudara a consertar as paredes e as pontes de Lord Marldon, mas nunca estivera dentro da mansão.


  Os irmãos fitaram as vigas de carvalho curvas que amparavam o ápice do teto. Bandeiras e tapetes adornavam as paredes, e junco recém-colhido cobria o piso de pedra cortada. Dois wolfhound e meia dúzia de cachorros de diversas raças ergueram-se perante a imensa lareira, onde toras de madeira queimavam, apesar do calor que fazia lá fora. Uivaram e latiram, Sir Gilbert os ignorou, e os bichos farejaram e se acalmaram. Lord Marldon estava sentado perto do fogo, a capa circundando-o, o rosto descarnado pelos vinte anos vivendo com a dor ocasionalmente abrandada pelo rico vinho tinto produzido em suas propriedades na Gasconha.


  Blackstone pendeu a cabeça, em sinal de respeito, e seu irmão, um passo atrás, fez o mesmo. O senhor fitou-os por alguns momentos, e Blackstone não pôde evitar olhar a perna amputada que repousava sobre uma almofada. Tudo o que se dizia era que Lord Marldon lutara nas guerras escocesas e que um machado lhe cortara a perna na altura do joelho. Sobreviveu por milagre. O ferimento jamais o impedira de cavalgar por suas terras, com a perna cortada presa a faixas na sela para lhe garantir equilíbrio. Uma ou duas vezes ao longo dos anos, Blackstone vira Lord Marldon passar a cavalo por suas terras, parando para falar baixinho com o pai dele.


  – Você os salvou da forca, então, Sir Gilbert.


  – No fim das contas, foi ele mesmo quem os salvou, meu senhor.


  Apesar de ser um homem livre, Blackstone sabia que Lord Marldon ainda tinha autoridade e influência para afetar sua vida. Não faria mal demonstrar mais respeito do que era obrigatório.


  – Milorde, foi o senhor quem salvou nossas vidas hoje. Sir Gilbert disse-me que o senhor falara ao meu pai sobre o valor de aprender o Salmo do Coração Contrito.


  Lord Marldon riu.


  – Seu pai acertou ao devotar-se a seu bem-estar. Você é inteligente e perspicaz, e tem algo da beleza de sua mãe. Um menino tão belo quanto você jamais deveria pagar a uma mulher por seus prazeres. Seu pai teria batido em você. Talvez eu devesse bater, dado o trabalho que me causou.


  – Peço desculpas, meu senhor. Não era intenção minha ser preso – disse Blackstone, e depois, arriscando uma censura, completou: – e nunca paguei, milorde.


  Lord Marldon riu de novo.


  – Sinto falta do seu pai. Talvez eu devia ter me aproximado mais do filho dele. – O sorriso deu lugar a uma expressão que Blackstone pensou ser tristeza no momento em que ele se voltou para o irmão. – Pelo menos, daquele que poderia me alegrar e responder quando falasse com ele.


  Sir Gilbert afastara-se do fogo e afagava um dos cachorros sentados ao seu lado. Blackstone fitou-o rapidamente, sem saber ao certo como responder ao comentário, mas Sir Gilbert não mostrou expressão alguma indicando que o menino devia responder. Blackstone sentiu que estava sendo testado.


  – Milorde, meu irmão é forte, e trabalha por longas horas. Então é uma vantagem para o senhor que ele não possa falar, por trabalhar sem reclamar.


  – Uma boa resposta. Mas me incomoda o modo como seus olhos parecem sempre pesquisar algo.


  Blackstone tocou o irmão no ombro. O menino virou-se e o fitou, e Blackstone ergueu o dedo, tocou abaixo do próprio olho e estendeu a mão num sinal calmante. O menino assentiu e ficou parado.


  – Você vai para a guerra, Blackstone. O rei Eduardo está reunindo um exército. Comissários de convocação andam cruzando as terras, contratos têm sido feitos entre cavaleiros e homens de armas, e homens livres devem ir e servir ao rei. Sir Gilbert vai reunir os homens de minhas terras, e você usará minha farda.


  A franqueza dos comentários do senhor pegou Blackstone de surpresa. Toda a sua vida estava para mudar.


  – Contra quem lutaremos? – foi sua resposta atônita.


  – Se tivesse prestado mais atenção às proclamações postadas pelo xerife na cidade, saberia muito bem. O Rei e o Parlamento afirmaram que os franceses estão tentando negar-lhe suas terras de direito na França. A guerra ainda não foi declarada, mas lutaremos contra os franceses. Como sempre.


  Blackstone estava ciente dos rumores que circulavam há alguns meses, e que os homens do rei andavam comprando grãos e gado, mas a ideia de que ele seria pego e enviado para a guerra jamais lhe ocorrera. Seu dia a dia já era um ato de sobrevivência.


  – Você devia saber, Blackstone, sobre seu pai. Prometi-lhe que protegeria sua família. Essa era a dívida que eu tinha para com ele, e isso foi tudo o que ele pediu. Quando aquele machado me tirou a perna, foi ele quem amarrou o torniquete que me salvou a vida. Ele me carregou por quilômetros até estarmos seguros. Eu estava quase inconsciente. Foi ele quem derramou piche fervente no toco, para selar o ferimento. E eu o amava por isso. Duvido que no reino houvesse homem mais leal.


  Blackstone recuperou a voz.


  – Ele nunca me contou.


  – Você não sabia porque ele jurou silêncio. Se soubessem que eu favorecia sua família, isso causaria mais ressentimento do que já era demonstrado contra seu irmão.


  O coração de Blackstone bateu mais rápido – como se entrasse em pânico – como da vez em que um pedreiro correu para lhe contar sobre o deslizamento. Pensamentos confusos e imagens aterrorizantes de seu pai deitado esmagado sob as rochas infestaram sua mente.


  – Ele sempre o honrou, milorde. Sempre fizera orações por sua segurança e vida longa – respondeu Blackstone, sentindo o fardo da lealdade cada vez mais pesado.


  Lord Marldon assentiu, a voz suavizada por genuína afeição.


  – E eu o honrei como a nenhum outro. Fiz dele um homem livre, e sempre que o rei convocou seus veteranos para a guerra, eu paguei a indenização. Estabelecendo um bom preço para a lã de seu pai, encontrei um jeito de ele poder pagar por seu aprendizado. Quando o deslizamento o levou, na pedreira, mantive minha promessa e protegi seus filhos daqueles que teriam lhes tomado as terras.


  Blackstone ficou ali parado, tão bestificado quanto o irmão calado.


  – Mas agora está na hora de você enfrentar o mundo sozinho, Thomas. Seu rei precisa de você. Minha vida vai chegar ao fim logo, e cumpri minha tarefa. Agora, você deve cumprir a sua.


  Blackstone olhou mais uma vez para Sir Gilbert, que assentiu. O senhor da mansão estava morrendo. Sua proteção morreria com ele.


  – Eu e meu irmão o serviremos com lealdade, milorde, como meu pai teria feito – disse Blackstone.


  Lord Marldon balançou a cabeça.


  – Só você, Thomas. Seu irmão não é útil na guerra. Vamos mandá-lo para os monges. Eles podem colocá-lo para trabalhar e protegê-lo do ridículo.


  – Os Franciscanos gostam de bichos burros – Sir Gilbert acrescentou.


  O irmão mais novo parecia aturdido quando Blackstone o segurou pelo braço.


  – Ele sabe lutar. É o melhor arqueiro em três condados.


  – E tem 14 anos de idade, pelo amor de Deus – disse Sir Gilbert. – E é surdo e tapado!


  Blackstone pousou a mão no peito de Richard, aliviando o medo que via nos olhos do menino.


  – Ele ouve muito bem, Sir Gilbert. Milorde, ele sente as vibrações do tambor e a força das trombetas. O ar reverbera com gritos e vozes altas. Ele trabalhou junto de mim e meu pai desde que aprendeu a andar. Ninguém que conheço é tão forte quanto ele. Seus olhos são afiados como estilete. Ele lança mais flechas por minuto do que já vi um homem puxar um cordão de arco.


  – Quinze anos é a idade mínima para mandarmos à guerra – Sir Gilbert disse, grosseiro, exasperado com a insistência de Blackstone.


  – Sou o guardião dele, milorde, assim como o senhor deu sua proteção a meu pai e seus filhos. – Ele sabia que estava ficando sem argumentos. – Olhe para ele, aparenta a idade que tem? Quando a próxima colheita chegar, ele terá idade suficiente. E é grande o bastante para parecer ter o dobro da idade. Algum homem duvidaria disso?


  Lord Marldon e seu homem de armas ficaram em silêncio por um momento.


  – Não tem um pelo no rosto dele – disse Sir Gilbert, finalmente.


  – E tem pluma de ganso em cima da cabeça – Blackstone respondeu. – As pessoas vão aceitá-lo como ele é. Melhor que enfrente a zombaria dos soldados comigo do lado dele do que ser açoitado por monges por não cavar o buraco da cenoura do jeito que eles gostam.


  Lord Marldon tossiu muito, intensamente. Sir Gilbert correu para colocar vinho numa taça e segurou a mão de seu mestre, que tremia, ajudando-o a alcançar os lábios.


  – Meu santo Cristo! Queria que seu pai e eu tivéssemos terminado nossas vidas do jeito que os homens merecem. Não esmagados como uma formiga ou comidos vivos de dentro para fora – arquejou o velho guerreiro. Recuperou a respiração. – Espere lá fora. Vou tomar a decisão. Deus o abençoe, Thomas Blackstone. Sempre se lembre de quem foi seu pai e honre sua memória. Vá.


  Blackstone pendeu a cabeça, o irmão fez o mesmo.


  Quando as portas se fecharam atrás deles, Lord Marldon limpou do lábio o sangue diluído em vinho.


  – Chandler quer a terra dele, e duvido que eu possa impedi-lo. Mando o menino com o irmão?


  Sir Gilbert serviu vinho para si mesmo.


  – O menino é um touro. Duvido que o deslizamento que matou o pai teria feito o mesmo com ele. E acho que tem atitude, se for provocado. – Ele deu uma golada e imaginou se o senhor precisava escutar o que ele pensava sobre Blackstone. Não havia escolha. O tempo ditava a honestidade. – O pateta é um arqueiro razoável, mas Blackstone está mentindo feio. Já o observei da floresta, vi-o praticando. Ele é o melhor. Pode lançar flechas suficientes para matar um pequeno exército.


  A voz de Lord Marldon soou mais suave que um suspiro.


  – Ele protege o irmão à custa da própria reputação.


  – Se o bicho burro estiver com ele, então pelo menos ele vai matar sua porção de franceses malditos. Eu o deixaria ir. Por que não? – Ele hesitou. – Mas Blackstone? Atirar flechas num alvo de palha não mede sua capacidade. Ele não é uma sombra do pai. Não tem intenção de matar. Evita a violência. Duvido que consiga matar um porco. Está aí a fraqueza dele. Como a mãe corrompeu o pai. Acho que estará morto ou desertará após a primeira batalha. – Ele engoliu o vinho.


  Lord Marldon concordou. Henry Blackstone não batera o bastante no menino. Sentimento e amor precisavam ser misturados à coragem inabalável na matança da guerra. Quantas vezes ele falara com seu suserano sobre a natureza gentil do rapaz? O amigo argumentara que, além das habilidades de guerra, um nobre era encorajado a apreciar poesia e as coisas mais refinadas da vida; por que, então, um homem comum não haveria de ter os mesmos interesses?


  – Faça o que puder. Até mesmo o coração mais terno pode ser voltado para a guerra – disse Lord Marldon. – E se for para morrerem, que seja com raiva no sangue e amor por seu rei em seus corações.
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  Capítulo dois


  Blackstone e seu irmão cavalgaram junto de Sir Gilbert e quarenta arqueiros usando a flâmula de Lord Marldon sobre as túnicas castanho-avermelhadas. Os sobretudos, com a imagem de um falcão negro em um fundo azul, estavam gastos e branqueados pelos muitos anos de serviço, e por serem batidos contra as pedras, nas beiras dos rios, pelas lavadeiras. Manchas leves espalhadas ainda podiam ser vistas; marcas de sangue de batalhas antigas.


  Os cintos de couro dos arqueiros sustentavam os sacos de flechas, feitos de linho encerado para proteger da umidade – uma flecha com penas molhadas não voava em linha reta. O saco era fortificado com junco para manter as flechas separadas, o que ajudava a proteger as penas de ganso. Assim como a bolsa, os arqueiros carregavam uma adaga curta que custava seis pence na cidade – a lâmina mais barata que existia. Uma espada mais longa e o arco, trazidos juntos num estojo de couro, eram as únicas outras armas. Numa pequena algibeira havia corda extra para o arco, que Blackstone, como o pai ensinara, impregnava com cera de abelha para evitar a umidade. Fios finos eram levados para reparar empenagens danificadas, uma tira de couro para proteger os dedos da mão direita da corda do arco e uma braçadeira para cobrir o interior do antebraço esquerdo, o que segurava o arco. Como todos os arqueiros, os irmãos mantinham os arcos relaxados enquanto viajavam, para reduzir a tensão na madeira. Cada homem carregava uma pequena bolsa só para comida. Eram os soldados de armamento mais leve e os mais rápidos no campo de batalha; e com o pagamento de seis pence por dia, recebiam o dobro do que os arqueiros a pé.


  Lord Marldon foi contratado pelo rei para providenciar quarenta arqueiros montados e uma dúzia de homens de armas, todos sob o comando de Sir Reginald Cobham, veterano cujos cinquenta anos tornavam-no bastante capaz de liderar seus homens no front.


  A frota de invasão ancorada em Portsmouth indicava que as estradas andavam cada vez mais congestionadas por carroças de suprimentos apinhadas em vias já lotadas de cavaleiros e infantaria. Era quase final de junho, e o calor e a poeira faziam a viagem parecer mais lenta do que era. Blackstone jamais vira na vida tanta gente nem tamanho frenesi de atividade. Havia milhares na estrada. Artesãos, carroceiros e soldados acotovelavam-se com cavaleiros nas montarias, os pajens conduziam os cavalos dos mestres, os poderosos garanhões de batalha cujo temperamento imprevisível os fazia dar coices nas multidões que os pressionavam por trás. Contendas e xingamentos leves voavam entre aqueles de igual posição, enquanto os nobres e os cavaleiros mantinham um desdém altivo para com todos de menor status. Flâmulas, indicando os nobres e os cavaleiros que traziam grupo sob a própria insígnia, ondulavam na brisa fresca. Blackstone sabia que um cavaleiro pobre como Sir Gilbert não podia carregar um estandarte. Pelo contrário, usava o brasão pintado no escudo, uma espada negra, como um crucifixo, reluzindo seu brilho contra um fundo azul, o mesmo desenho que levava no sobretudo. Queria ser notado tanto por amigos quanto pelo inimigo.


  Sir Gilbert falara pouco desde que saíram da mansão, onde os arqueiros do condado se reuniram. Blackstone conhecia a maioria dos dias de compras no mercado e das competições de arco e flecha. Os mais jovens, convocados dos vilarejos e das aldeias, exibiam todo tipo de humor. A maioria estava pronta para servir e receber, orgulhosos por seu senhor ter-lhes concedido armas e cavalos. John Nightingale não era muito mais velho que Blackstone, e seu bom humor e suas histórias do pai alcoólatra, da mãe, que gerava um filho por ano, e das meninas com as quais se deitara divertiram os homens naquele dia de viagem até a costa.


  Tinham, em geral, 18 e 19 anos, embora três ou quatro dos homens de armas tivessem vinte e poucos e houvessem lutado nos Países Baixos. O violento entusiasmo pela aventura da parte de alguns dos rapazes era liberado; os veteranos continham-se e Sir Gilbert falava mais com eles do que com outros. Blackstone sentiu-se excluído da camaradagem, mas não compartilhava da excitação visceral dos mais novos. Como, pensava ele, poderei proteger meu irmão no tumulto que estamos prestes a encontrar? A vida quieta e pacata que levavam em casa, apesar da falta de conforto, era como um santuário no qual o mundo jamais se intrometia. Junho era o mês de ceifar feno, de fazer um segundo arado e tosquiar as ovelhas. Mas a guerra cavara um sulco profundo na vida deles.


  O irmão, por sua vez, cavalgava despreocupado. O sol o aquecia e o vento refrescante vindo do sul brincava com seu rosto. Aliviado do trabalho diário de entortar as costas na pedreira, para ele, a liberdade de cavalgar por entre os morros com o cheiro tentador do mar trazido pela brisa era um elixir. Sua felicidade expressa em murmúrios incitava poucas reprimendas por parte dos homens que o conheciam do condado, mas um cavaleiro deu-lhe um tapa no ombro e mandou que ficasse quieto.


  Blackstone não sabia bem o que fazer. O homem era mais velho e Blackstone não tinha o direito de desafiá-lo, mas sentiu-se compelido a oferecer algum tipo de defesa para o irmão.


  – Ele não pode ouvi-lo, então quando você bate nele, ele não entende.


  – Então talvez eu deva bater nele com mais força para fazê-lo entender o que precisa. Faça-o parar de fungar. É mais irritante do que um porco na coleira. Embora um porco, pelo menos, tivesse serventia.


  Blackstone não podia dar-se o luxo de contrariar um veterano de guerra de posição superior, e o nervosismo no estômago impediu qualquer resposta imediata. Sir Gilbert cavalgava mais à frente, mas virou-se na sela e olhou para Blackstone. Parecia esperar para ver o que o rapaz ousaria dizer em resposta.


  – Seu valor não está na surdez nem no fato de ser mudo, mas na força do braço que segura o arco. Ele será de grande valia para um cavaleiro a pé enfrentando cavalaria pesada. – Blackstone fez uma pausa e então disse, respeitosamente: – Senhor.


  Sir Gilbert acenou com a cabeça e voltou-se para a frente. O pai do menino devia ter-lhe contado como, quando cavaleiros e homens de armas andavam lado a lado como infantaria comum nas guerras escocesas, perante o ataque da cavalaria inimiga, os arqueiros ingleses e galeses assassinaram os escoceses. O exército inglês aprendera as lições das derrotas; a experiência ensinara-lhes o valor do arco e das flechas de longa distância com suas cabeças pontudas capazes de furar armaduras. Foram homens como o pai de Blackstone que salvaram homens como o arrogante cavaleiro em batalhas anteriores. E homens similares fariam igualmente no futuro.


  O cavaleiro atiçou o cavalo para diante.


  – Seus homens beiram a insolência, Gilbert.


  – Eu mesmo ensinei isso – Sir Gilbert respondeu. Desapontado, o cavaleiro seguiu adiante. Naquele momento, Sir Gilbert falara por seus homens, defendendo-os de um forasteiro. Uma lição básica da liderança. Blackstone sentiu um assomo de lealdade para com aquele empobrecido homem de armas.


  Ao rarear da luz daquele longo dia, os cavaleiros chegavam ao cume da planície atrás de Portsmouth. Milhares de pequenas chamas ardiam ao longo das encostas, a fumaça dispersando-se no vento. A armada, à luz das lanternas, descansou sob os cuidados do porto protetor. Blackstone jamais vira o mar – um largo campo de água escura estendido até o horizonte. A luminosidade restante refletida sobre a baía mostrava os cascos negros de centenas de barcos balançando ao sabor da maré. Blackstone alcançara Sir Gilbert, que acabava de parar o cavalo.


  – Santo Deus, acho que vamos à Gasconha – disse Sir Gilbert.


  Blackstone fitou-o, sem entender o que quis dizer.


  – Está na sua fuça, Thomas. Nosso rei vai querer proteger suas terras no sudeste da França. Deve haver quinhentos barcos ali.


  Blackstone já havia esquadrinhado o porto em sua mente, quebrando a cena nas medidas corretas – habilidade de pedreiro, quase um dom natural.


  – Acho que são oitocentos – ele disse, sem pensar se estava contradizendo Sir Gilbert, que se virou para o rapaz e viu seu olhar vidrado. Preferiu reconhecer o cálculo de Blackstone.


  – Então são oitocentos.


  Ele cutucou o cavalo para que andasse, passou alguns dos milhares de homens que se ajeitavam para a noite, em direção a uma das muitas bandeiras, à de Sir Reginald Cobham, que tinha um leão preto e branco estampado com pequenas cruzes sobre fundo vermelho.


  Um velho armeiro estava ao lado da barraca do cavaleiro que batia seu martelo, num ritmo constante, contra uma placa curvada sobre uma bigorna.


  – Meu senhor o mantém ocupado, como sempre, Wilfred – disse Sir Gilbert ao armeiro.


  – Sim, isso ele faz, Sir Gilbert. Quantas vezes já não avisei que o ferro das matas de Kent não é tão forte quanto o da floresta de Dean, mas ele diz que gosta muito dele e que não quer gastar mais dinheiro. É mais barato me pôr aqui para amassar as rebarbas.


  – É mais inesperado que qualquer homem viva o bastante para enfiar uma espada na armadura dele. Ele está aí dentro?


  – Está, sim – disse o armeiro, e voltou a trabalhar.


  Os irmãos sentaram-se na grama pisoteada, junto dos demais arqueiros da companhia. O frio do mar lhes daria câimbras pela manhã, mas nada conseguiria enfraquecer seus espíritos. Conforme os homens de Lord Marldon cozinhavam sua sopa e comiam o peixe seco trazido por um dos capitães de Sir Reginald, Sir Gilbert acenou para Blackstone e seu irmão, para que o seguissem.


  – Vou falar com os homens, garantir que ninguém vá embora durante a noite. Prometer-lhes pagamento. Avisar quem vai lutar ao lado deles.


  – Avisar? – perguntou Blackstone, acompanhando Sir Gilbert.


  – Isso. – Ele não explicou mais nada.


  – Então o que eu e meu irmão temos que fazer?


  – Nada. Quero que esses sarnentos vejam quem vocês são e saibam com quem estão. Estou fazendo o papel de Lord Marldon, Blackstone, não posso dar uma de ama de leite depois que sairmos nesses barcos.


  Passaram por entre as fogueiras até chegarem perto da beira da água. Sir Gilbert virou-se e olhou para os homens que compartilhariam os perigos da batalha.


  – Sou seu capitão, Sir Gilbert Killbere. Alguns me conhecem, os que não conhecem podem perguntar ao colega do lado.


  Uma voz veio de um grupo de homens mais distante.


  – Eu estive com você em Morlaix, Sir Gilbert! Nós demos um trato neles e abrimos suas barrigas!


  – Arqueiro? – Sir Gilbert perguntou ao homem que não via.


  – Will Longdon de Shropshire.


  – Lembro-me de você, Will Longdon de Shropshire! Achei que a varíola tinha levado você quando foi embora com aquela puta francesa. Devo recomendar aos homens que não usem a mesma colher na panela?


  Os homens riram.


  – Ainda consegue puxar a corda do arco ou seu braço está exausto de tanto autoabuso? – Sir Gilbert perguntou.


  Houve mais risos e zombaria.


  – Isso e muito mais, Sir Gilbert. Forte o bastante para apertar as tetas de uma puta francesa.


  – Então, vamos ter que cobrar de você, Will Longdon, e sabem que sou um homem de palavra.


  – Sei, senhor.


  – Ótimo, porque o que vou dizer agora é como se saísse dos próprios lábios do rei. A coragem será recompensada, a vitória trará mais do que honra. Seu senhor, Sir Reginald Cobham, não precisa de histórias floreadas sobre ele. Não há melhor homem que ele no campo de batalha. Ele é nosso comandante e lutaremos junto à divisão do príncipe. Nós, o Conde de Northampton, Godfrey Harcourt, marechal do exército, e o Conde de Warwick. Somos a vanguarda, rapazes! Vamos atacar os franceses malditos primeiro e nadar no sangue deles!


  Todos ovacionaram, roucos.


  – E no dinheiro! – um dos homens gritou.


  – Isso mesmo! – Sir Gilbert gritou de volta. – Os franceses gostam das frescuras deles, e do dinheiro como um agiota. Quando voltarem para casa, viverão como reis! Embora continuem fedidos como os filhos da puta nascidos no chiqueiro!


  Os homens riram e celebraram. A bebida e a barriga cheia ajudavam, embora a comida não passasse de aveia, cevada ou feijão cozido com alho selvagem e ervas. Nutritivo e leve para carregar, era uma dieta básica. Pão era para aqueles que podiam pagar, e carne, somente para os nobres.


  – Há dois homens ao meu lado – disse Sir Gilbert. – São arqueiros, e eu aposto que poucos homens aqui têm a mesma força na hora de sacar o arco. Este aqui – ele virou-se e puxou Blackstone para perto – é Thomas Blackstone, que traz o arco de guerra do pai. É o guardião de uma criatura boba, seu irmão. – Ele cutucou Richard para a frente, de modo que ficaram os três homens lado a lado à luz do fogo. O tamanhão de Richard destacou-se entre os outros. – Uma criatura imperfeita que Deus, em sua sabedoria, preferiu deixar em silêncio. Que fique claro que esses s
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  Notas históricas


  Quando o rei Edward III invadiu a França – país duas vezes maior, muito mais rico e mais populoso –, ela era a força militar que liderava no oeste. O exército de Edward, homens de famílias pobres assim como membros da nobreza, tinham a oportunidade de garantir riqueza e status por meio da pilhagem e dos saques – caso sobrevivessem à selvageria da batalha. Mas o que aconteceu com esses grandes homens quando depois que as grandes batalhas foram travadas e eles foram dispensados do serviço? Suas habilidades foram intensamente requisitadas por aqueles que não possuíam exércitos – mais notavelmente, as cidades-estados italianas. Antes de chegar aos pagantes italianos, tiveram que se mostrar dignos na guerrilha, e foi o que levou esses homens endurecidos ao dia do contrato o que eu quis explorar, e descobri como um garoto humilde de uma vila inglesa pôde se tornar um Mestre da Guerra. Descobri que muitos capitães independentes que lutaram como mercenários acabavam sendo considerados cavaleiros pelos próprios comparsas. Mas havia alguns homens de posição inferior que eram honrados por conta de sua bravura, que pareciam ter talento natural para a guerra. Então coloquei Thomas Blackstone na jornada que lhe garantiria tal honra.


  Arqueiros ingleses e galeses dominaram as batalhas maiores do rei Edward no século XIV. Rapazes treinados nos alvos de suas vilas, um exército único, treinado para servir na guerra, que não podia ser equiparado por nenhum outro monarca europeu. Um desses rapazes era Thomas Blackstone, que superaria seu medo de matar e o terror perante o avanço pesado da cavalaria na batalha, e cuja coragem criaria uma oportunidade de reconhecimento que ia além da recompensa usual do saque.


  Para começar meu relacionamento com esse violento período, peguei minha cópia gasta de A distant mirror, de Barbara W. Tuchman. A brutalidade da época e, em especial, a selvageria apavorante dos mercenários tornava difícil encontrar quaisquer traços redentores em Blackstone. Nesse tempo, havia o desejo muito grande de se comportar de modo cavalheiresco, principalmente entre os nobres, mas a palavra de honra de um cavaleiro, para um camponês, de nada valia. Os esforços do cavaleiro eram um fantasma insistente de dias antigos, mais notavelmente das lendas arturianas e The song of Roland, poema heroico de meados do século XII que celebrava os feitos de Carlos Magno. As demandas básicas da luta e as necessidades da guerra em geral varriam qualquer lampejo de compaixão. Apesar de guerrear para conquistar riqueza e honra, portando o ideal do comportamento cavalheiresco, prisioneiros eram massacrados, igrejas, pilhadas, e mulheres, estupradas.


  Mas muitas das classes de cavaleiros e nobres eram compostas por literatos com domínio da poesia e da cortesia, então talvez houvesse sim uma fenda em suas armaduras. Havia momentos em que maneiras gentis e corteses ganhavam o dia – principalmente com as mulheres. Um mercenário francês, Andrew Belmont, apaixonou-se enquanto servia na Itália e impediu a destruição da cidade onde sua amada morava.


  A sociedade moderna não tem como compreender as privações e a cultura de um exército contemporâneo em guerra, então a experiência daqueles que lutaram num conflito medieval pode ser apenas imaginada por nós. Eram tempos cruéis e selvagens. Crianças exerciam trabalho pesado desde os 7 anos. Os filhos dos artesãos podiam tornar-se aprendizes se houvesse dinheiro para pagar ao mestre cujas habilidades viriam a adquirir. Um menino nascido na nobreza era enviado a outra família e treinado como pajem desde os 9 anos de idade, e depois, na pré-adolescência, serviria a um cavaleiro como seu escudeiro, quando praticava a arte da espada. Homens de armas, metidos dentro de trinta a quarenta quilos de armadura, conseguiam lutar por horas a fio no combate corpo a corpo, o que pode parecer sobre-humano para nós atualmente, mas a capacidade medieval de absorver e engolir dor parece ter sido extraordinária. Um cavaleiro podia ter o elmo e o nariz perfurados por uma flecha de besta, que permanecia ali, fincada em seu rosto, e mesmo assim continuava a lutar, sentindo um leve “desconforto” quando um golpe acertava a flecha presa em sua cabeça. A força e a resistência do homem medieval parecem impossíveis de replicar nos dias de hoje. Há relatos de cavaleiros, vestidos com armadura completa, que podiam dar piruetas, correr e pular para a sela de um cavalo de guerra.


  Muitos dos eventos em Mestre da guerra ocorreram de verdade. Conhecemos poucos dos homens comuns que lutaram durante essa invasão, mas dois arqueiros de que se tem registro, Henry Torpoleye e Richard West, tombaram durante a batalha nas ruas de Caen. Poucos incidentes de resistência de camponeses locais contra os invasores ingleses e galeses pesadamente armados foram registrados, mas um evento ocorreu na vila de Cormalain, quando tropas inglesas abrigaram-se num celeiro. Nessa noite, os locais bloquearam a entrada e deitaram fogo na construção. As tropas foram sufocadas e morreram – evento que usei e que resultou (na história) na execução do jovem John Nightingale.


  O filho do rei Edward, príncipe Edward de Woodstock, lutou aos 16 anos na vanguarda, na Batalha de Crécy. Tinha comandantes experientes ao lado, mas sua juventude, como para muitos dos homens nas fileiras, não representou impedimento algum à defesa agressiva de sua posição. Mais tarde, o menino ficaria conhecido como o Príncipe Negro, mas a alcunha só foi aparecer muitos séculos depois dos acontecimentos deste livro. As duas batalhas decisivas travadas contra os franceses, que deram prestígio aos ingleses, mais riqueza e território, foram as de Crécy e Poitier. Os arqueiros ingleses e galeses infligiram, sem dúvida, uma derrota muito maior sobre a nobreza francesa em Crécy do que em Azincourt, quase setenta anos depois. O campo de morte da Batalha de Crécy indica que o núcleo da cavalaria francesa enfrentou uma terrível tempestade de flechas que caíram a dezesseis mil por minuto – quase trezentas por segundo.


  As mulheres da nobreza medieval tinham papéis claramente definidos a exercer, mas houve mulheres dignas de nota que suportaram o fardo de serem as cabeças de suas casas após terem os maridos mortos na guerra. Uma dessas mulheres fortes foi Blanche de Ponthieu, nobre de nascença, casada com Jean V, Conde de Harcourt. Os Harcourt jogavam um jogo perigoso. A família dividira-se entre os que apoiavam o rei francês e os que não. Registros históricos alegam que, após se recuperar dos ferimentos sofridos em Crécy, Jean envolveu-se num plano para matar, ou, pelo menos, substituir o rei.


  O resultado dessa conspiração representa um divisor de águas para Thomas Blackstone no segundo livro da série, The savage prince.


  Assim como o próprio Castelo d’Harcourt – para usar a forma francesa – tem um papel quase essencial em Mestre da guerra, coloco aqui um link com fotos que tirei durante minha viagem de pesquisa: <http://ven.so/masterofwarphotos>.


  Romancistas históricos, em particular, dependem de muitos acadêmicos bondosos cuja pesquisa diligente e conhecimento permitem ao autor localizar seus personagens num cenário mais vívido do que seria possível do contrário. Adquiri (ou, como um mercenário, saqueei) muitos artigos históricos para este romance, mas retornei frequentemente para um trabalho bem informado e brilhante que cobre a Guerra dos Cem Anos, o Trial by battle, de Jonathan Sumption, e o volume que o acompanha, Trial by fire. É um trabalho de grande apelo e informação, e talvez o relato mais abrangente da guerra. The road to Crécy, um livro mais recente, escrito por Marilyn Livingstone e Morgen Witzel, é uma leitura excelente e uma valorosa fonte de informação. Os autores listam mais nomes daqueles que lutaram na invasão, e o livro descreve as experiências diárias vividas pelo exército de Edward, desde a comida até a logística do armamento. A narrativa oferece um relato vívido e próximo do que aconteceu desde a pré-invasão até a Batalha de Crécy. Meu primeiro contato com o brilho e a coragem do rei Edward III ocorreu com The perfect king, de Ian Mortimer. O autor oferece um retrato maravilhoso de um dos maiores fundadores da Inglaterra. Há questões controversas, embora fascinantes, discutidas no livro dele, que não entraram no escopo da pesquisa feita para Mestre da guerra.


  Para as armas pessoais de combate, e principalmente para determinar a origem da Espada do Lobo, voltei-me para Ewart Oakeshott e dois de seus livros: A knight and his weapons e, mais particularmente, The sword in the age of chivalry (edição revista). Para compreender a arma mais letal do campo de batalha – o arco de guerra usado pelos arqueiros ingleses e galeses –, havia muitos artigos disponíveis, mas o livro Longbow – A social and military history, do ator e escritor Robert Hardy, é provavelmente o trabalho definitivo sobre o assunto.


  Procedimentos cirúrgicos medievais foram tirados de diversos artigos, sobretudo dos Anais da Royall College of Surgeons of England. A Grande Peste que acabou conhecida como a Peste Negra representa um estudo fascinante em si mesma, e posso recomendar aos leitores interessados ou pesquisadores que adquiram uma cópia de The Black Death, de Philip Ziegler.


  Sempre que desviei do ponto de vista de algum especialista, foi por escolha, para poder contar a história do jeito que queria ou, às vezes, porque os próprios especialistas oferecem explicações divergentes sobre os eventos ocorridos.


  David Gilman
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