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Prolog
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Fahlenau, Samstag, 17. Oktober 1987


Der Samstag begann so, wie Falk Samstage mochte: Das Wetteramt versprach Sonne, die Studiouhr ging richtig, und Noa hatte ihn erst einmal verbessert.

Hinter der Scheibe zum Regieraum hielt sie einen Zettel hoch. Ihr glatter dunkelbrauner Bob endete am Kinn. Sie sah zur Studiouhr.

SIEBEN UHR SIEBZEHN.

Falk sah zur Uhr. Der Sekundenzeiger glitt über die Zwölf. Vor dem Mikrofon klang seine Stimme eine Spur tiefer und ruhiger als sonst. Der Uhrzeit ließ er mehr Platz als dem Wetter; Noa behauptete, man könne daran hören, was er wichtiger fand.

»Sie hören Radio Fahlenau«, sagte er ins Mikrofon. »Inzwischen ist es sieben Uhr siebzehn. Der Nebel soll sich vor dem Mittag auflösen. Bisher weiß er noch nichts davon.«

Noa hob den Daumen.

Die Platte endete einen Takt früher als auf dem Sendeplan.

Falk zog den Wetterzettel heran. »Bis dahin bleibt uns der Nebel erhalten. Am Mühlensteg beträgt die Sichtweite kaum fünfzig Meter. Wer dort unterwegs ist, fährt bitte langsam und lässt die Nebelschlussleuchte nicht den ganzen Tag an.«

Hinter der Scheibe legte Noa die nächste Platte auf und zeigte drei Finger, dann zwei, dann einen. Falk traf den Einsatz genau. Als er sein Mikrofon ausschaltete, drückte Noa die Sprechtaste.

»Fast richtig.«

»Alles richtig.«

»Mit einer zusätzlichen Wetterwarnung.«

»Die Hörer kennen nur die fertige Sendung.«

»Trotzdem stand es nicht im Plan.«

Falk grinste. Auf dem Pult lag der Plan für den Abend: vier Seiten, mit Lineal gezogene Spalten und eine Route durch die ganze Stadt. Oben stand:

FAHLENAU BEI NACHT – EIN VOLLSTÄNDIGES KLANGBILD DER STADT.

Noa hatte vollständiges durchgestrichen. Darunter hatte sie geschrieben:

GERÄUSCHE EINER NACHT.

»Mein Titel war größer«, sagte Falk.

»Meiner sagt genauer, was wir aufnehmen.«

Neben dem Plan lag ein Brief von Radio Oldenhaven. Falk hatte ihn seit Dienstag elfmal gelesen und noch nicht beantwortet. Am zweiten November sollte er dort einen Probetag machen. Wenn es gut lief, konnte er im Frühjahr eine Ausbildung beginnen.

Noa tippte gegen den Umschlag. »Du fährst hin.«

»Wenn die Nachtkarte gut wird.«

»Du fährst auch hin, wenn der Hund auf dem Markt jede Glocke ruiniert.«

»Dann fehlt mir eine gute Arbeitsprobe.«

»Dann nimmst du etwas anderes mit. Du fährst hin.«

Falk schob den Brief unter den Plan. »In drei Jahren machen wir jeden zweiten Samstag eine Nachtsendung.«

»In drei Jahren sitze ich wahrscheinlich zwischen Deutschbüchern«, sagte Noa. »Radio gern. Aber nicht als mein ganzer Plan.«

Noa sah ihn ruhig an. »Zusammen Radio machen, gern«, sagte sie. »Aber wir sind kein Paar. Auch später nicht. Das weißt du.«

Er kannte den Satz. Sie hatte ihn schon einmal gesagt, klarer, als Falk ihn hatte hören wollen.

»Ich weiß.« Das rote Licht über der Studiotür begann zu blinken.

Noa nahm den großen Kopfhörer ab. Das Kabel musste sie schräg halten, damit beide Seiten funktionierten. »Und besorg bis dahin einen, der nicht nur auf dem linken Ohr an unsere Radiokarriere glaubt.«

Sie schob ihm den Sendeplan hin, und Falk öffnete das Mikrofon. »Guten Morgen, Fahlenau.«

• • •

Um achtzehn Uhr siebenundvierzig standen fünf Fahrräder vor dem alten Funkhaus. Die Dämmerung war längst vorbei. Fünf Fahrradlampen zitterten über das Pflaster.

Falk und Noa waren beide achtzehn. Für diesen Abend fühlten sie sich alt genug, eine ganze Stadt aufzunehmen, und jung genug, fünf Fahrräder für das beste Transportmittel zu halten.

Kat prüfte Uhrzeiten und Ersatzbatterien. Ihr gerades blondes Haar war im Nacken gebunden. Rike beschriftete Kassetten, bevor Falk sie verwechseln konnte. Hauke entwirrte Kabel, die seiner Ansicht nach nur deshalb Knoten bildeten, weil Falk sie ordentlich aufgewickelt hatte. Noa sprach Übergänge. Falk trug den Ablaufplan in der Jackentasche und einen grauen Kunststoffrekorder über der Schulter. Am Griff klebte ein rotes Inventaretikett der Schulradio-AG.

In dem Rekorder lag Band NULL.

Noas rote Strickmütze suchten sie erst im Funkhaus und fanden sie schließlich in Falks Fahrradkorb. Niemand wusste, wer sie dort hineingelegt hatte. Hauke beschuldigte den Wind. Falk schrieb MÜTZE auf den Ablaufplan. Noa setzte sie auf und zog sie bis über die Ohren.

Vor dem Funkhaus drückte Falk REC und PLAY gemeinsam hinunter. »Läuft«, sagte er.

Hauke beugte sich so weit zum roten Licht, dass ihm das Haar ins Gesicht fiel. »Das war vorher auch schon an.«

»Das war Batterie«, sagte Kat.

»Rot ist rot.«

Rike schob ihre runde dunkelbraune Brille hoch und lachte.

»Noch einmal ordentlich«, sagte Noa. »Ort und Uhrzeit.«

Falk räusperte sich. »Achtzehn Uhr siebenundvierzig. Siebzehnter Oktober. Start am Funkhaus.«

»Das Jahr«, sagte Rike.

»Das steht auf dem Band.«

»Falls das Band verloren geht?«

Noa schob ihr Fahrrad vom Ständer. »Dann hilft es nicht, wenn das Jahr auf dem verlorenen Band steht.«

Auf dem Marktplatz nahmen sie die Glocken auf. Ein Hund bellte jeden Schlag an, und Falk musste seinen Satz wiederholen, weil hinter ihm jemand laut »Mensch, Horst« rief.

In dem schmalen gekachelten Fußgängertunnel unter der Fahlenbrücke zeichneten sie ihre Schritte auf. Weil sich der Tunnel in der Mitte wie eine enge Kehle zusammenzog, nannten ihn alle nur die Kehle. Die Echos liefen zusammen. Falks Schuhe klangen am dümmsten. Er verlangte eine zweite Aufnahme und verlor noch einmal.

Beim Papierwerk Kroll waren die Maschinen zu laut. An der Pforte hing WARTUNGSSTOPP 23.30 UHR. Falk schob das Werk ans Ende der Route.

Auf dem Wasserturm nahm der Wind seine ersten drei Sätze mit. Noa rief ein »Hallo« gegen die Wand und wartete fast sieben Sekunden auf den letzten Rest des Echos.

»Hallo … allo … lo.«

Ein loses Kabel schlug draußen regelmäßig gegen den Mast. Rike notierte Echo und Klopfen. Hauke erklärte dem Kabel, dass es nicht Teil des Programms sei. Das Kabel setzte seine Arbeit fort.

Zwischendurch drehten sie Kassetten um, entwirrten neue Knoten und aßen die Brote, die niemand mit Tomate bestellt hatte. Falk vergaß seine Handschuhe. Noa gab ihm erst den linken und zehn Minuten später den rechten. Trotz der Kälte und der Arbeit war es genau die Nacht, die sie hatten aufnehmen wollen.

Kurz vor Mitternacht fehlte nur noch Kroll. Als sie zum Werk zurückfuhren, stand Jupiter fast im Süden, heller als jeder Stern.

Danach würden sie ins Funkhaus zurückfahren, alle Kassetten auf den langen Tisch legen und hören, ob aus Glocken, Schritten, Wind und einem unbelehrbaren Kabel eine Sendung geworden war. Falk war sicher, dass es eine gute werden würde.

• • •

Um dreiundzwanzig Uhr zweiundvierzig standen sie in der Westhalle des Papierwerks. Die Maschinen waren verstummt, und hinter ihnen kühlte Metall mit kleinen knackenden Geräuschen ab. Ihre Besucherkarten hingen an den Jacken, und ein Arbeiter hatte ihnen einen Schaltraum gezeigt, in dem sie niemandem im Weg standen. Der Raum besaß einen Tisch, ein schmales Fenster und gerade genug Platz für fünf Menschen in dicken Jacken.

Falk stellte den grauen Kunststoffrekorder auf den Tisch. Der rote REC-Knopf saß schief im Gehäuse. Der Deckel des Kassettenfachs hing nur noch an einem Scharnier. Die STOPP-Taste klemmte und blieb nach jedem Druck unten, bis Falk sie mit dem Fingernagel wieder hochzog. Auf dem Etikett der Kassette stand NACHTKARTE/ BAND NULL.

Noa setzte den Kopfhörer auf und hielt das beschädigte Kabel mit dem kleinen Finger fest, während Kat die Uhrzeit nannte, Rike den Bleistift auf ihr Blatt legte und Hauke den Ausschlag der kleinen Nadel prüfte. Falk sagte den Ort an.

»Letzte Aufnahme«, sagte Noa.

»Beste Aufnahme«, sagte Falk.

»Großer Satz.«

»Passt noch aufs Band.«

Noa lächelte. Falk zog die klemmende STOPP-Taste hoch und drückte dann REC und PLAY gemeinsam hinunter. Der rote und der schwarze Knopf sanken nebeneinander ins Gehäuse.

Das Band lief.

Zuerst war nur der Raum zu hören: das tiefe Brummen im Boden, Stoff an einem Mikrofon, jemandes Atem. Draußen drückte der Wind kurz gegen die Wand.

Dann kam ein Ton aus Noas Kopfhörer. So laut, dass alle ihn hörten.

Zu tief für eine Stimme. Zu unruhig für eine Maschine.

Noa hob den Kopf.

Falk wandte sich zu ihr.

Für einen Augenblick war alles still.

Der Rekorder lief weiter.

Noa stand nicht mehr neben ihm.

Falk sagte ihren Namen. Erst leise. Dann so laut, dass Kat zusammenzuckte.

Kat riss die Tür auf und rief nach Noa. Hauke sah unter den Tisch, als könne ein Mensch dorthin fallen, ohne dass jemand es bemerkte. Rike zog am Riegel des schmalen Fensters. Er saß noch an seinem Platz.

Falk lief in den Gang. Links endete der Gang an einer verschlossenen Stahltür, rechts an der offenen Halle. Niemand konnte dort in einer Sekunde verschwinden. Trotzdem riefen alle vier ihren Namen.

Noa antwortete nicht.

Auf dem Tisch drehte sich die Kassette weiter.

Falk schlug auf STOPP. Die Taste blieb unten. Die Spulen liefen.

Er schlug noch einmal.

Das mechanische Rattern füllte den kleinen Raum. Es war das einzige Geräusch, das nicht nach Noa rief.

»Hör auf«, sagte Falk.

Der Rekorder lief weiter.

In Falks Kopf gab es keinen Gedanken mehr, nur dieses Rattern. Er packte das Gerät am Griff und schleuderte es gegen die Wand.

Das graue Gehäuse brach auf. Der Deckel sprang ab, eine Batterie rollte unter den Tisch, und Band NULL rutschte über den Boden bis an Haukes Schuh.

Danach bewegte sich im Rekorder nichts mehr.

Hauke hob die Kassette auf. Kat und Rike standen im Gang und riefen weiter. Falk lief an ihnen vorbei, durch die Westhalle und hinaus in die kalte Nacht.

Draußen standen nur vier Fahrräder.

Falk wusste, dass es fünf gewesen waren.




Kapitel 1– Zwei Zahnbürsten
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Fahlenau, Montag, 14. Oktober 2002


Der linke Hallenschuh stand im Birkenring. Mara wusste das, noch bevor Papa es aussprach.

Ausgerechnet der linke. Mit rechts bekam sie einen Ball meistens noch weg. Mit links konnte daraus ein Pass werden.

Sie kniete vor ihrer offenen Sporttasche und überprüfte den Inhalt trotzdem zum dritten Mal: rechter Hallenschuh, Sporthose, T-Shirt, Handtuch, Federtasche, Matheheft, drei einzelne Socken und die blaue Zahnbürste aus Papas Badezimmer. Die grüne wartete bei Mama, während die blaue eigentlich hierbleiben sollte – genau deshalb hatte Papa sie gekauft. Mara packte sie trotzdem ein.

Ihre Eltern nannten die beiden Wohnungen ihre zwei Zuhause. Mara sagte keinem von ihnen, dass zwei Zuhause vor allem doppelt so viele Orte bedeuteten, an denen etwas fehlen konnte.

»So ein Mist!«

»Vielleicht steht der Schuh unter dem Bett«, rief Papa aus der Küche.

»Da habe ich zuerst nachgesehen.«

»Im Bad?«

Mara blickte zur Schlafzimmertür. »Warum sollte ein Hallenschuh im Bad stehen?«

Sven Nissen erschien mit einer Scheibe Toast im Mund und der Krawatte über einer Schulter. Sein blondes Haar war vom hastigen Anziehen noch zerdrückt; sein Blick ging von Mara zur Tasche. »Ich wollte nur helfen.«

Hinter ihm roch die kleine Wohnung noch nach Tomatensoße vom Vorabend. Mara hatte gekocht, Papa hatte abgewaschen und den Holzlöffel zu den Suppenkellen gelegt, wo er seiner Meinung nach leichter zu finden war.

»Dann sag einen wahrscheinlichen Ort.«

Er nahm den Toast aus dem Mund. »Bei deiner Mutter?« Das war leider sehr wahrscheinlich.

Mara schob das Handtuch tiefer in die Tasche und zog am Reißverschluss. Er klemmte auf halber Strecke. Sie ließ ihn vorerst in Ruhe.

Von draußen drang die Zweitonfolge des Bahnhofs durch das gekippte Fenster: erst ein helles ding, dann ein tieferes dong. Danach folgte die Durchsage für den Regionalexpress um sieben Uhr drei.

Mara musste nicht auf den Wecker sehen. Die erste Ansage kam jeden Werktag um sechs Uhr zweiundfünfzig, elf Minuten vor der Abfahrt. An guten Tagen sprach derselbe Mann. An schlechten Tagen gab eine Frau dem Wort Verspätung den freundlichen Klang einer kostenlosen Zusatzleistung. Heute war der Mann an der Reihe.

»Der Regionalexpress nach Oldenhaven fährt heute abweichend von Gleis drei«, verkündete er. »Bitte beachten Sie die geänderte Wagenreihung.«

Papa sah auf seine Uhr. »Wir müssen los.«

»Es ist sechs Uhr zweiundfünfzig.«

»Eben.«

»Du hast noch elf Minuten.«

»Am Bahnhof.«

»Du wohnst am Bahnhof.«

»In Bahnhofsnähe.«

Seine Haustür lag knapp zweihundert Schritte vom Haupteingang entfernt. Mara hatte einmal gezählt. Das war Bahnhofsnähe.

Als das Telefon im Flur klingelte, sahen Papa und Mara gleichzeitig hin und lasen auf dem kleinen Display KATRIN. Mara besaß kein Handy. Dreizehn sei zu früh, hatten Mama und Papa unabhängig voneinander beschlossen; vermutlich war das ihr letzter gemeinsamer Beschluss gewesen. Das Telefon klingelte ein zweites Mal.

»Gehst du ran?«, fragte Mara.

»Sie will bestimmt mit dir sprechen.«

Als das Telefon ein drittes Mal klingelte, strich Papa seine Krawatte glatt. Mara nahm ab. »Hallo?«

»Mara?« Mama klang, als hielte sie den Hörer zwischen Schulter und Ohr und erledigte gleichzeitig drei andere Dinge. Bei Katrin Nissen war das kein besonderes Talent, sondern ein üblicher Montagmorgen. »Erst die Uhrzeit. Wann fahrt ihr los?«

Vor schwierigen Sätzen machte Mama ein kleines Klickgeräusch mit der Zunge. Diesmal kam es zwischen Uhrzeit und Wann.

»In neun Minuten.«

»Gut. Dein linker Hallenschuh steht hier vor der Garderobe. Ich packe ihn in die gelbe Tüte. Fahr auf dem Weg zur Schule kurz vorbei.«

Mara sah Papa an. »Er ist bei Mama.«

Sven biss in seinen Toast, mit der Zufriedenheit eines Mannes, der vor zwei Minuten »bei deiner Mutter« gesagt hatte.

»Und sag deinem Vater«, fuhr Mama fort, »die blaue Bettwäsche färbt noch aus.«

Mara schaute auf den Stapel frischer Wäsche. Ihr früher weißes Sportshirt hatte nun den Farbton von dünnem Blaubeerjoghurt.

»Mama sagt, danke fürs Waschen.«

Papa lächelte schief. »Gern geschehen.«

»Was hat er gesagt?«, fragte Mama.

»Dass er das mit der Wäsche jetzt weiß.«

Inzwischen stimmte es. Streng genommen hatte Mara nicht gelogen.

»Und sag ihr«, begann Papa.

Mara legte eine Hand über den Hörer. »Nein.«

»Ich wollte nur sagen, dass ich Mittwoch zum Training komme.«

»Sag es ihr selbst.«

Er sah zum Telefon, als könnte es bei direktem Kontakt explodieren. »Wir müssen zum Zug.«

Mara nahm die Hand vom Hörer. »Papa kommt Mittwoch um siebzehn Uhr zum Training.«

»Wenn der Schichtplan hält«, sagte er schnell.

»Wahrscheinlich«, ergänzte Mara.

»Bestimmt wahrscheinlich«, sagte Papa.

Mama schwieg kurz. »Das ergibt keinen Sinn.«

»Ich weiß.«

Das Zungenklicken kam wieder. »Fahr nicht an der Baugrube entlang. Die haben ein altes Kabel freigelegt. Nimm die Straße am Spielplatz.«

»Das sind vier Minuten Umweg.«

»Drei.«

»Mit deinem Fahrrad vielleicht.«

»Mara.«

»Ich nehme den Spielplatz.«

Mama atmete aus. »Bis gleich.«

Als Mara auflegte und draußen die zweite Bahnhofsdurchsage begann, zog Papa seinen Mantel an. »Bereit?«

Mara drückte die blaue Zahnbürste tiefer in die Tasche. Sie hätte sie im Becher lassen können – eine Zahnbürste in jeder Wohnung, damit sie nicht dauernd an alles denken musste, so war der Plan gewesen –, aber wenn die blaue dortblieb, würde jeder Blick auf den Becher sagen: Du gehörst hierher. Dauerhaft. Mara schob sie ganz nach unten; danach ließ sich der Reißverschluss schließen.

• • •

Auf Gleis drei brannten noch die Lampen, und es roch nach nassem Metall, Kaffee und heißem Bremsstaub – ein Geruch, den Mara nicht besonders mochte, aber unter hundert anderen erkannt hätte. Unter dem Bahnsteiglicht fielen die ersten grauen Strähnen an Papas Schläfen deutlicher auf als in der Küche.

Papa stellte seinen Aktenkoffer ab und zog ihre Mütze tiefer über die Ohren. »Heute Abend rufe ich gegen sechs an. Sieben spätestens.«

»Das ist ein Zeitraum von einer Stunde.«

»Großzügig geplant.«

»Gestern hast du halb sechs gesagt.«

»Gestern wusste ich noch nichts von der Besprechung.«

»Heute weißt du auch nicht, wie lange sie dauert.«

»Dann sage ich besser gar keine Uhrzeit mehr.«

Mara sah ihn an. Seine Augen waren genauso blau wie ihre, mit demselben schmalen gelblichen Ring um die Pupillen.

Papa seufzte. »Zwischen sechs und sieben. Ich rufe an, sobald ich im Zug sitze. Und Mittwoch komme ich zum Training, wenn es irgendwie geht.«

Aus einer Zusage war ein Wenn geworden. Ehrlicher, aber schlechter.

Der Regionalexpress rollte ein. Seine Bremsen kreischten so laut, dass die Tauben unter dem Bahnsteigdach aufflogen.

Für einen Moment stellte Mara sich vor, Papa stiege nicht ein. Der Zug würde weiterfahren, er nähme seinen Koffer und käme mit ihr zum Birkenring zurück. Vielleicht würde er dort die tropfende Küchenarmatur reparieren. Vielleicht würden Mama und Papa schon beim Frühstück streiten, und Mara wäre genervt, weil alles wieder normal war. Dann öffneten sich die Türen.

»Bis heute Abend, Krümel«, sagte Papa.

Mara war dreizehn und seit mindestens drei Jahren kein Krümel mehr. Sie ließ sich trotzdem umarmen.

»Bis später.«

Er stieg ein. Die Tür schloss sich mit zwei Warntönen. Der Zug fuhr los, und Papas Schritte waren sofort nicht mehr zu hören.

Mara wartete, bis der letzte Wagen verschwunden war. Dann holte sie ihr Fahrrad aus dem Ständer und fuhr Richtung Nordstern. So hieß das Einkaufszentrum im Süden der Stadt, nach dem großen Sternlogo über dem Haupteingang. Dass ein Nordstern im Süden lag, hatte bei der Namensgebung offenbar niemand als Problem betrachtet.

Im Birkenring war die Straße halb aufgerissen. Ein Bagger stand mit erhobenem Arm über der Baugrube. Ein Lastwagen blockierte die direkte Strecke, und Mara bog zum Spielplatz ab – immerhin musste sie Mama dafür nicht recht geben, der Lastwagen hatte entschieden.

Vor Haus Nummer acht hielt Mama die gelbe Tüte hoch. Ihr gerades blondes Haar war im Nacken gebunden. »Du bist auf der richtigen Straßenseite«, sagte sie.

Mara bremste. »Wegen des Lastwagens.«

»Natürlich.«

Mama trug bereits die dunkelblaue Hose ihrer Dienstkleidung. An ihrem linken Handgelenk saß die schmale silberne Uhr mit dem reparierten Band. Sie legte zwei Finger an das Glas und prüfte die Zeit. »Hast du gefrühstückt?«

»Ja.«

»Was?«

»Toast.«

»Nur Toast?«

»Mit Butter.« Mara nahm die Tüte. Darin lagen der linke Hallenschuh, ein Apfel und ihr roter Schal. »Der Toast war nur an einer Ecke schwarz.«

Als Mara die Sporttasche für den Hallenschuh öffnete, lag die blaue Zahnbürste wieder obenauf. Mamas Blick blieb daran hängen.

»Die kann doch bei Papa bleiben«, sagte sie.

Mara schob den Hallenschuh in die Tasche. »Dann vergesse ich, welche ich wann benutzt habe.«

»Es sind Zahnbürsten, keine Medikamente.«

»Bakterien sind auch wichtig.«

Von der Straßenecke erklang eine Fahrradklingel.

Einmal.

Mara hielt inne.

Nele klingelte normalerweise zweimal. Das erste Mal bedeutete Ich bin da, das zweite Beeil dich. Sie tat das seit der vierten Klasse, nachdem Mara sie einmal zwanzig Minuten vor der Tür hatte warten lassen, weil sie das erste Klingeln für den Eiswagen gehalten hatte.

Heute kam kein zweites Klingeln.

»Ich muss los.«

Mama reichte ihr den Apfel. »Mittwoch siebzehn Uhr?«

»Bestimmt wahrscheinlich.«

»Das klingt nach deinem Vater.«

Beide lächelten. Früher hatte dieses Lächeln meistens am selben Frühstückstisch stattgefunden. Mara steckte den Apfel ein. »Bis heute Nachmittag.«

»Fahr vorsichtig.«

»Immer.«

Das war nicht ganz wahr. Aber Mara fuhr exakt um sieben Uhr vierundzwanzig von Haus Nummer acht los, und das stimmte vollkommen.

• • •

Nele wartete an der Straßenecke. Sie saß bereits auf ihrem Fahrrad und hatte die rote Theatermappe unter den Gepäckträger geklemmt. Der Wind hob ihren kurzen schwarzen Pony.

»Du hast nur einmal geklingelt«, sagte Mara.

Nele sah sie an. »Hat doch funktioniert.«

»Darum geht es nicht.«

»Worum geht es dann?«

Mara schob ihr Fahrrad auf die Straße. »Um nichts.« Sie fuhren los. Früher hatten sie auf dem Schulweg ein Spiel gespielt. Jede musste ein Geräusch finden, das die andere überhört hatte: das Knacken der Ampel kurz vor Grün, den kleinen Schlag, mit dem der Bäcker die leere

Brotschublade schloss, den einzelnen quietschenden Einkaufswagen am Nordstern.

Heute sagte Nele nichts über Geräusche. Sie murmelte Sätze vor sich hin und betonte jedes Mal andere Wörter.

»Wenn ich es früher gewusst hätte, hätte ich es anders gemacht«, sagte sie.

Mara sah zu ihr. »Was?«

Nele zuckte zusammen. »Text.«

»Für das Stück?«

»Ja.«

»Du spielst doch die zweite Leiche.«

»Die zweite Leiche hat vorher Text.«

»Wie viel?«

»Zwei Sätze.«

»Dann stirbst du?«

»Dann werde ich ermordet. Das ist etwas anderes.«

»Für dich nicht.«

Neles Grinsen war vertraut, verschwand aber zu schnell. Die rote Mappe rutschte ein Stück zur Seite, und Mara erkannte die Ecke eines weißen Formulars, das sie am Freitag nicht gelesen hatte – nicht vollständig, nur die Überschrift, die Adresse einer Schule in Oldenhaven, den Termin einer Probewoche und die Zeile, auf der Neles Mutter bereits unterschrieben hatte. Vier Dinge, bei einem einseitigen Formular kaum der Rede wert. Das Blatt steckte noch immer in der Mappe; also hatte Nele es noch nicht abgegeben.

»Willst du wirklich die Schule wechseln?«

Nele bremste leicht. »Was?«

Mara deutete auf die rote Mappe. »Die Probewoche in Oldenhaven.«

Nele sah kurz hinunter, als hätte das Formular sich selbst aus der Mappe geschoben. Dann fuhr sie langsamer.

»Vielleicht«, sagte sie. »Die Schule liegt am anderen Ende von Oldenhaven. Aber dort gibt es Theater nicht nur als AG. Man kann es als richtiges Fach wählen, und sie spielen zwei große Stücke im Jahr.«

»Und deshalb willst du weg?«

»Nicht weg.« Nele zog die Stirn kraus. »Ich will da hin. Das ist ein Unterschied.«

Mara schwieg.

»Ich möchte Schauspielerin werden«, sagte Nele. »Nicht sofort. Aber irgendwann. Und dort könnte ich mehr lernen.«

»Weil du sauer auf mich bist?«

Nele antwortete nicht. Sie trat fester in die Pedale, und ein Stück weit war nur das Rattern von Maras Schutzblech zu hören. Erst an der Ampel sagte sie: »Manchmal bin ich sauer auf dich. Du auch auf mich.« Sie sah dabei geradeaus. »Aber deswegen wechselt niemand die Schule.«

Mara sah auf die rote Mappe. Unterschrieben war das Formular ohnehin schon. »Dann solltest du die Probewoche machen«, sagte Mara.

Nele blinzelte. »Einfach so?«

»Nein. Ich finde es blöd, wenn du jeden Morgen nach Oldenhaven fährst.« Mara suchte nach dem Rest des Satzes. »Aber du willst dahin. Das ist ein Unterschied.«

Nele lächelte erst vorsichtig, dann richtig. »Außerdem möchte ich irgendwann nicht immer nur die zweite Leiche spielen dürfen.«

»Du könntest die erste Leiche werden.«

»Danke für deine Unterstützung.«

»Ich arbeite mich langsam vor.«

Am Nordstern öffnete der Imbiss gerade seine Rollläden. Vom Parkplatz kam das dumpfe Hämmern eines Lieferwagens, und irgendwo schlug eine lose Reklametafel gegen Metall.

»Ich bin heute nach der Schule bei der Bühnenprobe«, sagte Nele. »Mit Ronja. Wir gehen die Geräusche für den zweiten Akt durch.«

»Dann hörst du wenigstens, wann du ermordet wirst.«

»Falls Ronja den Einsatz richtig setzt.«

Nele fuhr ein Stück voraus. Mara hörte drei Geräusche, die Nele übersehen hatte, nannte aber nur eines. Kurz darauf fand Nele eines, das Mara entgangen war.

• • •

Als Frau Holst in der vierten Stunde einen Wagen voller Aufnahmegeräte in die 8b schob, erklärte Kevin gerade, Schumachers Sieg in Suzuka sei langweilig gewesen, weil er schon wieder gewonnen hatte.

Auf der obersten Ablage rollte ein grauer Kunststoffrekorder hin und her. Der Deckel des Kassettenfachs fehlte, und der rote REC-Knopf saß schief im Gehäuse. Bei jeder Bodenfuge schlug das Gerät gegen das Metall.

Hinter Frau Holst kam Herr Martens, der Hausmeister, mit einem flachen Transportwagen durch die Tür. Sein kurzes braunes Haar lag in einem sauberen Seitenscheitel. Auf seinem Transportwagen stand eine große Pappkiste. Zwei Lagen braunes Klebeband verliefen ungebrochen über den Deckel.

Als der lose Rekorder vom ersten Wagen rutschen wollte, hielt Herr Martens ihn mit dem Schuh auf und stellte ihn zurück. »Der wollte offenbar vor der sechsten Stunde nach Hause«, sagte er.

Kevin hob die Hand. »Kann er mich mitnehmen?«

Herr Martens betrachtete das leere Feld auf Kevins Pullover. »Ohne Inventarnummer schwierig.«

Ein paar lachten. Der Hausmeister kniete sich neben das klemmende Vorderrad von Frau Holsts Wagen, drückte eine verbogene Halterung mit dem Schraubenzieher gerade und schob den Wagen einmal vor und zurück. Danach rollte Frau Holsts Wagen wieder leise.

Auf der Kiste stand STÄDTISCHER MEDIENBESTAND – KLAUS-GROTH-GESAMTSCHULE – UNGEPRÜFT. Herr Martens stellte sie an der Seitenwand ab.

»Soll ich sie nach der sechsten in den alten Medienraum bringen?«, fragte er.

»Bitte ungeöffnet«, sagte Frau Holst.

»Das ist die einfachste Art, eine Kiste zu transportieren.«

Er nahm seinen nun leeren Transportwagen und ging weiter. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.

Frau Holst arbeitete eigentlich im Stadtarchiv und betreute an zwei Tagen pro Woche den Medienraum der Schule. Sie schob ihre runde dunkelbraune Brille zurecht und wartete vor dem Pult, bis auch die letzte Unterhaltung versickerte.

Dann legte sie einen gelben Bleistift auf den Tisch und klopfte dreimal kurz, zweimal lang. Tok-tok-tok. Toook. Toook. »Wie klingt Fahlenau?«, fragte sie.

Eine Hand ging hoch. »Langweilig.«

»Das ist kein Geräusch, Kevin.«

»Bei uns schon.«

Juri Beck saß in der letzten Reihe und beobachtete den kleinen Kassettenrekorder, den er sich bereits vom Wagen genommen hatte. Dessen Batteriefach wurde von zwei Gummibändern und einem Stück Kaugummipapier zusammengehalten. Er drückte eine Taste. Das Gerät gab ein gequältes Quietschen von sich und verstummte. »So«, sagte Juri. »Fahlenau am Montagmorgen.«

Diesmal lachte sogar Frau Holst. »Unser Herbstfest bekommt eine Jubiläumssendung«, erklärte sie. »Dafür erstellt jede Gruppe ein dreiminütiges Klangporträt der Stadt. Nur eigene Aufnahmen. Keine Musik aus dem Radio und keine Stimme, die erklärt, was man hören soll.«

»Dürfen wir drei Minuten Stille aufnehmen?«, fragte Juri.

»Wenn du in Fahlenau drei Minuten Stille findest, bekommst du die beste Note.«

Juri setzte sich gerader hin. »Das klang wie eine Wette.«

»Was würdet ihr aufnehmen?«

Nun gingen mehrere Hände hoch. Die Kirchenglocken. Das Wehr am Mühlensteg. Die quietschende Tür der Sporthalle. Den letzten Zug, weil er bedeutete, dass wenigstens jemand die Stadt verlassen konnte. Jemand schlug die Sirene des alten Papierwerks vor.

Frau Lüders stand noch an der Fensterseite. Sie hatte in der Stunde davor Stadtgeschichte unterrichtet und war für die Projektstunde im Raum geblieben, weil sie bei der Jubiläumssendung half. Nun legte sie ihren Stapel Arbeitsblätter ab.

»Die Sirene von Kroll könnt ihr nur aus einer alten Aufnahme nehmen«, sagte sie. »Das Werk wurde nach dem Brand in der Nacht vom siebzehnten auf den achtzehnten Oktober 1987 stillgelegt.«

Kevin meldete sich nicht, fragte aber trotzdem: »Was hat da gebrannt?«

»Bei der Herbstfeier wurden nach Mitternacht Feuerwerksraketen abgeschossen. Zwei gerieten vom Kurs ab und landeten im Papierlager. Von dort griff das Feuer auf die Produktionshalle über. Menschen kamen nicht ums Leben, aber das Werk öffnete nie wieder. Viele Beschäftigte verloren ihre Arbeit.«

»Papier brennt«, sagte Kevin, als hätte er den Fall damit persönlich gelöst.

»Genau. Und im Lager lag damals sehr viel davon«, sagte Frau Lüders.

Juri klopfte mit seinem Schraubenzieher gegen den Tisch. »Siebzehnter auf achtzehnter Oktober siebenundachtzig. Zwei Raketen. Papierlager, dann Produktionshalle.«

Frau Lüders sah zu ihm. »Möchtest du es vielleicht trotzdem aufschreiben?«

»Jetzt nicht mehr nötig.«

Mara schrieb das Datum an den Rand ihres Heftes. Nur weil Juri so sicher gewesen war, dass er es behalten würde.

Aus Richtung Aula kam ein dumpfer Schlag, und Frau Lüders sah zur Tür. »Die Grabplatte bleibt stehen, bis ich wieder in der Aula bin.« Hinter der Wand wurde es still.

»Mara?«, fragte Frau Holst.

Mara hatte sich nicht gemeldet. »Das Summen vor den Bahnhofsdurchsagen«, sagte sie trotzdem.

»Welches Summen?«, fragte Nele.

»Direkt vor der Zweitonfolge. Eine knappe Sekunde. Wenn die Anlage kalt ist, liegt es etwas höher.«

Die Klasse sah Mara an. »Jedenfalls morgens«, fügte sie hinzu.

»Genau solche Dinge suchen wir«, sagte Frau Holst. »Geräusche, die immer da sind und trotzdem kaum jemand bemerkt.«

Sie begann, die Gruppen einzuteilen. Mara schob ihr Heft ein Stück zu Nele; in die obere Ecke hatte sie bereits MARA + NELE geschrieben.

Nele sah es. Dann sah sie zu Frau Holst.

»Die Theatergruppe arbeitet als eigenes Team«, sagte Frau Holst. »Ronja, Nele und David übernehmen Bühne und Aula.«

Nele zog die rote Mappe aus ihrer Tasche. »Das mit der Aula wusste ich am Freitag noch nicht.«

»Ist schon gut«, sagte Mara.

Mara strich Neles Namen einmal durch. Es tat trotzdem ein bisschen weh. Aber deshalb hatte Nele sie nicht verraten.

»Juri«, sagte Frau Holst. »Du arbeitest mit Mara.«

Aus der letzten Reihe kam ein unregelmäßiges tok-tok … tok. Juri klopfte noch immer mit dem Schraubenzieher auf seinen Tisch. »Ich fühle mich fachlich angemessen vermittelt«, sagte er.

»Mara hört Dinge, die anderen entgehen. Du bekommst Geräte zum Laufen, die andere längst weggeworfen hätten.«

Juri klemmte den Schraubenzieher hinters Ohr und kam nach vorn. Sein Blick fiel auf Maras Sporttasche.

»Für welche Sportart braucht man eine Zahnbürste?«

Mara zog den Reißverschluss zu. »Für gar keine.«

Juri setzte sich neben sie.

Frau Holst verteilte die Aufnahmegeräte. Der kaputte graue Rekorder blieb auf dem Wagen. Mara und Juri bekamen das kleine Gerät mit den Gummibändern. Juri drückte auf PLAY. Wieder kam das Quietschen. »Stoßempfindliche Startautomatik«, erklärte er.

Er schlug mit dem Handballen gegen die Seite. Der Rekorder begann zu laufen.

»Du hast ihn gehauen«, sagte Mara.

»Er spricht auf klare Anweisungen an.«

Frau Holst nahm ihm das Gerät weg. »Bevor du noch deutlicher wirst: In der Kiste befindet sich ein alter städtischer Medienbestand. Sie wurde erst am Freitag aus einem geräumten Lager geliefert. Ich kenne den Inhalt noch nicht.«

Juri sah zur versiegelten Kiste. »Das klingt besser als der Rekorder, den Sie mir gerade weggenommen haben.«

»Möglich. Nach der sechsten Stunde inventarisiert ihr beide den Inhalt im alten Medienraum.«

»Von uns allen?«, fragte Kevin.

»Von Mara und Juri.«

Kevin ließ die Hand sinken. »Das meinte ich.«

Frau Holst legte ein Inventarblatt auf Maras Tisch. »Alles in der Kiste gehört jetzt zum Schulbestand. Geräte dürft ihr nach Eintragung für das Projekt ausleihen. Alte Originalbänder bleiben im Raum, und ihr überspielt nichts.«

Mara nahm das Blatt. Oben standen drei Spalten: GEGENSTAND, ZUSTAND, ABLAGEORT. Mit klaren Feldern konnte Mara etwas anfangen.

Kaum hatte es zur Pause geklingelt, war Nele schon auf dem Weg zur Aula.

Mara blieb vor der Kiste stehen. Das braune Klebeband verlief noch ungebrochen über den Deckel. Auf dem Etikett stand UNGEPRÜFT.

Bei einer Kiste konnte man wenigstens den Deckel öffnen und nachsehen.
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Die Tür zum alten Medienraum stand offen. Sie ließ sich trotzdem nicht öffnen.

Mara zog an der Klinke. Aus Richtung Aula schlug jemand dreimal auf eine Trommel. Darauf folgte Ronjas verstärkte Stimme.

»Nein, erst wenn David liegt! Sonst sieht man, wie er sich hinlegt.«

In der Aula fiel etwas um.

»Das war die Grabplatte«, rief Nele.

Mara zog noch einmal. Seit sieben Minuten wartete sie auf Juri, der direkt nach der sechsten Stunde kommen wollte. Sie erwog, Frau Holst zu suchen. Dann müsste sie erklären, weshalb sie an einer offenen Tür scheiterte.

»Du musst sie anheben«, sagte Juri hinter ihr.

Mara ließ die Klinke los. Juri stand am Ende des Flurs. Über einer Schulter trug er einen dunkelgrünen Werkzeugkoffer, in der anderen Hand zwei Flaschen Orangenlimonade. Sein Rucksack hing offen, und aus der Seitentasche ragten ein Schraubenzieher, ein Lötkolben und eine Banane.

»Auf der Tür steht Ziehen«, sagte Mara.

»Das ist eine Empfehlung des Herstellers.«

»Du bist acht Minuten zu spät.«

»Sieben.«

»Inzwischen acht.«

Juri stellte die Flaschen ab, zog die Tür einen Zentimeter zu sich und hob sie gleichzeitig an. Das untere Scharnier schrie wie eine beleidigte Möwe. Dann sprang die Tür auf und entließ eine Staubwolke. Juri schob die Brille mit dem Handrücken höher.

»Der Raum atmet aus«, sagte Juri.

»Räume atmen nicht.«

»Dann war es nur der Staub.«

Juri nahm die beiden Flaschen wieder auf, Mara ihre Sporttasche. Hinter der geschlossenen Aulatür kratzte etwas Schweres über den Bühnenboden. Nele hatte gesagt, die Probe dauere nur bis fünf. Mara trat in den Medienraum und zog die Tür hinter sich zu. Das Scharnier schrie wieder. Wenigstens dieses Geräusch war eindeutig.

• • •

Der Raum war größer als erwartet und voller Geräte, für die irgendwann jemand sehr viel Platz vorgesehen hatte. Zwei Fernseher standen auf Rollwagen. An der Rückwand lehnten Projektionsflächen in verschiedenen Stadien des Zusammenbruchs. Drei Overheadprojektoren besetzten einen Tisch, als hätten sie dort eine sehr langsame Besprechung begonnen.

Es roch nach Staub, warmem Plastik und dem feuchten Lappen, mit dem jemand vor langer Zeit das Waschbecken ausgewischt hatte.

Auf einem Rückgabewagen lag der graue Rekorder aus der vierten Stunde. Sein Kassettenfach stand offen. Juri drückte PLAY. Die Taste sank hinunter, aber im leeren Fach bewegte sich nichts.

»Der ist eindeutig kaputt«, sagte er.

Er drückte STOPP. Die Taste blieb unten, bis er sie mit dem Fingernagel wieder hochzog. Dann wandte er sich der versiegelten Kiste zu.

Auf zwei zusammengeschobenen Tischen stand die versiegelte Kiste aus dem Klassenraum. Das braune Klebeband war noch unbeschädigt. Daneben lagen Frau Holsts Inventarblatt, ein Filzstift und eine Schere.

Herr Martens musste sie nach der sechsten Stunde hergebracht haben. Auf dem Transportzettel stand noch immer UNGEPRÜFT. Mara mochte das Wort. Es bedeutete nicht gefährlich und nicht harmlos. Es bedeutete nur, dass noch niemand nachgesehen hatte. Als Juri den Lichtschalter drückte, geschah nichts.

»Gut«, sagte er.

»Was ist daran gut?«

»Ohne Strom gibt es keinen Stromschlag.«

Er drückte noch einmal. Die hintere Leuchtstoffröhre flackerte auf. Ihr Starter klickte viermal, dann begann sie zu summen.

Juri blickte zur Decke. »Ich nehme alles zurück.«

Mara trug zuerst die Angaben vom Etikett auf das Inventarblatt: EINE KISTE, STÄDTISCHER MEDIENBESTAND, UNGEPRÜFT.

»Zustand?«, fragte Juri.

»Verschlossen.«

»Das ist kein Zustand.«

»Für uns schon.«

Sie schnitt das Klebeband auf. Ganz oben lagen zwei Mikrofonständer, ein Kopfhörer ohne Polster und drei Kabel, die sich offenbar während des Transports ineinander verliebt hatten. Darunter kamen Filmrollen, eine kleine Diaschachtel und ein Gerät mit Kurbel zum Vorschein.

»Sprachlabor«, sagte Juri.

»Sicher?«

»Nein.«

Mara schrieb GERÄT MIT KURBEL – UNKLAR. Auf dem Regal hinter ihnen saß ein ausgestopfter Uhu. Unter seinen Krallen klebte EIGENTUM HAUSMEISTEREI. NICHT WEGWERFEN. Sie stellten ihn ein Stück zur Seite. Sein schiefer Blick machte deutlich, dass er den Vorgang nicht genehmigte.

Unter einer Lage grauen Schaumstoffs lag ein tragbarer Rekorder. Er war schwarz, kantig und schwer. Neben dem Lautsprecher saß eine schmale Delle. Auf einem verblichenen Metallschild am Griff stand B-17.

Juri wischte Staub vom Metallschild. »Der hat einiges hinter sich.«

Juri öffnete das Batteriefach. Es war leer und sauber. Unter dem Griff klemmte das fest angeschlossene Netzkabel. Er prüfte Stecker und Kabel kurz auf sichtbare Schäden. Dann steckte er den Stecker in die Wanddose und drückte auf Wiedergabe. Der Motor lief mit einem tiefen Brummen an, obwohl keine Kassette eingelegt war.

Juri lächelte. Nicht weil das Gerät funktionierte. Es war noch nicht vollständig kaputt, und er durfte den Unterschied erklären.

»Den nehmen wir.«

Mara schrieb B-17 – SCHWARZER REKORDER – DELLE AM LAUTSPRECHER– MOTOR LÄUFT.

»Du hast die Delle eingetragen?«

»Sie gehört zum Zustand.«

»Wenn mein Vater mich inventarisiert, mache ich das genauso.«

Mara hob die nächste Schaumstoffplatte an, unter der Kassetten in durchsichtigen Hüllen lagen. Die ersten waren einzeln beschriftet.

SCHULFEST 91.

CHORPROBE WEIHNACHTEN.

INTERVIEW BÜRGERMEISTER– SEITE B LEER.

NICHT: BÜRGERMEISTER, FALSCHE KASSETTE.

Darunter lagen drei graue Hüllen nebeneinander. Auf allen Etiketten stand dieselbe Handschrift in blauer Tinte.

SCHULRADIO-AG/ RADIO FAHLENAU / BAND 1

BAND 2

BAND 3

Auf allen drei stand OKTOBER 1987. Juri legte sie in einer Reihe auf den Tisch. »Ein Gerät gilt erst als inventarisiert, wenn man geprüft hat, ob es Töne von sich gibt.«

»Das hast du mit dem Motor geprüft.«

»Ich meinte verständliche Töne.«

Mara sah auf Frau Holsts Blatt. Alte Originalbänder sollten im Raum bleiben. Vom Anhören stand dort nichts.

»Jeweils höchstens eine Minute«, sagte sie.

Juri legte Band 1 ein und drückte PLAY. Zuerst rauschte es. Dann erklangen drei aufsteigende Töne, der letzte ein wenig zu lang. Eine junge Stimme sagte:

»Hier ist das Jugendprogramm von Radio Fahlenau, gemacht von der Schulradio-AG der Klaus-Groth-Schule. Am Mikrofon ist Falk. Es ist sieben Uhr siebzehn, und der Nebel am Mühlensteg tut noch so, als gehöre ihm die Stadt.«

Im Hintergrund lachte jemand. Falk räusperte sich und begann noch einmal, diesmal ohne den Satz über den Nebel. Juri drückte Stopp. »Der erste Versuch war besser.«

»Vielleicht fand Falk das nicht.«

Auf Band 2 folgten kurze Nachrichten aus Fahlenau. Die Stadtbibliothek schloss am Freitag früher. Am Bahnhof war ein Schlüsselbund gefunden worden. Das Papierwerk Kroll lud am Samstag zu seiner Herbstfeier ein. Danach verlas Falk das Ergebnis eines Jugendfußballspiels so feierlich, als ginge es um eine Regierungserklärung.

Band 3 bestand fast nur aus Geräuschen. Eine Fahrradklingel. Ein Türknall. Drei Schläge auf ein Blech, die im Radio wie ein Gewitter klingen sollten. Dann eine Folge aus Pfeifen, Klopfen und einem viel zu lauten Gong.

»Kennung vier«, sagte Falk auf dem Band.

Der Gong ertönte noch einmal.

»Kennung vier ist gestrichen«, sagte eine Stimme weiter hinten.

Mara lachte, und Juri spulte den Gong zurück und hörte ihn ein zweites Mal an.

»Unsere Schule hatte wirklich ein Radio?«, fragte Mara.

»Keine eigene Frequenz«, sagte Juri. »Die AG hat wohl Beiträge für Radio Fahlenau gemacht. Im alten Kartenraum steht noch eine verglaste Sprecherkabine, und über manchen Klassenzimmertüren hängen die Lautsprecher.«

»Warum gibt es die AG nicht mehr?«

Juri zuckte mit den Schultern. »Irgendwann eingestellt. Zu alte Geräte oder keine Betreuung.«

Mara betrachtete die drei Hüllen. »Schade eigentlich.«

»Wir könnten sie wieder gründen. Erste Sendung: Geräte, die niemand mehr
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