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Das Wasser war warm an ihren Fußsohlen.

Della Cole saß am Rand des Stegs hinter dem Haus ihrer Großmutter, die Schuhe neben sich, die Füße baumelten über den Rand und eine Flasche süßen Teees, die lauwarm in ihrer Hand wurde, und sie beobachtete, wie der Hafen von Charleston zu dieser Stunde das tat, was er jeden Abend tat – sich in etwas Außergewöhnliches verwandelte, ohne sich anzustrengen.

Das Septemberlicht auf dem Wasser war anders als in jedem zweiten Monat. Das war ihr ihr ganzes Leben lang aufgefallen, ohne es vollständig erklären zu können. Es war nicht genau die Farbe, obwohl die Farbe gut war – Gold wurde bernsteinfarben, dann das besondere sanfte Rosa, das nur auftauchte, wenn die Luft still war und die Wolken an der richtigen Stelle waren. Es war eher die Qualität davon. Wie es sich setzte, statt zu glänzen. Wie alles, was es berührte, wie etwas aussehen ließ, das es wert war, behalten zu werden.

Sie war vierundzwanzig Jahre alt und saß seit ihrem vierten Lebensjahr auf diesem Steg, und sie konnte sich immer noch nicht ganz an die Aussicht gewöhnen.

Das Cole-Land lag auf drei Morgen am Hafen von Charleston, auf das ihre Großmutter Ruth vor einundsiebzig Jahren mit einem Koffer, einem Päckchen Rosensamen und der absoluten Gewissheit einer dreiundzwanzigjährigen Frau gezogen war, die den Ort gefunden hatte, an dem sie bleiben würde. Das Haus war nicht groß. Es war nicht die Art von Haus, die die Menschen auf den ersten Blick beeindruckte, nicht mit seinen abgenutzten Holzbrettern und den Fensterrahmen, die gestrichen werden mussten, und dem Weg aus Steinen, den Ruth selbst einen nach dem anderen über drei verschiedene Sommer gelegt hatte. Aber es war die Art von Haus, die hielt. Die Art, die Stürme, Reparaturen und die besondere Abnutzung einer Familie, die vollständig darin lebte, durchgemacht hatte und immer noch stand, immer noch solide, immer noch ganz sich selbst war.

Della liebte es so, wie sie Ruth liebte – genauer gesagt, bedingungslos und mit der besonderen Heftigkeit von jemandem, der andere Leute beim Versuch gesehen hatte, es zu nehmen, und schon vor langer Zeit beschlossen hatte, dass sie es nicht tun würden.

Sie nahm einen Schluck von ihrem süßen Tee. Sie blickte zur gegenüberliegenden Seite des Hafens.

Vor zwei Wochen hatte sie ihre Abschlussarbeit über Stadtplanung eingereicht. Eine Woche später kamen die Ergebnisse ein, und sie saß an demselben Tisch, rief ihren Vater an und hörte seine Stimme das tun, was sie tat, wenn er stolz auf sie war, aber nicht weinen wollte – rau, leise und kurz. Er sagte braves Mädchen und sie bedankte  sich, Papa und sie hatten beide völlig einverstanden damit umgegangen, und keiner von beiden hatte das Grundstück, die Briefe oder die Entwicklungsgruppe erwähnt, die in den letzten acht Monaten Kaufangebote an den Cole-Anwalt geschickt hatte.

Sie dachte an Montag.

Junior Property Associate. Die neue Küstenentwicklungsabteilung von Calloway Capital. Ein glänzendes Glasbüro im Stadtzentrum mit Blick auf die Wasserfront, das es verwandeln wollte. Sie hatte das Angebot mit einem Brief angenommen, der rein professionell war und ein Herz etwas deutlich Komplizierteres tat, denn einen Job in der Firma, die das Haus ihrer Großmutter kaufen wollte, war entweder der brillanteste strategische Schachzug, den sie je gemacht hatte, oder der katastrophalste.

Ihr Vater hatte gesagt – vorsichtig, so wie er jetzt alles vorsichtig sagte – Ich liebe diesen Plan nicht, Della.

Ruth hatte gesagt: Es ist genial. Du wirst alles wissen, was sie wissen, bevor sie wissen, dass du es weißt.

Della hatte beschlossen, Ruth zuzustimmen, was sie schon tat, seit sie ungefähr sieben Jahre alt war, und sie hatte es kein einziges Mal bereut.

Sie trank ihren süßen Tee aus. Sie blickte auf den Steg, den Hafen und das Septemberlicht, das seine leise, spezifische Arbeit auf dem Wasser verrichtete, und spürte das besondere Gewicht des letzten Abends von etwas – obwohl sie nicht genau sagen konnte, was. Es war das Gefühl einer Tür, die sich für eine Version deines Lebens schließen und sich in der nächsten öffnet, und der Moment dazwischen, in dem du weder hier noch dort warst.

Sie zog ihre Schuhe wieder an. Sie würde den letzten Abend ihres alten Lebens nicht allein auf einem Steg verbringen.

Das Restaurantviertel am Wasser hatte an einem Donnerstag im September die warme, lockere Energie eines Ortes, der noch nicht akzeptiert hatte, dass der Sommer zu Ende geht. Lichterketten entlang der Promenade. Der besonders angenehme Geruch von Salzwasser und etwas Frittierendem. Die Menschen bewegten sich mit der gemächlichen Leichtigkeit eines Abends, der zu keinem bestimmten Weg führte, zwischen Bars und Restaurants.

Della lief die gesamte Promenade entlang, bevor sie sich für einen Ort entschied – eine Bar-Restaurant nahe dem südlichen Ende, in dem sie schon ein Dutzend Mal gewesen war, mit Außensitzplätzen und einer Speisekarte, die sich nicht allzu ernst nahm, sowie eine Barkeeperin namens Clara, die mit ihrer Cousine zur Schule gegangen war.

Sie setzte sich an die Bar. Sie bestellte den Garnelen-Po'boy und ein Glas etwas Kaltes. Sie öffnete die Speisekarte nicht, weil sie sie brauchte, sondern weil sie etwas zum Anschauen bot, das nicht die Paare an den Tischen oder die Familien am anderen Ende oder die spezielle, angenehme Einsamkeit waren, vierundzwanzig zu sein und etwas allein zu feiern, weil die Menschen, mit denen man normalerweise feiert, nicht da waren.

Ihre beste Freundin Jess war in New York, beendete ihre letzte Woche im Hauptbüro von Calloway Capital, bevor sie am Montag nach Charleston zog, um dem Coastal Developments Team beizutreten. Jess hatte ihr an diesem Morgen eine Sprachnachricht geschickt, die drei Minuten lang war und größtenteils aus Begeisterung und einem sehr spezifischen Monolog über Immobilienwerte in Charleston und eine vielversprechende berufliche Gelegenheit bestand. Della hatte es zweimal gehört, beide Male gelächelt und zurückgeschrieben: Bis Sonntag.

Ihr Vater hatte angeboten, zum Abendessen nach Charleston zu kommen. Sie hatte ihm gesagt, dass es ihr gut gehe.

Ihr ging es gut. Sie war einfach ruhig, besonders in der Art, wie jemand, der am letzten Abend von etwas allein sitzt, das er noch nicht benennen kann.

Clara brachte ihren Po'boy mit. Sie hat es gegessen. Sie blickte zum Hafen. Auch das Septemberlicht wirkte dort draußen – aus diesem Winkel weicher, das Wasser dunkler, das gegenüberliegende Ufer eine dunkle Linie, in der Lichter zu erscheinen begannen.

Der Mann setzte sich zwei Hocker entfernt.

Sie sah nicht sofort hin. Sie nahm ihn so wahr, wie du eine Temperaturänderung wahrnahmst – nicht dramatisch, sondern nur eine Veränderung in der Luft neben dir, die vorher nicht da gewesen war. Er stellte etwas auf die Bar – ein Glas, bereits eingeschenkt, Bourbon, wenn man die Farbe ansah – und setzte sich auf die besondere Weise von jemandem, der schon lange in Bewegung war und endlich stehen geblieben war.

Sie schaute.

Sandiges Haar, etwas länger als sonst. Lachfalten an den Augenwinkeln, die ihn irgendwo Mitte bis Ende dreißig versetzen. Ein Kiefer, der, wenn sie ehrlich zu sich selbst war, sehr gut war. Er trug ein schlichtes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und die Art von Uhr, die sich nicht ankündigen wollte, und er hatte die besondere, gelassene Ausstrahlung von jemandem, der aufgehört hatte, Komfort spielen zu müssen, weil er einfach darauf angekommen war.

Er schaute auf die Speisekarte.

Nach einem Moment sagte er, ohne sich zu ihr umzudrehen: "Die Fisch-Tacos sind laut dieser Speisekarte sehr gut, was bedeutet, dass sie vor zwei Jahren wahrscheinlich sehr gut waren und seitdem auf ihrem Ruf leben."

Sie sah ihn seitlich an. "Oder sie sind immer noch sehr gut und die Speisekarte sagt die Wahrheit."

Er drehte sich um. Er hatte braune Augen, die etwas Aufmerksames taten. "Du hast sie schon gegessen?"

"Zweimal. Sie sind in Ordnung. Nicht das Ding."

"Was ist das Ding?"

Sie sah ihren Po'boy an. "Shrimp po'boy. Clara macht die Remoulade selbst."

Er sah ihren Po'boy an. Er sah Clara an. Er bestellte den Shrimp Po'boy. Della spürte etwas kleines, unwillkürliches an der Mundwinkel.

So fing es an.

Sein Name war Porter. Das war alles, was er ihr gab, und sie drängte nicht auf mehr, teils weil sie ihre auch nicht gegeben hatte und es fair schien, und teilweise, weil ein Gespräch mit einem Fremden, der nur ein Fremder war, etwas Einfaches war – kein Kontext, keine Geschichte, keine Verbindungen, die man miteinander abgleichen konnte. Nur zwei Leute an einer Bar an einem Septemberdonnerstag mit guten Shrimp Po'boys und etwas zu sagen.

Er war auf der Durchreise. Das war ihre erste Einschätzung von ihm – ein Mann mitten auf der Reise, der einen Donnerstagabend nutzte, um ein paar Stunden stillzusitzen, bevor er weiterging. Er hatte die gelassene Ausstrahlung eines Menschen, der sich an unbekannten Orten wohlfühlte, was meist bedeutete, dass er an vielen Orten gewesen war.

Sie hatte mit dem meisten Recht und mit dem wichtigsten Teil Unrecht, obwohl sie das noch nicht wusste.

Clara brachte ihm seinen Po'boy. Er aß ihn, gab ein echtes Zufriedenheitsgeräusch von sich und sah Della mit dem Ausdruck eines Mannes an, der einen Punkt nachgibt. "Du hattest recht."

"Ich kenne meine Uferpromenade", sagte sie.

"Offensichtlich." Er nahm sein Glas. "Kommst du von hier?"

"Hier geboren. Bin hier aufgewachsen. Ich bin für vier Jahre zur Universität gegangen und bin zurückgekommen."

"Bist du freiwillig oder aus Grund zurückgekommen?"

Sie sah ihn an. Nicht viele fragten nach der Anschlussfrage. "Wahl", sagte sie. "Meistens."

"Was ist das meiste?"

Sie dachte an ihren Vater, die Briefe, das Cole-Land und den Job, den sie am Montag anfing. Sie sagte: "Familie." Er nickte wie jemand, der verstand, dass Familie manchmal sowohl Grund als auch Komplikation war und es nicht weiter erklärt werden musste.

Sie unterhielten sich.

Sie erzählte ihm von der Uferpromenade – nicht von der Touristenversion, der echten. Das Restaurant, das es schon seit ihrer Kindheit gab, in das ihre Tante sie zu Geburtstagen mitnahm. Der Abschnitt des Hafens südlich der Entwicklungszone, in der die Fischerboote noch um fünf Uhr morgens anliefen und direkt vom Deck verkauft wurden. Die besondere Art, wie das Licht im September auf das Wasser fiel, die sich von jedem anderen Monat unterschied und die sie nie ganz erklären konnte.

Er hörte mit der fokussierten, unbeeilten Aufmerksamkeit von jemandem zu, der wirklich interessiert war und es nicht schaffte. Er stellte Fragen, die spezifisch und nicht höflich waren – die Art von Fragen, die ihr zeigten, dass er tatsächlich ein Bild aufbaute, statt Zeit zu füllen.

Dann erwähnte sie die Entwicklung.

Sie sagte es beiläufig – nur ein Kommentar über das Korridorprojekt und was es mit der südlichen Uferpromenade machen würde – und etwas veränderte sich in ihm, das sie nicht ganz deuten konnte. Er richtete sich leicht auf. Er fragte: "Was glaubst du, macht das mit einem Ort? So eine Entwicklung?"

Sie stellte ihr Glas ab. "Es hängt ganz davon ab, wie es gemacht wird", sagte sie. "Entwicklung, die auf dem aufbaut, was bereits da ist – die Gemeinschaft, die Geschichte, der Grund, warum die Menschen sich überhaupt für dieses Stück Küste entschieden haben – das kann hervorragend sein. Entwicklung, die alles durch etwas Profitables ersetzt—" Sie hielt inne. "Das verwandelt einen Ort in einen Ort. Sie sind nicht dasselbe."

Er sah sie an. "Standort gegen Ort", sagte er, als würde er das Gewicht davon prüfen.

"Ein Ort sind Koordinaten", sagte sie. "Ein Ort ist ein Ort, in dem bewohnt wurde. Versorgt. Jeden Tag von Menschen auserwählt, die hätten gehen können, aber es nicht getan haben."

Er schwieg einen Moment. Die Bar erledigte ihre Bararbeit um sie herum – andere Gespräche, Clara, die sich effizient hinter dem Tresen bewegte, das Geräusch des Hafens durch die offenen Türen. Dann sagte er: "Du bist in der Planung."

"Stadtplanung, ja. Du?"

Er blickte auf sein Glas. "Nebenan", sagte er. Etwas an der Mundwinkel bewegte sich. "Sehr nah."

Sie verfolgte es nicht. Stattdessen stritt sie mit ihm – über gemischt genutzte Entwicklungen, über die Spannung zwischen kommerzieller Lebensfähigkeit und Gemeinschaftserhaltung, über den spezifischen Ausfallmodus der Küstenentwicklung, der im ersten Jahr Einnahmen und Leere im zehnten Jahr generierte. Er entgegnete. Er war gut darin. Nicht im defensiven Sinne, als jemand, der eine Position verteidigt, sondern auf die engagierte Weise von jemandem, der das Argument selbst als wertvoll empfand.

Er änderte seine Position in einem Punkt. Sie bemerkte es. Er bemerkte, dass sie es bemerkte.

"Du bist überzeugend", sagte er.

"Ich habe recht", sagte sie.

Er lächelte. Es war ein volles, echtes Lächeln – eines, das in den Augen begann und später im Mund landete, und sie war vierundzwanzig Jahre alt und saß am letzten Abend ihres alten Lebens an einer Bar, und sie spürte, wie die Wärme irgendwo in ihrem Inneren landete und blieb.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt jemand so angesehen hatte, als wäre das, was sie sagte, es wert war, zugehört zu werden, ohne etwas Bestimmtes davon zu wollen. Ohne eine Agenda unter der Aufmerksamkeit. Nur echtes Interesse, frei gegeben, keine sichtbaren Bedingungen.

Das war das Gefährlichste an ihm.

Auch das wusste sie noch nicht.

Sie waren drei Stunden dort.

Sie wusste das, weil sie einmal auf ihr Handy geschaut hatte – um neun – und die Zeit sie überraschte, dann das Handy wieder in ihre Tasche steckte und es erst wieder überprüfte, als Clara um zehn Uhr fünfundvierzig mit den Vorbereitungen begann und die Bar um sie herum dünner wurde.

Sie hatten über die Küche seiner Mutter gesprochen, so wie du über wichtige Dinge sprachst – sie nicht erklärend, sondern nur beschrieben. Der spezielle Geruch davon. Das Fenster über dem Waschbecken. Wie bestimmte Orte in deiner Kindheit dazu wurden, alles andere zu messen. Sie hatte ihm auf dieselbe Weise von Ruths Garten erzählt – die Rosen am Südzaun, die Gemüsebeete, die mehr Zucchini produzierten, als eine Familie je brauchen konnte, wie es an einem Junimorgen aussah, wenn das Licht aus einem bestimmten Winkel durch das Seitentor fiel.

Er hatte sich alles mit dieser fokussierten, gezielten Aufmerksamkeit angehört und gesagt: "Deine Großmutter klingt bemerkenswert."

"Das ist sie", sagte Della. "Sie ist die bemerkenswerteste Person, die ich kenne."

Er sah sie einen Moment lang an. "Du liebst dieses Land", sagte er. Keine Frage.

"Mehr als fast alles andere", sagte sie.

Sie verließen die Bar um elf Uhr, weil es so weit war und der Abend seine natürliche Form hatte, sie den Montag in Betracht ziehen musste, und er konnte wohin auch immer er ging.

Er begleitete sie bis zum Ende des Stegs – ihrem Steg, dem Steg der Familie Cole, weil sie ihn während des Gesprächs angesprochen hatte und er gefragt hatte, ob er dorthin gehen könne. Sie standen in der warmen Septemberdunkelheit mit dem Hafen hinter sich, den Lichtern des gegenüberliegenden Ufers klein im Wasser und der besonderen, aufgeladenen Stille von zwei Personen am Ende eines Abends, der besser gewesen war, als sie beide geplant hatten.

Sie war vierundzwanzig Jahre alt. Am Montag begann sie einen Job bei der Firma, die das Haus ihrer Familie kaufen wollte. Sie hatte heute Abend zu viel zu verlieren, um leichtsinnig zu sein.

Sie sagte: "Gute Nacht, Porter."

Er sagte: "Gute Nacht, Della."

Sie ging den Weg zum Haus hinauf. Sie blickte nicht zurück. Sie achtete darauf, nicht zurückzublicken – absichtlich, so wie man mit etwas umging, dem man sich selbst nicht vertraute.

Sie hätte zurückblicken sollen.

Denn wenn sie das getan hätte, hätte sie ihn nach ihrem Weggang noch einen langen Moment am Ende des Stegs stehen sehen und auf den Hafen blickend, den sie ihm über eine Stunde Gespräche hinweg beschrieben hatte. Sie hätte den Ausdruck in seinem Gesicht gesehen – den, den er weder für Räume vorführte noch für Besprechungen betreute oder in keiner Version seines Berufslebens trug.

Sie hätte einen Mann gesehen, der zwei Tage zu früh in einer Stadt angekommen war, weil er kein weiteres Hotelzimmer bewältigen konnte und nach einer Wasserpromenade suchte, um sich daran zu erinnern, warum er getan hatte, was er tat.

Sie hätte jemanden gesehen, der gerade die interessanteste Person getroffen hatte, mit der er seit sehr langer Zeit gesprochen hatte.

Sie hätte gesehen, wie er sein Handy öffnete und zum ersten Mal seit seiner Landung die Mitarbeiterakte der neuen Küstenentwicklungsabteilung von Calloway Capital betrachtete.

Sie hätte den Moment gesehen – klein, spezifisch, die Art von Moment, der die Zeit in zwei Teile teilt – als er ihren Namen fand.

Della Cole.

Sie blickte nicht zurück.

Der Dock bewahrte seine Geheimnisse bis Montagmorgen.
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Sie trug ihr bestes Blazer.

Es war tiefgrün – die Art von Grün, das nichts anderes sein wollte als sich selbst, und das ihre Großmutter einst als die Farbe eines Menschen beschrieben hatte, der wusste, wo er stand. Della hatte es im zweiten Studienjahr mit drei Wochen Kellnergeld gekauft und seitdem für alles Wichtige getragen: ihre Dissertation, die Entlassung ihres Vaters aus dem Krankenhaus vor zwei Jahren, das Treffen mit dem Anwalt der Familie Cole am Tag des zweiten Kaufangebots.

Sie trug ihn heute, weil am Montagmorgen im neuen Büro für Küstenentwicklungen von Calloway Capital die Version von ihr verlangte, die nicht von Dingen aus der Fassung gebracht wurde.

Sie war nicht aus der Fassung gebracht. Sie war vorbereitet. Das waren verschiedene Dinge.

Sie kam um acht Uhr fünfundfünfzig an, was fünf Minuten früher als vorgeschrieben und zwei Minuten später als geplant war, weil der Aufzug in ihrem Gebäude seit Sonntag ausgefallen war und sie die Treppe in guten Schuhen genommen hatte und einen Moment unten brauchte, um sicherzugehen, dass sie noch gefasst war.

Sie war gefasst.

Das Bürogebäude in der East Bay Street war alles, was das Cole-Haus nicht war – verglaste Fassaden, sauber ausgerichtet, die Art von Gebäude, das sich mit stiller Selbstsicherheit statt mit Wärme ankündigte. Die Lobby hatte die besondere Frische eines kürzlich eröffneten Raumes: neuer Teppichgeruch, Schreibtischflächen ohne Markierungen, Pflanzen, die genau die richtige Anzahl der Male gegossen worden waren. Alles vorhanden. Nichts abgenutzt.

Sie blickte zum Empfangstresen. Sie sah zum Aufzug. Sie betrachtete das große Calloway Capital Logo an der gegenüberliegenden Wand – marineblau, genau wie das Plakat, an dem sie sechs Monate lang auf dem Weg zum und von der Großmutter vorbeigefahren war – und dachte: Das ist das Gebäude, das das Land deiner Familie will.

Sie richtete ihr Blazer. Sie ging zum Empfangstresen und nannte ihren Namen.

Der Begrüßungsraum befand sich im zweiten Stock. Sie fand es vor acht achtundfünfzig und setzte sich in die dritte Reihe – nicht vorne, wo du dich zu sehr bemühtest, nicht hinten, wo du aufgegeben hattest, bevor du angefangen hast. Die Mitte. Sichtbar. Anwesend. Nach ihren eigenen Bedingungen.

Sie stellte ihre Tasche auf den Sitz neben sich. Sie holte die Karte heraus, die ihre Großmutter gemacht hatte.

Es war auf dicker cremefarbener Karton gemalt, den Ruth aus der Kunstmaterialkiste genommen hatte, die sie seit den 1980er Jahren aufbewahrte. Die Vorderseite zeigte ein kleines Aquarell des Cole-Stegs – ungenau, freudig, unverkennbar echt. Im Inneren, in Ruths Handschrift: Die Cole-Frauen gehen nicht von schweren Dingen weg. Sie gehen durch sie hindurch. Komm nach Hause, wenn du fertig bist. Zweimal unterstrichen. Eine kleine Rose in der Ecke gezeichnet.

Della betrachtete ihn einen Moment lang. Dann steckte sie ihn vorsichtig in die Innentasche ihrer Tasche, dicht an ihre Brust, und blickte nach oben.

Der Raum füllte sich.

Sie zählte sieben neue Teammitglieder neben sich selbst, die mit der besonderen Energiemischung der ersten Tage hereinströmten – einige lebhaft vor Nervosität, andere mit Selbstbewusstsein, andere einfach alles in sich aufnehmen. Eine Frau in ihren Dreißigern, die sich mit der Leichtigkeit bewegte wie jemand, für den dies nicht ihre erste große Rolle war. Zwei Männer Ende zwanzig, die zusammen ankamen und offensichtlich bereits Freunde waren. Ein jüngerer Mann, der aussah, als hätte er in den letzten zwei Minuten fünfmal auf sein Handy geschaut.

Dann tauchte Jess durch die Hintertür auf.

Jess Okafor bewegte sich durch einen Raum, so wie sie durch die meisten Dinge ging – mit warmer, unmittelbarer Energie, dem besonderen Licht einer Person, die auf dem Weg zu ihrem Platz bereits drei Freunde gefunden hatte und an einem vierten arbeitete. Sie war genau wie geplant aus New York umgezogen und kam am Sonntag in einem gemieteten Van in Charleston an, mit drei Taschen mehr, als in der Wohnung Platz war, und der Begeisterung von jemandem, der genau das Kapitel startet, das er wollte.

Sie entdeckte Della in zwei Reihen und winkte mit der unerschütterlichen, sichtbaren Freude einer Person, die ihre Zuneigung nicht zugunsten professioneller Einrichtungen moderierte. Della hob eine Hand zurück. Ihr Mund machte etwas, das fast ein Lächeln war.

Jess formte mit den Lippen: Du siehst fantastisch aus. Della formte zurück: Setz dich. Jess setzte sich. Sie lächelte immer noch.

Della blickte nach vorne im Raum. Der Präsentationsbildschirm zeigte das Logo von Calloway Capital Coastal Developments und die Worte Welcome to the Team. Das Podium war leer. Der Raum versank in die erwartungsvolle Stille der Menschen, die auf das Erste warteten.

Sie dachte an Montag. Sie dachte über das Cole-Land nach, das Kaufangebot und was sie hier tun wollte. Sie dachte an den ausgegrauten Korridorabschnitt in den Entwicklungsplänen, die sie vor ihrer Bewerbung studiert hatte.

Sie dachte nicht an den Donnerstagabend.

Sie hatte nicht an den Donnerstagabend gedacht. Das war eine irrelevante Sache, und sie hatte es fest in die Kategorie der Dinge gesteckt, die ihre Aufmerksamkeit nicht erforderten, und sie wollte nicht die Art von Person sein, die ein gutes Gespräch in einer Bar zu einer Komplikation machte, die sie sich bis Montagmorgen entschied.

Sie war hier, um einen Job zu erledigen.

Die Tür vorne im Raum öffnete sich.

Sie wusste es, bevor sie aufsah.

Das war das, was sie später nicht erklären konnte, weder Jess noch sich selbst, nicht in irgendeiner Version der Montags-Nacherzählung, die sie in den Tagen danach versucht hatte. Sie wusste es einfach, auf die spezielle, wortlose Art, wie der Körper Dinge wusste, bevor der Geist sie verarbeitet hatte – eine Veränderung der Luftqualität, eine besondere Aufmerksamkeit, die durch den Raum wanderte, die nichts mit dem Bildschirm vorne zu tun hatte – und sie blickte auf.

Porter Quinn kam herein.

Kein Bourbon-Glas. Keine aufgerollten Ärmel. Kein Septembersteg und kein Hafen hinter ihm und keine drei Stunden des besten Gespr
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