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A segunda-feira de novembro em que Emilia e o pai se meteram pelo trilho chamado Stra’ dal Forche e subiram ao bosque de lagos que separa Sassaia do resto do mundo era o Dia dos Mortos.

Riccardo continuava a pensar que um lugar como aquele — uma aldeia minúscula e isolada — não era adequado para começar uma vida nova: não para a filha, não depois do que passara e, sobretudo, não sozinha. Mas Emilia avançava em passo rápido, determinada.

Por outro lado, o céu estava deslumbrantemente azul nessa manhã. O ar, perfeitamente limpo pela chuva da noite anterior, deixava transparecer até os pormenores mais longínquos, e havia uma luz extraordinária pousada nas coisas: como se mais ninguém pudesse morrer, e nenhuma história pudesse terminar, naquele cume impoluto de terra.

Na realidade, já tudo terminara há algum tempo. Abrigos para o gado em ruínas, uma capela votiva com uma Virgem Negra desfigurada pelos elementos; pai e filha tentavam não reparar nos destroços pelo caminho. Suavam, sem dizer nada um ao outro. Haviam esperado tantos anos por aquele momento que agora receavam perdê-lo se falassem. O trilho de mulas estava coberto por um espesso tapete de folhas húmidas, e até os seus passos eram silenciosos. Apenas os corações soavam, ensurdecedores. Ambos os ouviam ribombar de cansaço, de emoção, de medo, amplificados pelo silêncio entranhado em todo o lado, entre as raízes, entre os ramos: vivo.

De vez em quando, pousavam as malas para recuperar o fôlego. Os pulmões já não estavam habituados às montanhas: eram pessoas de planície, que só as haviam frequentado em férias, muito tempo antes. Sentiam dores nas pernas, nas costas, mas não havia outra forma de chegar a Sassaia: nenhum troço de asfalto ou terra batida, ou minimamente transitável. Haviam sido forçados a deixar o carro em Alma, o último posto avançado da civilização, e continuar a pé, como nos anos cinquenta. E, como sessenta anos mais tarde ninguém — salvo raras exceções — aceitaria percorrer uma floresta a pé para comprar leite ou um maço de tabaco, o resultado foi passarem por um par de pegas, um esquilo, mas nem sombra de seres humanos.

Para já, as suas preocupações concentravam-se na casa: no estado em que a iriam encontrar. Riccardo enviara um familiar afastado, uma pessoa discreta, para fazer uma prospeção, algumas semanas antes, e haviam surgido os problemas clássicos de última hora. A caldeira era velha, os canos também, e não era certo que resistissem às geadas. Algumas das portadas estavam desengonçadas e as correntes de ar poderiam ameaçar o calor do fogão. O sistema elétrico, em particular, fora comprometido por ratos em vários pontos.

Como era de esperar, Emilia não quis adiar a mudança. Insistira que se desenvencilharia, que trataria de tudo. O tal familiar discreto, Aldo, fizera os possíveis para antecipar a sua chegada: dera uma limpadela, substituíra alguns cabos, tapara algumas fendas. Mas deixara claro que o grosso do trabalho deveria ser feito por um eletricista, um bom eletricista, disposto a aventurar-se até lá acima. E agora a perspetiva de acenderem velas na escuridão total, a escuridão típica de um lugar sem iluminação pública, deixava-os um pouco ansiosos.

A meio do caminho, sentaram-se numas grandes pedras, que pareciam ter sido colocadas ali especialmente para descansarem. O sol do meio-dia banhava de luz até os ramos mais baixos, incendiava as folhas que ainda restavam nas árvores e iluminava as castanhas caídas, fazendo-as brilhar como pérolas.


— Se te despachares a apanhá-las, ainda juntas uns dez quilos — disse o pai, apontando para elas. — Poderias viver delas durante semanas. — E acrescentou, com ironia: — Conseguirias sobreviver a este inverno, mesmo que, como é provável, o caminho ficasse bloqueado pela neve.

Emilia esticou a perna e tocou num ouriço húmido com a ponta da bota, sem responder à provocação.

— A tia Iole… — continuou Riccardo, abanando a cabeça. — Não havia maneira de a convencer de que o pão era melhor do que as castanhas. Uma verdadeira valìt, uma resistente. Lembras-te?

Sim, embora não quisesse. O ponto fraco de Emilia, regressando a um tema importante, eram os mortos. E a tia Iole estava morta. Alguns meses depois do «episódio». «De tristeza», era o que diziam.

Perguntava-se como poderia viver precisamente numa casa que pertencera a alguém em quem não queria pensar, com todos os móveis lá dentro, as toalhas de mesa, os bibelôs. E percorrer duas vezes por dia aquele trilho, que, nas suas memórias, era o caminho alegre por onde saltitava quando era criança, mas que, entretanto, se transformara numa subida íngreme e cansativa. Para cima e para baixo, de verão e de inverno. Para fazer compras, para procurar trabalho e, se conseguisse emprego, para o manter. Percebeu que, ao realizarmos os nossos desejos, também os atraiçoamos.

— Hás de habituar-te — assegurou-lhe o pai, lendo-lhe o pensamento. — Vais ficar com uns gémeos deste tamanho — acrescentou, a rir. — Mas, se começares a achar que é uma loucura, como todos te dissemos, voltarei para te vir buscar. Mesmo que seja já amanhã.

— Não vai ser preciso.

— Mudar de opinião não é sinónimo de fraqueza.

— Diz o roto ao nu — retorquiu Emilia secamente. — E, de qualquer modo, sei desentupir um cano, sei pintar paredes. Até na carpintaria eu era boa: posso construir um trenó para o inverno.


Exibiu o seu típico sorriso malicioso, que deixara no mesmo sítio onde aprendera a planar, a serrar, a mentir na perfeição e a desenhar a paisagem perfeita com uma única pincelada de cor.

— A sério — continuou Riccardo, ansioso —, estou preocupado com a neve. E quando ficares encurralada e o telemóvel não tiver rede? O Aldo diz que há rede num sítio específico da cozinha, mas quero verificar… O que vais fazer se não houver? Vais chamar um helicóptero da guarda-florestal com sinais de fumo?

— Pai… — suspirou Emilia. — Vivi sem telemóvel até anteontem.

Os castanheiros estavam carregados de ouriços que ninguém apanhava. Acima das árvores, brotavam rochas nuas, bosques a perder de vista e, espalhados pelo meio, envoltos em sombras escuras ou banhados por uma luz fria, nove ou dez aglomerados de casas, o mais pequeno dos quais era Sassaia.

Pai e filha permaneceram em silêncio a observá-los. Depois, Riccardo voltou-se para Emilia com uma intensidade que talvez fosse de esperança. E ela encontrou no rosto dele, marcado pelas mágoas, mas ainda belo, ainda jovem aos cinquenta e nove anos, uma recordação perdida: a expressão de confiança que vislumbrara no seu primeiro dia de aulas, quando ele a levara pela mão até à entrada da escola primária de Collodi. Não havia outras crianças acompanhadas pelo pai, e até para ela era uma novidade absoluta, porque o pai estava sempre a trabalhar, viajava até ao fim de semana. No entanto — compreendê-lo-ia mais tarde —, ele estivera sempre presente.

Seja o que for, Emi. Seja o que for que aconteça… és e serás sempre minha filha.

— Muito bem — concluiu Riccardo, limpando os olhos —, vamos tentar chegar àquele casebre antes de anoitecer.


Voltou a pegar nas malas, deixando para ela os sacos de compras mais leves. Precedeu-a ao longo do inóspito Stra’ dal Forche, o qual nem encontrar fora fácil.

Há quase duas décadas que não punham os pés lá em cima.

Ao chegarem a Alma, o Volvo com matrícula de Ravena fora imediatamente notado. Ainda nem haviam estacionado no pátio em forma de «P», no início da aldeia, quando Emilia captara, pelo canto do olho, uma subtil agitação. Algumas das janelas haviam-se fechado de repente; outras, aberto. Talvez fossem apenas «paranoias», como o pai lhe costumava dizer. Porém, quando saíram do carro, uma mulher corpulenta, com um avental atado à cintura, surgira à porta da mercearia para os observar. E não os cumprimentara.

Depois, quando pediram informações sobre Sassaia — o caminho não estava indicado em nenhum sinal ou mapa e já não se lembravam por onde era —, os dois únicos habitantes por quem haviam passado olharam-nos com tal ar de desafio que Emilia se sentiu logo arrependida. Um deles passara por eles sem responder, fitando-os como se os tivesse reconhecido. O outro murmurara algumas palavras apenas, com as consoantes tão duras e as vogais tão fechadas que, na verdade, transmitiam apenas uma ideia: os forasteiros não eram bem-vindos ali.

Pergunto-me o que esperavam: o turismo no vale nunca existira. Quem ali chegava ou tinha laços de sangue comprováveis ou era um intruso, um forasteiro, e não era bem-vindo.

As suas malas, os sacos de compras cheios, anunciavam que tinham vindo para ficar. Mas o seu parentesco com aquela terra afigurava-se esbatido, abafado, e era melhor não voltar a falar nisso, não fosse alguém começar a ligar os pontos, lembrar-se e depois coscuvilhar e difamar, como as pessoas fazem sempre, mal têm oportunidade.


A roupa não os ajudava. Emilia vestia-se como uma adolescente — calças de ganga esfarrapadas, Dr. Martens roxas, blusão técnico verde-néon —, apesar de já não ser uma adolescente. Quanto ao pai, parecia saído de uma história de detetives de Simenon, com o seu elegante sobretudo cinzento, calças engomadas e colete de caxemira. Nenhum dos dois tinha nada que ver com os velhos sombrios de barba hirsuta, chapéu de feltro sobre os olhos, como se usa na nossa região, e a falar num dialeto ressentido.

Emilia lançara uma olhadela pela praça da aldeia, a única, reconhecendo-a lentamente. Ia lá no verão, na infância, para acompanhar a tia em recados e para algumas ocasiões festivas, que — lembrava-se agora — haviam decorrido naquele restaurante, Le Betulle, do qual só restava o letreiro. A mercearia, no entanto, ainda estava em funcionamento e vendia de tudo, de pão a detergentes, passando por ferragens. O bar Samurai, que fazia igualmente as vezes de banca de jornais e de tabacaria, também sobrevivera. Mais adiante, a estação dos correios — como o letreiro na porta anunciava — estava aberta às segundas, quartas e sextas-feiras, das oito às doze horas. A praça era completada pela igreja, pela junta de freguesia e pela escola.

E era tudo.

Mas que raio faço eu aqui?

Confrontada com a realidade, Emilia interrogara-se.

Não precisava de Deus nem de voltar à escola, e muito menos de jornais. Só precisava de cigarros. Tirara um do maço que trazia no bolso e acendera-o. Inalara com arrogância, porque começara a sentir medo. Havia uma regra de ferro na sua vida: não se pode voltar atrás com a palavra dada. Caso contrário, somos ignóbeis. O pai desconhecia-a: frequentara os ambientes certos. Mas ela aprendera-a na pele, e de que maneira.

Enquanto Riccardo persistia em fazer perguntas, Emilia aproximara-se das janelas opacas do Samurai para espreitar lá para dentro. A clientela, entretida a jogar às cartas, parecia ter uma idade compreendida entre os sessenta e cinco e os noventa anos. Foi então que a voz de Marta lhe veio à cabeça:

Pensa nos rapazes, Emily. Imensos rapazes!

Faremos uma seleção, mas, depois, não perderemos tempo com joguinhos.

Vamos apenas fodê-los, um a um!

Um sorriso escapara-lhe dos lábios: Devias ver estes tipos, Marta.

Finalmente, passara por ali um pastor, Rivetti, acho eu, com um rebanho de ovelhas e dois cães. Foi ele quem indicou a Riccardo a escadaria de pedra escavada na terra entre o bar e a mercearia, tão bem escondida por silvas e hortênsias murchas que, se não se soubesse da sua existência, era impossível vê-la.

Emilia nunca vira urtigas tão luxuriantes como as que brotavam entre um degrau e outro. Pareciam querer impedir a passagem aos tolos que, como ela, haviam pensado que se podiam mudar para um sítio como aquele. Um lugar que a rejeitava. Que não admitia ninguém que fosse jovem e estivesse vivo. Onde as casas estavam oitenta por cento desabitadas, esquecidas e vazias. Mas era precisamente esse, não era? O motivo.

No último troço da subida, Emilia obrigou-se a não ligar ao que vira lá em baixo, em Alma, ou ao cansaço das pernas, mas a confiar no seu inconsciente. Que era o mais desastroso possível, sem dúvida. No entanto, Venturi dissera algo acertado: «Não temos poder sobre os desejos, devemos apenas arranjar coragem para os ouvir.» E ela escutara-os, sessão após sessão, sedativo após sedativo. Persistira na vontade de se mudar para Sassaia, mesmo quando Venturi voltara a ser a cabra do costume:


— Alguém com o teu passado, Emilia, escolhe uma cidade grande, uma metrópole onde se possa confundir. Não uma pequena aldeia, onde o apanhem logo.

— Ninguém se lembra — retorquira —, estão todos mortos.

— Precisamente. E queres viver com os mortos? Porque, se assim for, é muito significativo.

Vai-te lixar, respondera-lhe em pensamento. Levantara-se e fora-se embora. Porque não passava de uma pergunta de merda e, citando Marta, Venturi era «uma grande frígida com um pau enfiado no cu». Mas, então, porque ainda estaria a pensar nisso?

Agora sentia-se ofegante. Nem o pai aguentava mais. Parecia impossível que aquele trilho tivesse fim, que houvesse casas lá em cima, que alguém pudesse viver ali neste século. Contudo, no meio da floresta, apareceu uma placa branca com letras pretas:

SASSAIA, lugar de ALMA

E, de súbito, o ninho de casas decrépitas do seu sonho recorrente materializou-se. Edifícios de pedra com telhados de ardósia que se mantinham de pé agarrados uns aos outros. O sol incendiava-os. Brilhava com tal força que parecia junho, não novembro. Sob aquela luz, até as montanhas pareciam outras. Ela própria talvez pudesse tornar-se outra. E Venturi era apenas uma memória, do passado, como tudo o resto.

Porque ali, finalmente, era o depois.
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Nesse ano, Sassaia contava com um total de dois habitantes.

Um deles, o Basilio Raimondi, tinha sessenta e quatro anos, mas aparentava ser bastante mais velho. Nunca fora casado ou estivera noivo, vivera sempre sozinho ali em cima, tornando-se um homem de tão poucas palavras que poderia facilmente passar por surdo-mudo. No vale, chamavam-lhe il Basilio — por estas bandas, os nomes são sempre precedidos do artigo definido —, e, embora fosse tratado com familiaridade, no fundo todos estavam convencidos de que não era normal.

O outro habitante, não muito diferente do Basilio, sou eu.

Ambos ignorávamos que uma terceira pessoa estava prestes a juntar-se ao nosso silêncio. Uma mulher, ainda muito jovem, com sardas e cabelo ruivo. Se tivéssemos sabido, não sei o que poderíamos ter feito para nos defendermos desta intrusão. Talvez nada, talvez tivéssemos ficado apenas mais preparados e a surpresa tivesse sido menos traumática. Não preciso de o dizer, mas, quando alguém decide viver numa aldeia despovoada, é porque quer deixar para trás uma fase da vida em que as coisas acontecem. Em que os acontecimentos nos esmagam, nos cansam, nos mudam. Se tivéssemos sabido da chegada da Emilia, não teríamos conseguido dormir à noite. Na verdade, a partir desse dia, como dizem que acontece com a chegada de um filho, deixei de conseguir dormir.

Estivera no cemitério nessa manhã. Descera até Alma às sete horas para evitar encontrar pessoas enquanto limpava as fotografias ovais com um pano do pó e substituía as velhas e empoeiradas flores de plástico por crisântemos frescos.


A minha irmã não aparecera. Este ano nem sequer dera uma desculpa esfarrapada na sua habitual mensagem concisa, e não me surpreendi: já nem sabia onde ela morava. Há quanto tempo deixara de aparecer? De partilhar comigo a carga dos mortos, as campas empilhadas, a escada, os castiçais? De me telefonar?

Manter-se afastada tornara-se o seu forte.

Por volta das oito e meia, regressara — lembro-me de todos os pormenores desse dia —, tomara o pequeno-almoço, um ovo batido, cru, com açúcar. Também devia ter tomado um duche, feito a barba, que já me chegava às clavículas. Mas não me apetecera: eles que me chamassem «o urso». No fundo, sabiam que eu não era propriamente mau.

Uma vez, a Ofelia levantou a mão e perguntou-me à frente de toda a gente:

— Professor, quantos anos tem?

A barba, nesse caso, servira para esconder um sorriso.

— Porque a Michele diz que tem trinta, e o Marco, cinquenta.

Os outros repreenderam-na, atrás das mesas:

— Chiu, sua idiota!

Respondi, divertido:

— Tenho oitenta anos.

Como, apesar de tudo, o dia 2 de novembro era feriado, aproveitara-o para transplantar os cíclames para vasos maiores e ler até tarde. Só depois do meio-dia decidira corrigir os trabalhos de casa: uma composição intitulada «O meu melhor amigo». Subira ao escritório do primeiro andar e sentara-me à secretária, onde as folhas de teste me aguardavam diligentemente, empilhadas umas sobre as outras. A primeira era a do Martino Fiume, o que me fizera revirar imediatamente os olhos.

Com doze anos, estava a repetir o quinto pela segunda vez. A primeira frase não prometia muito: «O meu melhor amigo é o Nebbia, o meu cão.» Mas a segunda não o desmentia: «Encontrei-o numa vala que era pequena, abandonado, a lardar, desesperado.» Suspirara, tirara do estojo o lápis azul dos erros graves e contornara a palavra «lardar».

— Isto não é italiano, Martino — disse-lhe em voz alta. Sim, porque, à força de viver sozinho, este é um daqueles hábitos que tornam o silêncio suportável. — Sei que não vais precisar do italiano nos pastos alpinos, mas tens de o aprender na mesma.

«Forma do verbo “ladrar”», anotara na margem, «conjugar no presente e no imperfeito, reescrever cinquenta vezes». Acabara de levantar a ponta do lápis do papel quando ouvi duas vozes que não eram nem a minha nem a do Basilio.

Virara-me bruscamente para a janela.

Um homem e uma mulher: a dizer piadas, a rir. Os passos vinham na minha direção, detendo-se logo abaixo da minha janela. O som de chaves, de uma porta. Sentira o coração, um órgão que eu tinha em muito pouca conta, a bater-me no peito com tanta força como se tivesse sido apanhado numa armadilha.

Nunca se ouviam vozes em Sassaia.

À exceção do período entre o início de julho e meados de agosto, quando os familiares que tinham herdado algumas das casas sem as poderem revender vinham aproveitar o tempo mais fresco, o silêncio era absoluto. Além das perdizes, dos mochos-reais, dos corços, dos javalis, dos veados, ninguém cá vinha. Já nem o padre subia até aqui, nem o homem do lixo, nem o carteiro. Ia normalmente buscar o correio à estação de Alma e tentava acumular o mínimo de lixo possível, carregando-o às costas uma vez por semana. Havia alguém que passava por cá para verificar se as casas tinham desabado depois de uma chuvada, mas subia sozinho: não falava, não se ria.

Levantara-me da secretária, aproximara-me da janela e espreitara através da cortina.

Não vira ninguém. Ficara desiludido, ou talvez aliviado. Não conseguia decidir. Ali parado, com os ouvidos atentos a qualquer outro ruído, suspeitava que me poderiam julgar do exterior: um inadaptado, um antissocial. Tão vulnerável sob as roupas encardidas, a barba desgrenhada, o cheiro do bosque que me sentira ameaçado pela simples presença de dois estranhos.

Tinha vergonha de os espiar assim. No entanto, afastara a cortina, inclinando-me mais para o beco. Reparara que a porta da casa em frente estava escancarada e que duas malas grandes repousavam na soleira.

Depois, não sei porquê, lembrara-me de que sugerira o título «O meu melhor amigo» como tema para uma redação, mas também o recebera da professora Irene, na minha quarta classe. Eu escrevera, textualmente: «A minha melhor amiga é a minha irmã. Corre mais do que os rapazes, trepa às árvores mais depressa do que os esquilos. Tem as pernas musculadas e cheias de nódoas negras, mas, quando faz uma ferida, não se importa, porque é uma rocha e ganha todas as competições de coragem.»

Dera-me um Muito Bom. Na altura, estavam todos convencidos de que eu tinha uma mente brilhante, um futuro extraordinário. Um pouco como o jovem Basilio, que diziam que haveria de se tornar um grande artista e que depois se tornara pintor de paredes.

Mandara a redação e a minha irmã de volta à cave da memória, onde pertenciam: ao frio e na escuridão. Afastara-me da janela e voltara para a minha secretária, obrigando-me a corrigir os erros, a deixar que a ortografia e a sintaxe triunfassem sobre todo o caos. Mas o facto de o meu coração e de as minhas memórias se rebelarem contra as minhas regras era um sinal claro da viragem dos acontecimentos com a chegada da Emilia.

Abriram as portadas da porta-janela do primeiro andar e empurraram um colchão para a varanda para apanhar ar.

Usei os verbos no plural, mas na realidade foi apenas ele que carregou o colchão, os cobertores, as almofadas e que os bateu com força à minha frente. Ela permaneceu sabiamente escondida lá dentro, durante todas as horas de luz desse dia.

Tentei concentrar-me no cão do Martino Fiume, na sua caligrafia de jardim de infância, mas, através das cortinas, não resistia a espreitar a silhueta daquele homem de meia-idade, demasiado bem-vestido, que sacudia, abanava e gritava, contrariado, qualquer coisa sobre os ácaros que certamente proliferavam no interior da lã.

Pergunto-me o que poderia significar aquele colchão: algumas noites, uma semana? Uma vistoria a antecipar o verão, ou a decisão de venderem a casa da Iole? Só tinha uma certeza: ninguém se mudaria para Sassaia. Muito menos um citadino como aquele, de camisa branca e botões de punho a reluzir nos pulsos. Quem conseguiria viver hoje em dia sem serviço de televisão digital?

Este foi, de facto, o primeiro obstáculo: a televisão.

Por mais que a Emilia se enfurecesse, desesperasse e revirasse todas as divisões de pernas para o ar, não estava lá, nem podia estar. Assim sendo, depois de corrigir as composições dos meus alunos, entrei na casa em frente, para reconstituir os acontecimentos tal como mais tarde os viria a conhecer.

Emilia estava convencida de que se lembrava de a tia Iole passar horas em frente à televisão, à noite. Sabia até qual era o programa que ela via: Derrick.

— Estás a fazer confusão com a tia de Ravena — respondeu-lhe o pai.

— Há sempre uma televisão!

— Por essa lógica, também devia haver sempre uma estrada pavimentada.

Emilia deixou-se cair num degrau da escada em espiral, entregue a um desânimo que não havia previsto. Não se importava com as condições da minúscula casa de banho virada a norte, praticamente um frigorífico, nem com o quarto sem eletricidade. Estava habituada a condições de vida espartanas e nunca se queixara. Ser vista como exigente era o pior que lhe podia acontecer em determinados ambientes. Nunca levantara problemas para conseguir uma comodidade adicional, mas a televisão não era uma comodidade: era uma salvação. O barco salva-vidas que nos mantinha à tona quando a tensão aumentava, bem como o tom de voz, e depois as mãos; quando a depressão se instalava e nos arrastava para baixo, sem fundo.

— Não é nenhuma tragédia. — Riccardo apareceu ao fundo das escadas com o sorriso mais desdramatizador. — Significa que vais ler mais!

Emilia franziu os lábios, expressando repugnância. Lembrou-se de quando fora persuadida a participar num workshop de leitura e escrita: pelo bónus que receberia, apenas. A professora era uma escritora de meia-idade que enchia a boca de palavras sonantes, de bons sentimentos, de perspetivas cor-de-rosa: a meio da segunda sessão, Emilia sentira um desconforto epidérmico tão intenso, como que um prurido, que fora obrigada a levantar a mão. Ela, que nunca se expunha, sentira a urgência de interromper aquele fluxo de tretas: «Está a dizer-nos que as palavras curam as nossas feridas? Que a leitura de um livro nos pode redimir? Acha que somos idiotas? Saia da sua vida e venha para aqui, viver a nossa.»

Marta ficara orgulhosa dela. Metera dois dedos na boca e soltara um assobio fabuloso. Quase toda a gente gritara e aplaudira. A escritora ficara em brasa. Levantara-se, então — vitoriosa, indignada —, e saíra da sala. Marta envolvera-lhe os ombros com um braço e dera-lhe um beijo atrás da orelha que valia mil vezes o bónus.

— Pai, temos de comprar uma televisão. Imediatamente.

— Sabes quanto tempo leva ir até à cidade e voltar? E, além disso, primeiro temos de arranjar um eletricista: não há antena.

— Mas não consigo adormecer sem televisão, é impossível.


O pai abanou a cabeça.

— Eu disse-te que isto era uma loucura. A psicóloga também te disse, e a assistente social… Vamos voltar para casa.

— Que raio estás a dizer? — gritou Emilia. O seu rosto estava congestionado; os olhos, muito abertos. A vida era uma teia frágil, suspensa sobre um abismo, para o qual ela estava sempre em risco de deslizar. — De que merda de casa estás a falar?

Riccardo manteve-se calmo, procurando tranquilizá-la.

— É só por algumas noites.

— Nunca mas nunca mais voltarei a Ravena!

— Então, vamos à procura de um hotel a meio caminho e repensar esta ideia.

— Quero ficar aqui. — Emilia estava à beira das lágrimas. — Porque não queres perceber isso?

Riccardo fitou-a com severidade e disse:

— Então, mostra-me que és adulta, esquece o Big Brother, a Ilha dos Famosos e todos os outros disparates que costumas ver. Em vez de te queixares do que não há aqui — entregou-lhe uma embalagem de lixívia em spray —, vai tratar de limpar a casa de banho.

Ambos se entregaram à limpeza com raiva, em silêncio, acho que para não pensarem. Riccardo percebeu que havia, de facto, um ponto na cozinha em que o telemóvel tinha rede e que o fogão, a caldeira e o frigorífico estavam a funcionar. Ela deu cabo das unhas pintadas de lilás nos azulejos da casa de banho, raspou o preto de todas as juntas: o tal Aldo devia ter um conceito muito elementar de limpeza.

Depois da casa de banho, passou para o que viria a ser o seu quarto: um papel de parede manchado de humidade, uma boneca de gesso com olhos de vidro, perplexa, sentada numa cadeira estofada, e uma cama de madeira escura com incrustações que fazia pensar num colégio interno católico ou num casal que praticasse solenemente a castidade.


Nunca irei conseguir adormecer aqui, pensou Emilia. Levantou o candelabro de latão da mesa de cabeceira, as velas e os fósforos que o seu familiar de confiança — que nunca a denunciaria — pusera ali para passar a noite. Estudou-os longamente e percebeu que seria uma luta muito difícil.

Depois, Riccardo chegou junto dela, trouxe os velhos lençóis de cânhamo, uma manta de lã que devia pesar uns cem quilos, as almofadas, o colchão, e juntos fizeram a cama, varreram as tábuas de madeira rangentes do soalho, preferindo ancorar-se às coisas em vez de discutirem de novo. Pensariam mais tarde no jardim das traseiras, reduzido a uma selva, e no sótão, que era, todo ele, uma só teia de aranha. Por enquanto, tentavam aproveitar o ar perfumado de castanhas, quente e falsamente primaveril, que entrava, juntamente com o meu olhar, por todas as janelas.

Pararam quando o Sol começava a esconder-se por trás do monte Cresto.

— Vamos comer uma sandes — disse-lhe o pai —, depois vou-me embora.

Emilia sentiu o chão a faltar-lhe debaixo dos pés só de ouvir «depois vou-me embora». Com relutância, seguiu-o pela escada estreita até à cozinha do rés do chão, que, como todas as cozinhas de Sassaia, era escura e húmida e mais parecia uma taberna.

Ajudou o pai a cortar o pão, a desembrulhar as fatias de fiambre da embalagem da charcutaria, mordendo o lábio para não dizer: «Fica.» Sentaram-se com as sanduíches no sofá, o mesmo sofá onde a tia Iole passara horas, dias, anos, sem nunca ver televisão: seria possível? No retângulo de luz que vinha da janela, ouviam-se mastigar, engolir, sem conseguirem falar um com o outro.

Talvez, pensou Emilia, ele também estivesse a reviver «o trauma da separação». Uma das expressões preferidas de Venturi, e certamente também da escritora. Porque é que todas aquelas profissionais, mulheres bem-sucedidas, corretas e de carreira, tinham sempre solução para todos os problemas? Emilia gostaria de voltar ao ateliê de escrita para levantar a mão novamente e dizer: «Senhora A-Leitura-Cura-Nos, ouça bem estas quatro palavras: “o trauma da separação.” Pode explicar-me que raio significam? A sério, concretamente?» Sempre que as ouvia serem pronunciadas, pareciam frias, inúteis. Ao passo que ela se encontrava ali, a sofrer. E o sofrimento é quente. Queima-nos pela raiz, aniquila-nos.

Deixaram as sandes a meio porque não tinham fome. Beberam dois copos de água gelada. O pai fez um esforço para brincar:

— A primeira boa razão para viver em Sassaia. — Observou o copo. — Agora até vou tentar fazer café com esta água, talvez dê.

Era uma coisa tão natural para uma rapariga da sua idade ir viver sozinha, para mais num lugar e numa casa que ela escolhera, na qual teimara até à exaustão. Mas o que se passava era o seguinte: a história deles não tinha nada de natural.

— Esta cafeteira não deve ser usada há quinze anos.

Esses quinze anos eram o problema. Ou melhor: catorze anos, quatro meses e nove dias.

Esperaram que o café subisse. Adoçaram-no com duas colheres generosas de açúcar, mas continuava a ser intragável. O pai colocou as duas chávenas de porcelana no lava-louça e olhou em volta, procurando o último pano da louça para arrumar. Depois, com um sorriso triste, rendeu-se.

— Agora vou-me embora — repetiu. — Quatrocentos quilómetros é um longo caminho. Se apanhar trânsito, arrisco-me a não chegar a tempo do jantar de que te falei.

— Não tens de te justificar.

Estavam habituados a não viver juntos, mas agora já não eram obrigados a isso: tinham decidido assim. Emilia sentiu uma nova angústia a crescer sob o esterno. Uma sensação de pequena morte, mas que continha também — e esta era a novidade — um arrepio de adrenalina.


Riccardo pegou na carteira, no relógio e nas chaves do Volvo que deixara em cima do aparador.

— Ouve — advertiu —, não percas tempo, põe-te a trabalhar: começa já, amanhã. Leva o teu currículo à cidade. E faz bom uso dessas duas barras de rede: liga se tiveres algum problema. Não sejas orgulhosa, não sejas teimosa. Em quatro horas consigo estar aqui.

— Eu desenrasco-me — reiterou Emilia. Ficou de pé junto da mesa, com uma mão apoiada no tampo porque as pernas estavam a tremer.

— Eu sei. Só não quero que te aconteça nada.

Emilia franziu o sobrolho. Um instante antes estava quase a desmoronar-se e, de repente, desatou a rir:

— Pai, estás a falar a sério? O que queres que me aconteça aqui? O que queres que me aconteça mais?

Já acontecera: tudo.

Riccardo não se riu, abriu os braços. Ela deixou-se enterrar neles. Enquanto se abraçavam, fecharam os olhos e respiraram fundo. Depois o pai, com a boca cheia de lágrimas, disse-lhe:

— Emi, conseguimos.

Soltaram-se um do outro. Ele vestiu o casaco, virou-se e saiu sem se despedir dela, porque não havia despedida possível. E, quando ele saiu, de lanterna na mão, porque o céu já estava castanho, quando o som dos seus passos nas pedras de Sassaia desapareceu, engolido pela floresta, Emilia deu por si sob o cone de luz elétrica do candeeiro, na velha cozinha da tia Iole. Sozinha.

Olhou de imediato para a porta.

O trinco, a fechadura.

Podia abri-la e sair quando quisesse. Em qualquer altura, a qualquer hora do dia ou da noite. Sem pedir autorização. Sem ter de o merecer. Podia simplesmente levantar-se e ir-se embora.

O pensamento paralisava-a.

Incendiava-a.


Provocava-lhe uma excitação surda ao longo da coluna.

Foi como uma ladra, em bicos dos pés, até ao óculo da porta. O seu coração batia muito depressa, como depois de um orgasmo.

Colocou os dedos no puxador, tentando baixá-lo.

Ainda não, disse a si própria.

Subiu as escadas a correr, descalça, como uma criança. Colocou as velas no candelabro de latão e acendeu-as todas. Abriu a mala e retirou de lá a pequena aparelhagem portátil com leitor de CD, um dos objetos mais preciosos que tinha no mundo. Levou-a para a casa de banho, onde a eletricidade funcionava, e ligou-a à tomada. Sentiu a eletricidade a percorrer-lhe o corpo.

Não era possível uma nova vida, e ela sabia-o: o futuro terminara havia muito. No entanto, este era o seu CD preferido.

Carregou no botão de play e pôs o volume no máximo. Regressou ao quarto e começou a dançar. Gingando com o cabelo solto, limpando o espelho da cómoda e o vidro da porta-janela com limpa-vidros. Pela primeira vez na história de Sassaia, uma música de discoteca espalhou-se pelas ruelas desertas, entre as casas desabitadas, assustando os animais, levando a que eu e o Basilio, que não tínhamos feito senão espiar e escutar durante todo o dia, levantássemos a cabeça.

Finalmente, vi-a.

Era um espetáculo comovente, de partir o coração.

Uma rapariga.

A dançar.

À luz das velas.

Com uma embalagem de detergente em spray na mão.

Na casa em frente.

Perdida, comigo, nas montanhas.
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«Acreditas que não sou capaz de sair?»

«Também me aconteceu isso no primeiro dia, não te preocupes. Olhei para a porta durante umas dez horas, depois saí a correr à uma da manhã, entrei no primeiro bar que encontrei e engatei um tipo de vinte e um anos!»

«Aqui não há bares, só pedras…»

Emilia esticou o corpo de modo a conseguir quase três barras de rede enquanto trocava mensagens com Marta, de pé, compulsivamente, como as crianças quando ficam encantadas com um brinquedo novo.

«Tenho medo de que me aconteça como daquela vez na Piazza San Francesco, lembras-te? Em que quase desmaiei.»

«Sim, tu a desmaiares, depois de eu já ter arranjado a ganza.»

Emilia desatou a rir.

«Primeira saída, primeiro charro! Quem me dera ser como tu, caraças!»

«Todas as vezes que chego cansada à noite a casa e enrolo um charro, penso nisso e curto. Tu és tu. És mágica, Emi.»

«O que estás a fazer?»

Ainda antes de acabar de interpretar as palavras de Marta, Emilia escrevia as suas. Não conseguia travar os dedos. Ainda não era capaz de acreditar que conseguia enviar mensagens umas atrás das outras sem que se acabasse o crédito. A sua vida parara nas SMS, e agora tinha Internet no telemóvel.

«O que poderia estar a fazer? Estou a ir para o trabalho.»

«Merda, ainda tenho de começar a procurar um…»


«Espero grandes coisas de ti, sabes disso. E não apenas que encontres um lenhador fofo.»

«Agora a sério, como faço para sair?»

«Basta pensares no tempo em que não podias.»

Marta era três anos mais velha do que ela, mas pertencia àquela categoria de seres que a vida maltratou tanto e que resistiram tanto que acabam por não ter idade. «Quando ela falar, silêncio»: era a admoestação que se dava logo às caloiras. Além dos psicólogos, dos escritores e de vários privilegiados cujos diplomas estavam visivelmente emoldurados nas paredes do gabinete apenas para exibição, ninguém diria que Marta se candidatara à universidade e terminara um curso. Fora a primeira na história daquele sítio. Era substância pura. Mais do que isso: um exemplo.

Quando lhe foram dizer que a mãe morrera, ficara sentada à beira da cama durante um dia e uma noite, sem comer, sem beber, sem derramar uma lágrima, tão impenetrável como um monge budista. Fitou o céu o tempo todo, inalcançável pelas palavras de qualquer pessoa. Depois, tirou o cofre secreto de um buraco no colchão, retirou tudo o que era necessário, fez um corte profundo à volta do umbigo. E, com a camisola manchada de sangue, abriu o manual de Química.

«Basta pensares no tempo em que não podias», releu Emilia.

«E tu, pensas nele?», perguntou-lhe.

«A toda a hora», escreveu Marta. «Penso na Yasmina, na Giada, na Afifa, na Myriam.»

Cada nome correspondia, para Emilia, a uma punhalada de ternura.

«Eu, a Afifa e a Myriam procurámo-nos no Facebook e escrevíamos umas às outras com frequência. A Giada é skipper na ilha de Elba. A Yasmina teve um filho. Devias procurá-las também, agora que podes.»

Eram nove da manhã. Um sol magnífico banhava a ilha de pedregulhos onde Emilia tinha desembarcado. O azul era uma superfície perfeita, sem a mais pequena mácula de nuvem. E os olhos doíam-lhe ao observá-lo: não os fechara, a noite inteira.

Permanecera enfiada entre um colchão duro como cimento e um cobertor pesado, embrulhada em lençóis de lixa que tresandavam a décadas passadas num armário fechado; frente ao abismo.

Emilia não se lembrava de um abismo que fosse ausência de som. Pior: ausência de som com o seu coração lá dentro.

No passado de onde vinha, a televisão falava incansavelmente até às onze e meia da noite, e então começavam os sussurros, os barulhos dos corpos, os autoclismos, as respirações pesadas de Marta, de Myriam, de Afifa.

Também nesse passado houvera outra âncora de salvação: a luz do candeeiro de rua que iluminava o quarto até ao regresso do sol. Mesmo a meio da noite, podia abrir os olhos e encontrar as fotografias delas penduradas nas paredes, as suas aguarelas, os pósteres comunitários de Luke Perry e Brad Pitt em tronco nu, com calças de ganga justas e os abdominais à mostra, as silhuetas das companheiras de viagem sob os cobertores, que, tal como ela, não dormiam, ou acordavam a toda a hora. Podia agarrar-se a elas e sentir-se segura. Em vez disso, ali era só silêncio e escuridão, como dentro de um túmulo.

«Não tenho televisão, Marta, esta noite foi um inferno.»

«A noite será sempre um inferno para nós, pequena Emily. Arranja uns comprimidos. Ou um homem que o saiba fazer como deve ser.»

Emilia sorriu.

«Vou até à aldeia ver o que consigo arranjar.»

Esperou em vão por outra mensagem de Marta, apertando o telemóvel nas mãos como se quisesse espremer mais algumas palavras, mas elas não chegaram. Reparou que a palavra online desaparecera por baixo do nome dela e da sua fotografia arrojada: sentada num bar elegante com um cocktail na mão, sorridente e de minissaia. Quem poderia imaginar, há doze, treze anos, que Marta se transformaria nesta bela mulher normal?

Emilia percebeu que a amiga, a única com quem decidira manter contacto no depois, entrara para o laboratório e ficaria fora do seu alcance durante as próximas sete a oito horas.

Deixou-se cair no sofá.

E agora?, perguntou a si própria.

Agora sai, porra.

— Desenha-me um coração.

Numa manhã, muitos anos antes, na pequena sala com vista para um plátano atrás da enfermaria, um senhor careca de óculos redondos, com fama de sumidade, entregara-lhe um lápis e uma folha de papel em branco, e ela rira-se alto.

— Não vou fazer isso.

— Desenha-me o teu coração — dissera ele, subindo a aposta, com astúcia.

Emilia continuara a resistir porque esse era o seu método universal com o mundo dos adultos. Depois, ao fim de meia hora de um silêncio doloroso, agarrara no lápis com raiva, riscara o branco com traços rápidos, ora pesados, ora leves, enquanto revia de novo, mentalmente, a cama de hospital no quinto andar, segundo quarto à esquerda, impresso na sua retina, naquele último dia de 1997.

O seu coração devia ter gangrenado de vez naquele quarto cheio de silêncio, suspenso a uma distância sideral, como um corpo celeste sobre a cidade efervescente de preparativos para a noite da Passagem de Ano. Devia ter ficado ali, entre as paredes pintadas de verde baço, juntamente com o longo gotejar da morte, o cheiro que uma pessoa liberta quando se desfaz por dentro, amarelece, apodrece e, por fim, arrefece. Juntamente com o livro que lhe haviam oferecido umas semanas antes, um romance, colocado em cima da mesa de cabeceira com o marcador no meio, e que continuaria no meio. Com o par de óculos de aros pretos fechados ao lado, o copo de água, o gancho em forma de tartaruga.

O coração de Emilia parara e depois recomeçara a bater, mas apenas aparentemente, como que para despistar os outros. Na realidade, tornara-se azul e roxo, como as olheiras e as nódoas negras.

Outra coisa que parara foram os sonhos. A partir desse dia, Emilia deixara completamente de sonhar, tanto a dormir como acordada, o que, para uma rapariga de treze anos, é talvez o pior que pode acontecer. Noites negras. Dias negros, ocos como um tronco morto. Tempo que se torna vazio, pontuado por sedativos, por antidepressivos. Até que, do nada, sem aviso e sem motivo, duas décadas depois, tudo recomeçara.

Um único sonho: recorrente, monotemático, cheio de serenidade e luz, de trepadeiras e portadas pequenas escancaradas, de regatos de água, de castanheiros, de estrelas a cintilar no petróleo denso da sua vida.

Mas o que eu queria escrever agora era que, durante o encontro com a tal sumidade, numa das sessões destinadas a definir o seu perfil psiquiátrico, Emilia oferecera ao professor a forma exata do órgão tal como se via nos manuais de anatomia, com o ventrículo direito e o esquerdo, as artérias a bombear e o tecido muscular a contrair-se, e no centro um grande buraco, enegrecido a lápis com tal força que rasgara o papel.

O professor levantara os óculos, acenando com a cabeça, satisfeito.

— Já te disseram que desenhas muito bem?

Emilia enfiou o blusão e as botas e aproximou-se da porta.

Esperou.

Ouviu uma versão de si mesma a rir descontroladamente e outra prestes a mijar-se. Rodou a chave: clique. Apenas um clique, suave e gracioso como um chilreio. Acariciou o puxador, mordendo o lábio inferior. Depois inspirou fundo, baixou-o de repente. Abriu a porta de par em par e… bum!

O mundo.

Ali, à mão, tudo.

Emilia disse:

— Foda-se.

Atravessou o limiar. Sentiu-se banhada pela luz e pelo ar a arder-lhe na pele. Deu um passo, depois outro e mais um. Correu pelas cerca de trinta casas desabitadas de Sassaia como uma criança crescida, uma desgraçada, pelas calçadas cobertas de musgo, pelas ruelas desertas, deixando a porta aberta atrás de si, pois ninguém lhe podia roubar nada, chamá-la à ordem, repreendê-la ou castigá-la. Estava vento. Havia milhares de castanheiros em volta, a perderem as folhas secas, prestes a cair. Um campanário erguia-se, isolado. As montanhas engoliam o céu. Estava prestes a desatar a chorar a ponto de lhe doerem os pulmões, os olhos, quando duas frases lhe ressoaram na cabeça:

Tens de te perdoar por estares viva, Emilia.

Não, não há mais nada que eu possa fazer para o merecer.

Recompôs-se. Em três minutos, já dera meia volta à aldeia. Reconheceu o lavadouro do seu sonho, o mesmo onde a tia Iole passava os sábados a ensaboar e enxaguar a roupa enquanto conversava com as amigas num dialeto tão inacessível quanto um emaranhado de silvas.

Já não havia mulheres a curvarem-se para esfregar
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— No dia 23 de junho, à uma e meia, meti uma faca na mochila e saí.

» Uma faca comprida, a mais comprida que encontrei na cozinha.

» De minha casa, demorava apenas vinte minutos a chegar ao Stradello della Pesca. Lembro-me do meu quarto: estava um gelo. Deixei o ar condicionado ligado toda a manhã porque estava a suar como uma porca. E, quando saí, estavam quarenta graus. O asfalto estava quente, podia vê-lo a evaporar-se no acesso da garagem. O Sol estava a pino, por cima da minha cabeça. Tão forte que parecia que tudo estava a arder.

» Antes de subir para a scooter, disse para mim própria: Que raio estás a fazer? Volta para casa e pousa a faca.

» O tempo todo, conseguia fazer uso da razão e da emoção. A começar pela escolha do local e da hora do encontro. Só que, como posso explicar? A razão estava desligada da emoção. Na verdade, era exatamente o contrário. Porque a razão queria dizer não, mas a emoção queria dizer sim. Estava lúcida, consciente, percebia perfeitamente que aquilo era uma loucura. Mas também era um filme. Passado vezes sem conta na minha cabeça. E agora queria vê-lo.

» Enfiei o capacete e pus-me a caminho. Era sábado, o centro da cidade estava muito movimentado, mas passei com a motorizada por toda a gente, pelas bancas do mercado cheias de fatos de banho e toalhas, pelas lojas que expunham à porta brinquedos de praia, baldes, formas. Lembrei-me de quando costumava parar ali com a minha mãe para os comprar, novos todos os anos.


» Este pensamento poderia ter-me detido. Mas não o fez.

» Havia tantas cores, tanta luz e um ar quase festivo. Mas eu era como um pedaço de escuridão a circular em pleno sol. Cheia de ressentimento, levei a Phantom ao limite. E, à medida que avançava, projetava aquele filme sem parar. O filme da Emilia: uma pessoa importante em quem ninguém reparara. Ao passar pelo cemitério, também me perguntei: E ele, como é que fica?

» O pai, que vem dar-te um beijo na testa todas as noites antes de te deitares? Que bate à tua porta mal chega do trabalho para te perguntar como estás? Que quer sempre falar contigo, ouvir-te?

» O pai, que não merece uma coisa destas.

» Não, não pensei nele. Afastei-o do pensamento.

» Demasiado incómodo.

» Pensava apenas em mim.

— Tenho de te explicar como é o Stradello della Pesca.

» Antes da marina, antes das praias, antes do cais turístico, dos hotéis, das padarias, dos restaurantes de peixe, há uma estrada de terra batida que conduz ao canal.

» É um lugar mortífero. Dali, vê-se a central petroquímica, o porto industrial. Dezenas e dezenas de gruas, aglomerados de armazéns, torres de contentores, chaminés em permanente atividade e tanques enormes, como crateras: ocupam todo o horizonte. É um lugar isolado, tal como eu me sentia. A estrada cheia de buracos é ladeada por cabanas de madeira, redes de pesca mergulhadas no canal e cais para os barcos. As famílias vão lá durante a semana para grelhar peixe em churrascos. E, do lado de cá da estrada, há um pinhal. O mais selvagem e indomável de Ravena.

» Quantas vezes disse para mim própria, abrandando no Stradello, com quarenta graus a atingirem-me o capacete: Claro que não vou usar a faca. Não sou doida.


» Estava a brincar, era a impressão que tinha. Que me levaria até ao limite para ver como seria, mas que não transporia esse limite.

» Apesar de estar constantemente a ver a Angela a dirigir-se para o Tigra, a deixar-me para trás como lixo. E esta imagem, não sei porquê, confundia-se com a minha mãe quando pesava trinta e sete quilos e já cheirava a decomposição. Percebo agora que aquele rancor era apenas um pretexto. A verdade é que dentro de mim havia um buraco, um abismo poderoso, agachado sob a vida, com garras e dentes.

» A emoção dizia: Vou mostrar-te quem é mais forte, sua cabra. A razão ria-se: não era capaz de me levar a sério.

» Cheguei ao fim do Stradello, estacionei no lugar habitual onde eu e a Angela costumávamos ir quando tínhamos de fazer alguma coisa duvidosa, como fumar, beber ou falar de coisas sérias. Vi imediatamente que a moto dela não estava lá.

» A razão disse: Ainda bem, safaste-te.

» A emoção respondeu: Viste a puta? O Fabiozinho deve ter-lhe ligado, ficou livre à última hora, e ela nem sequer se deu ao trabalho de te enviar uma mensagem.

» Cinco minutos depois, ouvi uma scooter a aproximar-se e virei-me: era ela. Levantava poeira com a SR.

» Aproximou-se de mim e desligou o motor. A coisa de que melhor me lembro, depois, foi do momento em que ela tirou o capacete. A naturalidade do gesto mostrava o quanto me subestimava, como confiava em mim. Não olhou para mim, nem sequer me cumprimentou. Consultou o telemóvel, porque tinha outra coisa na cabeça.

» Afinal de contas, o que se pode esperar da rapariga mais desgraçada da turma?

» Que tenha uma faca na mochila?

» Tinha a garganta ressequida, a boca seca e o coração frio.

» Esperei que acabasse de trocar mensagens com o Fabio, como seria apurado pela investigação; mas eu não precisava da investigação para o saber. O Fabio, que, a propósito, perdeu tudo: emprego, família. Depois de os jornais terem falado e revelado a sua história, acho que até saiu de Ravena.

» Seja como for, eu fiquei a observar as enormes gruas do porto a bloquear o mar. A água pantanosa do canal. As barcaças a vogarem, ao longe. Não abri a boca. Nem quando a Angela desmontou da scooter e finalmente se dignou a olhar para mim: «Então? O que é que tinhas para me dizer?» Nem nessa altura falei. Porque não conseguia.

» A emoção dizia-me que tínhamos de ir para um lugar ainda mais isolado. Que eu devia ser glacial e eficiente como Jill Valentine em Resident Evil: como se aquilo fosse um videojogo. Entretanto, a alguns quilómetros de distância, os bares tocavam música sem parar, os estabelecimentos balneares estavam apinhados de famílias e crianças, e das praias vinha um burburinho alegre que ecoava por toda a marina.

» «Vamos caminhar», consegui dizer-lhe. «Vamos até ao barco virado.» Adiante, havia uma piscina de luz. No pinhal, a sombra era densa e gelada. Começámos a andar. Como no verão anterior, quando ela me arrastara com aqueles dois tipos de quarenta anos que nos tinham retratado de peito à mostra.

» Ainda não me dera a mania dos desenhos. Isso só começaria depois, na prisão. Mas, entre todas as coisas — tantas, demasiadas — que eu não perdoava, havia também aquela tarde no pinhal em que posáramos em topless para aqueles dois homens de quarenta anos. Uma coisa obscena que ela queria, e eu não. Porque ela era uma exibicionista, estava cheia de beleza, estava viva, e eu não.

» «Estás estranha», disse-me ela. A minha cara devia estar daquela cor. — A Emilia apontou para um guardanapo branco. — A razão regressou e gritou: Desaparece, já, arranja uma desculpa. A emoção sentia o peso da faca no fundo da mochila, por baixo da toalha de praia.


» Enquanto caminhávamos, ferindo as barrigas das pernas nas silvas e picando os pés nus nos chinelos num mar de caruma, a Angela começou a contar-me algo sobre a mãe: que queria levá-la de férias para a Grécia em agosto, que estava sempre a chateá-la, mas que ela não queria ir, não queria separar-se do seu Fabio durante quinze dias. Só que eu ouvia-a como que através do forro de uma almofada. Os meus ouvidos zumbiam, os sons exteriores a chegarem distorcidos, fracos, até as cigarras a cantar, obsessivas, nos ramos entrelaçados, entrelaçados ao ponto de obscurecerem o céu.

» Quando saímos do pinhal, o sol voltou para nos incendiar. Fechei os olhos instintivamente, meio cega, senti as pernas a cederem. A minha respiração ribombava por dentro, por todo o lado. O coração, porém, estava lento, muito lento, como se estivesse prestes a parar.

» Aquilo a que chamávamos «barco virado» era apenas um casco de madeira abandonado numa curva, num local onde o pinhal se abria para águas pantanosas. Um sítio onde, se gritássemos, ninguém nos ouvia.

» Tive de me encostar ao barco. Enxuguei os olhos e tentei concentrar-me no local, apesar da luz. Aumentei os níveis de alerta para detetar qualquer movimento furtivo de animais ou pessoas, qualquer silhueta a aparecer na escuridão. A queda de uma pinha assustou-me. Enquanto a Angela virava tranquilamente o rosto para o sol para o bronzear.

» Não te preocupes, disse para mim própria, não deve haver ninguém aqui em baixo. Durante o dia, pelo menos. Havia preservativos usados durante a noite, beatas de cigarro, as possíveis seringas contra as quais a minha mãe me avisara. O fundo do pinhal era um sítio perigoso, como o fundo das trevas. A água estagnava e sabia a petróleo, a podridão, a fim.

» Mas dali, se eu quisesse, podia ver o mar. Meio escondido, mas cintilante de luz. Bonito, aberto, limpo.

» Eu não queria.


— Só ela falava, eu não dizia nada.

» Quando ela se interrompeu para perguntar: «Mas o que tinhas de tão importante para me dizer?», percebi que precisava de arranjar uma boa desculpa e comecei a gaguejar, como quando ia ao quadro, nas piores correções: «É por causa de um rapaz…»

» «Porquê? Tens um namorado?». Riu-se. E essa gargalhada deu-me cabo da cabeça, imediatamente, e irritou-me de morte, e surgiu uma tensão mortal, como quando passamos quatro horas a disparar no Resident Evil.

» «Ah, não acredito!» Claro que não acreditava. Como é que eu podia ter um namorado? De facto, era mentira, o encontro era uma mentira, a nossa amizade era uma mentira.

» Mas recomeçou a falar do Fabio. E eu, por uma vez, fiquei grata por ela o ter feito, porque o meu estômago estava a revolver-se de náusea. Tinha tantas coisas para lhe dizer, mas as palavras não saíam. Eram como o ar: evanescentes. Eu precisava delas, e elas não estavam lá.

» Apercebi-me, ou talvez me aperceba agora, de que, se tivesse conseguido expressar-lhe o ódio que sentia, o ressentimento, o amor, por mais podre que fosse, e todo aquele emaranhado de sentimentos desesperados que me entupiam a garganta, tê-la-ia salvado, ter-me-ia salvado a mim mesma.

» Em vez disso, ficámos sentadas naquele casco pintado com uma tinta vermelha a descascar como pele seca. Esperança era o seu nome, do barco, embora o «P» e o «Ç» já não se conseguissem ler.

» A Angela reclinou-se sobre os cotovelos para apanhar melhor o sol, fechou os olhos, sacudiu o cabelo para trás. Uma pose que a deixava completamente indefesa.

» Estavam quarenta graus, e eu sentia-me gelada ao ponto de bater os dentes.


» Todo o vocabulário desaparecera, e ela continuava a contar-me. O quê? Do Fabio? Não sei, porque já não a estava a ouvir.

» Pousei a mochila junto de mim, do outro lado em relação a ela, para a manter escondida. Baixei-me, abri o fecho, estendi a mão para sentir o cabo da faca debaixo da toalha, do protetor solar, da embalagem de tampões, porque nunca se sabe. Era adolescente há pouco tempo. Ou talvez nunca tenha chegado a ser.

» Estava sentada na beirinha: era uma questão de centímetros, de milímetros. Podia ter caído outra pinha, podia ter aparecido um rato, alguém num barco de pesca suficientemente próximo para ver. Em vez disso, eram duas da tarde e o mundo estava vazio. Empunhei a faca e, com toda a força que tinha no corpo, enfiei-lha na barriga.

» Depois, como ela começou a gritar, enfiei-lha no pescoço.

O olhar da Emilia estava agora completamente apagado. O seu tom de voz era monocórdico. Imóvel na cadeira, com as mãos viradas para cima da mesa, pálida.

— Fazes aquilo. Mas não acreditas que o estás realmente fazer.

» Há uma parte de ti que sente que o está a fazer, mas a outra parte está convencida de que alguma coisa vai salvar o dia. Que a fada, o duende dos desenhos animados, vai aparecer, que alguém se vai rir e dizer: «Bem, acabou a brincadeira.»

» É como um pensamento mágico, como voltar a acreditar no Pai Natal. Estás a cravar a faca numa pessoa, a tua melhor amiga, e ela debate-se e arranha-te, e pensas: Agora vem a ambulância, leva-a para o hospital, e em três dias ela está bem.

A Emilia cerrou os punhos, fechou os olhos. Vi todo o seu corpo a contrair-se no esforço de continuar.

— Ela debateu-se muito. Pus-me em cima dela para a segurar com todo o meu peso. Com as lascas de madeira podre a magoarem-nos a ambas nas ancas, nas costas, nos braços. E ela queria tanto viver, tanto.

» Claro: tinha dezasseis anos.

» Quando a golpeei no pescoço, não o queria fazer. Mas o meu coração ficara negro, preto. E tinha tanta raiva que já não sabia detê-la. E a minha vida inteira passou-me diante dos olhos.

» A minha mãe, que em criança me levava a Bagno Amore com um saco de rede cheio de formas, as castanhas colhidas aqui em Sassaia com a tia Iole, o domingo debaixo do edredão na cama de casal dos meus pais, no meio deles. Costumam dizer que acontece quando se morre. Porque eu estava a morrer. Com ela.

» Via os seus olhos a extinguirem-se, e extinguia-me. Naquela espécie de sonho ou videojogo ou filme que era a realidade. O seu vestido de praia amarelo a ficar vermelho, o biquíni com limões da costa amalfitana, e ela a esforçar-se por respirar, com a garganta dilacerada. Por isso, afundei a faca com mais força, mas desta vez por piedade. E vi aqueles olhos lindos a morrer, a alma a escapar. E já não conseguia retê-la.

» Não é possível, pois não? Matar uma pessoa.

» Quando ela morreu, antes de partir, abracei-a.

Os olhos da Emilia eram dois buracos negros, o rosto assustadoramente exangue. Estava ausente, incapaz de olhar para mim.

Enquanto a luz dourada do amanhecer se espalhava pelo quarto, desatei a chorar.

Pela Angela Massia, que já não existia, morta daquela maneira, aos dezasseis anos.

Pela Emilia, que matara uma pessoa, com a mesma idade.

Por mim, que deveria fazer o quê, agora? Levantar-me? Permanecer ali? Bater com a cabeça na parede?

Decidi levantar-me. Peguei nela pelas axilas e ajudei-a a subir as escadas, com dificuldade. Deitei-a na cama. Depois, enrosquei-me ao lado dela.


Exausto, fiquei ali, ao lado de uma assassina. E qual era a diferença entre nós? Nenhuma.

Éramos dois seres humanos. Eu poderia ter feito o que ela fizera, era uma possibilidade que todos tínhamos no nosso corpo e no que estava lá dentro: a alma? O abismo?

Sem conseguir dormir, escutei durante muito tempo o som da floresta, dos pássaros, do mundo a despertar, comovente, belíssimo, e a recomeçar depois do inverno. De repente, percebi como tudo, todo o bem contido em nós e na matéria, era precário e maravilhoso, digno de ser cuidado a todo o custo.

Então, o que era o mal?

Não saber perdoar.
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Sobre este livro

[image: Imagem de capa.]A única maneira de chegar à remota povoação montanhosa de Sassaia é por um caminho íngreme e sinuoso escondido por entre as faias. É de lá que um dia surge Emilia, uma mulher de trinta anos demasiado magra, de cabelo desgrenhado, selvagem. Da casa ao lado, Bruno assiste à sua chegada como quem assiste a uma invasão.

Quando finalmente se encontram, cada um com a sua bagagem de solidão, Bruno sente nos olhos de Emilia um abismo semelhante ao seu. Ambos experimentaram o mal: ele como vítima, ela como agressora — um ato pelo qual pagou um preço elevado, mas que não pode ser reparado.

Sassaia é o seu refúgio, a única solução para escaparem a um futuro em que ambos deixaram de acreditar. Mas o futuro chega e segue as suas próprias leis. Culpados ou inocentes, vítimas ou agressores, o tempo passa e revela-nos o que realmente somos: infinitamente frágeis, fatalmente humanos.
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