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			Lo que yo sabía era que aquel sombrío escritor llamado Sarao Takase había vivido en Estados Unidos y que, a lo largo de una vida oscura, había ido escribiendo algunos relatos. 


			Que se había suicidado a los cuarenta y ocho años. 


			Que había tenido dos hijos con su esposa, de la que luego se separaría. 


			Que sus relatos, reunidos en un volumen, habían sido publicados en Estados Unidos siendo, durante un breve periodo de tiempo, un éxito de ventas. 


			El título del libro era N·P. 


			Contenía noventa y siete relatos cortos. Al parecer, era un hombre poco constante, así que en el libro aparecían, uno tras otro, una serie de relatos breves, poco más que simples esbozos. 


			Todo esto me lo había contado Shōji, un antiguo novio. Él había hallado la historia número noventa y ocho, aún inédita, y la estaba traduciendo. 


			

			 



			En el juego de los cien cuentos,1 siempre ocurría algo cuando se terminaba de contar la historia número cien, pero fueron, sin duda, mis experiencias de aquel verano las que constituyeron esta historia número cien. Tengo la sensación de haberla vivido íntimamente. La sensación de haber sido absorbida por la intensa atmósfera del cielo del verano. Sí, todo lo ocurrido durante aquel brevísimo espacio de tiempo fue como un relato. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Sí, pensándolo bien, sólo había visto una vez a los hijos de Sarao Takase, hacía ya más de cinco años, cuando yo era aún una estudiante de bachillerato. 


			Fue en una fiesta de una editorial a la que me llevó Shōji. La sala era espaciosa, diversos manjares dispuestos en una vajilla de plata estaban alineados en mesas largas; había mucha gente charlando animadamente bajo la luz de numerosas lámparas de araña con forma de orquídea. 


			Apenas había gente joven, así que me alegré al descubrirlos a ellos. 


			Mientras Shōji estaba sumergido en una conversación con alguien, me escabullí hacia un lugar desde donde poder observarlos mejor. Y tuve una sensación extraña. Me pareció haberlos visto ya antes muchas veces en sueños. Sin embargo, volví enseguida a la realidad, comprendiendo que, seguramente, cualquiera sentiría lo mismo al verlos. 


			Uno y otro evocaban una nostalgia difícil de describir. 


			Estaba observándolos abstraída cuando Shōji me dijo: 


			—Aquellos dos son los hijos del señor Takase. 


			—¿Los dos? —pregunté. 


			—Dicen que son gemelos. 


			—Me gustaría conocerlos. 


			—¿Te los presento? 


			—Pero recuerda que quedamos en que diría que tengo veinte años, ¿de acuerdo? ¡Me da vergüenza! —sonreí. 


			—¡Ah! ¿Es eso lo que te preocupa?... Vamos, te los presento —dijo Shōji riendo. 


			—No, espera un poco. Quiero observarlos un poco más. 


			Pensé que era más interesante observarlos desde aquella distancia. Si hablaba con ellos, ya no podría examinarlos con calma. 


			Sabía que eran los hijos nacidos de un matrimonio juvenil de Sarao Takase. Tendrían mi misma edad. Sarao Takase había abandonado su casa cuando ellos eran todavía muy pequeños. Tras la muerte de Takase, ellos y su madre habían regresado a Japón, a reunirse con la familia paterna. 


			Pensé: «Habrán visto de todo», y me quedé contemplándolos. 


			Eran altos, de pelo castaño. Ella era de constitución delicada, pero tenía la tez saludable y la piel tersa. Sus pantorrillas, sobre unos zapatos negros de tacón, eran firmes; el vestido, muy escotado por los hombros, y la cara, ingenua. Poseía una sensualidad extrañamente risueña. 


			Él también era atractivo. Excepto su mirada, ligeramente oscura, todo su cuerpo exhalaba un vigor envidiable. En sus ojos brillaba, sin embargo, la luz de la locura que —intuí— era hereditaria. 


			Los dos reían, no sé de qué. Hablaban sin cesar y se sonreían mutuamente. 


			Contemplándolos, recordé haber experimentado anteriormente una sensación parecida. 


			

			 



			Una vez, hace mucho tiempo, mientras paseaba por un jardín botánico próximo a mi casa. Vi a una madre con su hijo tumbados en el césped. Sobre el verde césped, bañado por los rayos dorados del atardecer, del inmenso jardín botánico, casi desierto. La joven madre había acostado a su bebé de apenas seis meses sobre una toalla blanca extendida y lo contemplaba absorta, sin mecerlo ni sonreír. Y, de vez en cuando, levantaba los ojos hacia el cielo como si volviera de repente a la realidad. 


			El pelo suelto de ambos, por donde se filtraban los rayos del sol, ondeaba al viento, y la escena, de nítidos contornos, era inmóvil, como un cuadro de Wyeth. 


			Era una escena de un crepúsculo eterno donde la felicidad y la tristeza se fundían en una, como si los ojos que la contemplaban se hubieran distanciado, convirtiéndose en la mirada de Dios. 


			Algo similar envolvía a los hermanos Takase. La melancolía de un cielo claro al atardecer. Quizás algo parecido, por ejemplo, al eco del talento que fluye por las venas y que ni la juventud ni la alegría pueden borrar. 


			Le pregunté a Shōji: 


			—Piensas traducir el libro de relatos de Sarao Takase, ¿no es cierto? 


			—Sí, claro —dijo Shōji, mirándome con un cierto aire de orgullo. 


			—¿Cómo se titula? Creo que eran unas iniciales... 


			—Se titula N.P. 


			—¿N.P.? ¿Qué significa? 


			—Son las iniciales de «North Point». 


			—¿Y eso qué es? 


			—Hay una vieja canción que se llama así. 


			—¿Qué tipo de canción? 


			—Pues es una canción muy triste —dijo Shōji. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Aquel día el timbre del teléfono me arrancó de las profundidades del sueño. Desde la cama, alargué el brazo y cogí el auricular. 


			—... Diga. 


			—¿Kazami? Soy yo. ¿Cómo estás? 


			La voz grave de mi hermana mayor resonó junto a mi oído. El sonido entrecortado, propio de las conferencias internacionales, me despertó del todo. 


			—¿Qué...? ¿Te ha ocurrido algo? 


			La habitación se hallaba sumida en la penumbra, silenciosa. Miré el despertador, eran las cinco de la mañana. El cielo del amanecer, que se entreveía por la rendija entre las cortinas, era de un color gris plomizo. Pensé distraídamente: «Aún no ha terminado la estación de las lluvias». 


			—No pasa nada, simplemente te llamo —dijo mi hermana. 


			—Veo que ya te has vuelto a olvidar de la diferencia horaria. Aquí son las cinco de la mañana —dije. 


			—Lo siento, lo siento —rió. Ella se había casado con un extranjero y vivía en Londres. 


			—¿Qué hora es ahí? 


			—Las ocho de la noche. 


			Siempre me ha extrañado la existencia de la diferencia horaria. Sentí que el hilo telefónico que nos unía milagrosamente era algo muy valioso. 


			—¿Hay alguna novedad? —pregunté. 


			—Pues sí, mira, he soñado contigo —dijo mi hermana—. En mi sueño estabas cerca de casa. Andabas cogida del brazo de un hombre bastante mayor que tú. 


			—¿Cerca de casa? ¿Quieres decir en Londres? 


			—Sí, cerca de una iglesia que está detrás de mi casa. 


			—¡A ver si resulta ser un sueño premonitorio! —le dije contenta. Desde mucho tiempo atrás, los sueños de mi hermana se hacían a menudo realidad. 


			—Pero, no sé... los dos parecíais tristes. Tanto es así, que no me he atrevido a llamarte. El hombre era alto y tenía un aire neurótico. Llevaba un jersey blanco. Tú, no sé por qué, vestías un traje marinero.2 Por eso he pensado: «Es la imagen misma de la inmoralidad». 


			—¡Oye, que yo no he hecho nada! —pero, diciéndolo, me horroricé. 


			En el sueño de mi hermana yo debía de estar paseando con Shōji, sin duda alguna. Pero ella no conocía a Shōji. 


			—Vamos, que mi intuición falla, ¿no? 


			—Eso parece. No ha ocurrido nada semejante, que yo recuerde. 


			Mientras hablaba, pensé: «¿Qué significado tendrá esta premonición?». En realidad, en aquella época me acordaba de Shōji con más frecuencia que antes. Pero no eran meros recuerdos. Imágenes del pasado aparecían en el cielo lluvioso, sobre el negro asfalto mojado, en los escaparates de las calles. Y, sin embargo, no había pensado en él desde hacía mucho tiempo. 


			—¿Cómo está tu marido? 


			—Bien, está bien. Este invierno iremos los dos a Japón. ¿Ves a mamá? 


			—Sí, a veces. Dice que tiene ganas de verte. 


			—Dale recuerdos. Bueno, siento haberte despertado. Ya te llamaré. 


			—Primero fíjate en la diferencia horaria. 


			—De acuerdo, de acuerdo. Y tú ten cuidado con los amores tristes e inmorales, ¿eh? —rió. 


			Colgué el teléfono, diciéndole: «Sí, sí...». 


			Al dejar el auricular, la calma de la habitación tomó un perfil de nítidos contornos y empezó a acosarme. El azul que precede al inicio del día. 


			Inquieta, salté de la cama, abrí el último cajón de la mesa y saqué la caja que guardaba en él y que casi nunca abría. Un viejo libro encuadernado en rústica, N.P., una carpeta y un pesado Rolex. 


			Los recuerdos de Shōji. 


			Hacía ya cuatro años que se había suicidado ingiriendo somníferos. Estos objetos han ocupado siempre, desde que están conmigo, un lugar en mi corazón. 


			Por ejemplo, durante el día, en el departamento de doctorado donde trabajo, cuando oigo a lo lejos una sirena que corre por las calles y aguzo el oído, sobresaltada, y pienso: «¿será cerca de casa?». En momentos así, estos objetos acuden a mi pensamiento. Hasta tal punto son valiosos para mí. 


			Después de cogerlos, como si me cerciorara de su existencia, los guardé celosamente y volví a meterme en la cama. Me quedé dormida. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Viví con mi madre y mi hermana mayor hasta que cumplí los diecinueve años. Mis padres se habían divorciado cuando yo tenía nueve y mi hermana, once. El motivo fue que mi padre se había enamorado de otra mujer. 


			Mi madre, que hasta entonces había trabajado de intérprete, siempre de aquí para allá, cambió por nosotras a un trabajo que podía hacer en casa. Traducía, pero aceptaba cualquier trabajo, desde traducciones por cuenta de terceros a traducciones de entrevistas. 


			Nos sentíamos solas sin papá, pero aquella vida era interesante. Al vivir las tres juntas, las edades y papeles de cada una de nosotras se intercambiaban varias veces al día. Una lloraba y otra la consolaba; una se desalentaba y otra la animaba; una, cariñosa, se dejaba abrazar y otra la acogía afectuosamente en sus brazos; una se enfadaba y otra corregía sus desmanes. 


			Y así nos acostumbramos a este tipo de vida. 


			Mi madre insistió en enseñarnos inglés, diciendo: «el tiempo que podemos estar juntas es escaso». 


			Por la noche, pasadas las diez, abríamos nuestros cuadernos sobre la mesa de la cocina y estudiábamos durante una hora. Pronunciación, vocabulario, conversaciones sencillas. Nosotras, aún pequeñas, pensábamos para nuestros adentros: «¡Qué lata!», pero aguantábamos y nos esforzábamos en participar por consideración a mamá. 


			Por eso, la imagen de mamá que recuerdo con más cariño no es su silueta de espaldas en la cocina, es su perfil poco agraciado, con gafas de montura plateada, enseñándonos inglés, y sus dedos blancos hojeando ágilmente las páginas de un grueso diccionario. El esfuerzo desesperado que mostraba enseñándonos era hermoso, como si grabara de nuevo en su mente aquel inglés tan elemental, como si resiguiera la línea de su propia vida. 


			Ya no vivimos juntas pero, cada vez que nos vemos, mamá dice sonriendo que tanto mi colocación en el departamento de literatura angloamericana, como el matrimonio de mi hermana con un extranjero se deben a ella, que nos hizo conocer la fascinación por esta lengua. Estas palabras me parecen más entrañables que cualquier otro aspecto de mamá. 


			
	  

	 	
	  
      

			


			Aquella mañana me desperté de repente. Mis ojos se posaron en el cielo transparente que se entreveía a través de una rendija en las cortinas. Pensé que era un tono muy parecido al del sueño que acababa de tener. 


			En mi sueño yo lloraba. Sentí que había regresado del río cristalino de mis sueños trayendo oro en polvo en los bolsillos. 


			Pensé vagamente: «¿Lloraba porque estaba triste? ¿Lloraba, tal vez, al sentirme liberada de mi tristeza?». En cualquier caso, no quería despertar. 


			Un airecillo fresco se colaba por la ventana entreabierta. 


			

			


			La sensación que me había producido el sueño no se desvaneció en todo el día, ni siquiera cuando llegué a la universidad. 


			Y fue así como rompí una taza de té, me equivoqué al hacer fotocopias y cometí error tras error. Pensaba: «¡Qué raro!». 


			Algo extraño estaba sucediendo en realidad. 


			Tenía la impresión de que el tacto del sueño había trascendido al mundo real. 


			Me sorprendí a mí misma preguntándome: «¿Qué sueño sería?». 


			Estaba tan absorta que no pensé en coger el teléfono y dejé que sonara y sonara. Aquélla era, desde que había comenzado la mañana, la distracción número diez y tantas. Cuando el profesor descolgó el auricular y, mirándome sorprendido, dijo: «Diga», volví en mí misma. 


			—Señorita Kanō, es para usted. —El profesor me pasó el auricular con una sonrisa irónica. Me puse al teléfono farfullando una disculpa. 


			—Diga. 


			De repente, cortaron la comunicación. Ladeando la cabeza, pregunté desconcertada: 


			—¿Ha dado su nombre? 


			—No, sólo ha dicho: «¿Está la señorita Kanō?». Era una voz de mujer — respondió el profesor—. Oiga, señorita Kanō, hoy parece estar un poco cansada. Puede empezar ahora la pausa del mediodía. 


			—Pero si sólo son las once —exclamé. 


			Entonces, las otras personas que se encontraban en la sala y que hasta entonces habían fingido no darse cuenta de nada, dijeron a coro desde sus mesas: «No importa, haz lo que te dice». 


			Salí de la sala como si me echaran a empujones. 


			

			


			Atravesé el campus desierto pensando: «¿Tan rara estoy hoy?», y salí por el portal de la universidad. No era consciente del estado en que me encontraba. Simplemente, mi cuerpo no se había habituado aún a la realidad y el mundo me parecía fresco y nuevo. Pensé: «¡Ah, claro! Debía de ser mi nacimiento lo que se me aparecía en el sueño». 


			En la mitad de la cuesta de detrás de la universidad había una librería. Iba subiendo la pendiente mientras pensaba: «Como me quedan todavía más de dos horas libres, iré a comprar algo». 


			E, inesperadamente, me topé con Otohiko en la mitad de la cuesta. Era nuestro segundo encuentro. 


			En aquel momento, yo acababa de cruzar una calle llena de tiendas viejas que atravesaba perpendicularmente la pendiente y aún estaba mirando distraídamente a ambos lados, fascinada por los colores rosa y plateado de las flores de adorno, que se extendían sobre el cielo azul. 


			Recuerdo muy bien cómo estas imágenes danzantes permanecían aún en mi retina. Y, al mirar al frente, vi a una persona conocida que bajaba la cuesta. 


			—¡Caramba! ¿Eres tú, verdad? —Pronuncié estas palabras como en un acto reflejo—. Eres el hijo de Sarao Takase, ¿verdad? 


			—Sí, soy yo, pero... —dijo, sorprendido. 


			Era lógico que se extrañara. Me presenté atolondradamente: 


			—Me llamo Kazami Kanō. Te vi una vez, hace tiempo, en una fiesta de la editorial H. 


			Me miró fijamente y dijo: 


			—¡Ah, sí! ¿Eres la chica que estaba con Shōji Toda, el traductor? 


			—¡Qué buena memoria tienes! —exclamé. 


			—No es difícil, nosotros éramos los únicos jóvenes que había en la fiesta —dijo sonriendo. 


			—¿Vives por aquí? —le pregunté. 


			—Sí. Mis abuelos residen en Yokohama, pero ahora estoy pasando unos días en casa de mi hermana. Ella vive en la parte alta de la cuesta. Trabaja en el departamento de investigación psicológica de la universidad T. 


			—¿En la universidad T? ¡Qué casualidad! Yo trabajo en el departamento de literatura angloamericana de la misma universidad. 


			—¿Ah, sí? Mi hermana es la chica que estaba conmigo en la fiesta. Se llama Saki. 


			—Seguro que nos habremos cruzado alguna vez. 


			—¿Tienes prisa? ¿Por qué no tomamos un té? —dijo. 


			Yo todavía tenía mucho tiempo libre. 


			—Vamos —respondí. 


			

			


			Aún no era mediodía y la cafetería estaba desierta. Tomamos un café sentados frente a frente. 


			Era una situación que no habría imaginado siquiera que pudiera llegar a vivir, ya que él era para mí un personaje del pasado que no debería aparecer más que en un relato. Tenía una sensación extraña. Al observarlo de nuevo, atentamente, noté que había cambiado mucho. Tenía unos ojos sombríos que no casaban en absoluto ni con sus mejillas suaves ni con la camiseta blanca que llevaba. La primera vez que nos encontramos no era así. 


			—Otohiko, has cambiado mucho, ¿verdad? 


			—¿De veras? 


			—Pareces mucho mayor que yo. Pero en realidad sólo tienes dos años más, ¿no? Ya ves que sé muchas cosas de ti. 


			—¿Así que tienes veintidós años ahora? 


			—Sí. 


			—Pues entonces estudiabas bachillerato, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Ya hace cinco años... Yo no he notado el paso del tiempo. Quizá porque he estado en el extranjero. 


			—¿Dónde has estado? 


			—En Boston. Acabo de regresar de allí este abril. 


			Sí, él tenía, no sé por qué, una manera confusa de encerrarse, propia de quien intenta desesperadamente preservar su orgullo frente a un destino oprimente y perverso. Éste era un rasgo del que carecía la primera vez que lo vi. 


			—¿Habías vivido antes siempre en Japón? 


			—Sí, en Yokohama, en casa de mis abuelos. 


			—¿Fuisteis a vivir allí inmediatamente después de la muerte de tu padre? 


			—Sí. Cuando éramos pequeños, mi padre ya no vivía en casa, pero legalmente seguimos usando su apellido. Y como mis abuelos estaban solos, nos llamaron. 


			—¿Cuántos años tenías entonces? 


			—Pues tendría unos catorce años. Como la muerte de mi padre fue un golpe terrible para mi madre, nosotros, curiosamente, asumimos el papel de adultos y la llevamos de viaje. Fuimos de aquí para allá, y de regreso en casa, cuando estábamos preguntándonos qué debíamos hacer, mis abuelos nos propusieron venir a Japón. Mi madre vacilaba, pero nosotros insistimos en ir. Mis abuelos fueron muy generosos pensando en el futuro de mi madre, en la posibilidad de que se casara de nuevo o algo así..., y pensaron que, de seguir viviendo los tres juntos, nosotros le impediríamos rehacer su vida. En realidad, mi hermana y yo hubiéramos preferido no dejar el país donde estábamos acostumbrados a vivir, pero, con mucho coraje, fingimos estar ilusionados por venir a Japón. 


			—Te comprendo. En casa sucedió algo parecido. Después del divorcio de mis padres vivimos juntas las tres: mi madre, mi hermana y yo. 


			—Cuando uno se va, la vida de los que se quedan no es muy sana, ¿verdad? 


			—Sí, su ausencia se sentía de una manera terrible, la de mi padre, quiero decir. 


			—¿No hubo momentos en los que estabais todos vosotros un poco neuróticos? 


			—Por supuesto que los hubo —dije—. Yo, durante un tiempo, llegué a perder la voz. 


			—¿A consecuencia de esto? —preguntó con profundo interés. 


			—Me parece que sí. Perdí la voz repentinamente y sin motivo aparente alguno y, también sin motivo, la recuperé de nuevo. 


			—Ya, seguro que entonces se estaba librando una lucha terrible en tu pequeño cuerpo —dijo. 


			

			


			Sí, tres meses después de que mi padre nos abandonara, perdí la voz, como si de esta forma quisiera salvar a mi madre, sometida a una terrible tensión, del desmoronamiento. 


			El día de la gran nevada, después de clase, jugué en la calle más tiempo del que solía y por la noche tuve una fiebre muy alta. Guardé cama varios días, sin ir a la escuela. Me dolía todo el cuerpo y tenía la garganta inflamada y bloqueada. 


			Un día que estaba acostada delirando a causa de la fiebre, oí junto a mi oído las voces de mi madre y de mi hermana. 


			—¿Por qué dices esto? —decía mi madre. 


			—No sé por qué, pero lo pienso —respondía mi hermana. 


			—¿Que Kazami no volverá a recuperar la voz? —preguntó mi madre con el tono histérico que en aquella época tenía a menudo. 


			—Sí, eso mismo —contestó mi hermana con calma. 


			Mi hermana siempre había tenido mucha intuición y solía acertar quién llamaba por teléfono o el tiempo que haría. En momentos así, mi hermana permanecía siempre extrañamente tranquila y parecía adulta. 


			—No digas eso delante de Kazami —dijo mi madre, en un tono de voz ligeramente asustado. 


			—No —respondió mi hermana. 


			«Bueno, así que ya no hablaré nunca más», pensé con una serenidad extraña. Intenté articular una palabra, pero no pude siquiera emitir un sonido ronco. 


			Con la mitad de mi campo de visión oculto por una bolsa de hielo, cuando alargué el cuello y miré al otro lado de la ventana vi cómo unas nubes rosadas que iban extendiéndose hacia lo lejos conformaban una gama de colores de nítidos contornos sobre el cielo rojizo del atardecer. Ofuscada por la fiebre me pregunté durante unos instantes qué había sucedido en realidad. 


			Si era cierto o no que mi padre ya no estaba y que tenía otro hogar. 


			Que tenía clases de inglés por las noches. 


			Que había nevado mucho y que el patio de la escuela había quedado cubierto por un manto blanquísimo. Que, en el camino de vuelta, veía borrosas las luces de las calles a causa de la fiebre. 


			«¡Ah, claro!», pensé convencida, «así es como te sientes cuando pasan muchas cosas a la vez.» 


			

			


			En realidad, aunque mi resfriado se curó, no recuperé la voz. Mi madre y mi hermana me trataban con mimo y el médico, con el máximo tacto posible, insinuó que mi enfermedad tenía un origen nervioso, lo que provocó que, en el camino de vuelta, los ojos de mi madre se llenaran de lágrimas. 


			Las tres nos sentíamos inseguras y, probablemente, nos aterraba la posibilidad de que yo no pudiera controlar mi propio cuerpo. 


			A mí, al principio, me exasperaba no tener voz, pero gracias a mi madre, que me tranquilizó diciéndome que no me preocupara, fui recobrando el ánimo poco a poco. No iba a la escuela, estaba en casa durante el día y salía a pasear por la mañana temprano y por la noche. 


			Pero no hablar significaría ir olvidando poco a poco las palabras. 


			A pesar de haber perdido la voz, durante dos días mi mente funcionó exactamente igual que cuando hablaba. Por ejemplo, cuando mi hermana me pisó, pensé claramente con palabras: «¡Huy, qué daño!». Cuando vi en la televisión un lugar conocido, pensé como si mis labios lo estuvieran pronunciando: «¡Ah, es allí! ¿Cuándo lo habrán filmado?». 


			Al no poder reproducir las ideas en sonidos, fue produciéndose en mí un cambio sutil. Empecé a ver los colores que se extendían detrás de las palabras. 


			Cuando mi hermana me mimaba, la imagen que me ofrecía era una clara luz de color rosado. La mirada y las palabras de mi madre cuando nos enseñaba inglés, eran de
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