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    Présentation

    Mongo Beti était le plus fou des Camerounais de sa génération, une manière de reconnaître qu’il était un prophète, c’est-à-dire un homme dont la liberté de pensée, de parole et d’action n’aura cessé de nous étonner et surtout de nous interpeller.
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	Vu le jeune âge auquel il arrive en France et eu égard à la quarantaine d’années qu’il y passe, on aurait pu présumer que Mongo Beti figurerait en bonne place parmi les écrivains dits de l’immigration. Mais les tourments de la vie en métropole, que ce soit comme étudiant étranger ou comme professionnel de l’enseignement, ne font cependant pas partie des problématiques soulevées par son écriture. Malgré une formation en lettres classiques et une culture occidentale achevée et totalement assumée, c’est presque toujours le destin de l’Afrique qui est resté au cœur de sa création littéraire et de ses prises de position intellectuelles, d’un bout à l’autre de sa carrière. Son engagement pour les causes du continent n’a d’égal que son indignation face à une coopération franco-africaine marquée du sceau de la duperie ainsi qu’à la servilité ou même à la trahison d’une intelligentsia africaine dont certains produisent une littérature qu’il trouve pittoresque et, à la limite, gratuite. C’est dire qu’en dépit du confort de son installation en France, ce féru d’histoire semble avoir profondément intériorisé la condition coloniale et post-coloniale. Disciple de Balzac, Zola et autres Voltaire, celui dont on peut aujourd’hui dire que l’œuvre est la pierre angulaire de la littérature camerounaise n’a d’imagination que pour Ruben Um Nyobe, le père de la lutte de libération du Cameroun, les malheurs que nous vaut la Françafrique et les conséquences sur le petit peuple de la gestion calamiteuse des indépendances.

	
	
	Créateur et militant, Mongo Beti est un personnage difficile à saisir. L’œuvre de cet écrivain à la production multiforme est à la fois complexe et singulière. Devant les défis évidents qu’elle pose, la démarche de Mohamed Aït-Aarab est sans précédent. À la fois synchronique et diachronique, Mongo Beti, un écrivain engagé nous donne en effet à lire un essai exhaustif d’appréhension de l’œuvre de Mongo Beti en tenant compte de sa complexité.

	
	
	Complexité dans l’affirmation de sa présence au monde, surtout. Aït-Aarab a raison de suggérer que la création artistique de Mongo Beti s’apparente à une chronique de l’histoire immédiate dans la mesure où l’écrivain camerounais a une conscience particulièrement aiguë de la fracture du monde en camps ethnocentriques, un peu comparable à ce que Tzvetan Todorov identifie à sa manière comme « nous et les autres », en précisant toutefois que l’ethnocentrique « croit que ses valeurs sont les valeurs, et cela lui suffit ; il ne cherche jamais véritablement à le prouver » (Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 22). Du fait de l’occupation coloniale, des enseignements que reçoit le colonisé à l’école nouvelle, de la représentation que le colonisateur se donne et de celle qu’il impose à l’autre à travers les structures éducatives et autres institutions de son appareil de commandement, l’Africain finit par se représenter comme marginal et comme un éternel subalterne :

	
	
	
	Le drame dont souffre notre peuple, écrit Mongo Beti dans Mission terminée, c’est celui d’un homme laissé à lui-même dans un monde qui ne lui appartient pas, un monde qu’il n’a pas fait, un monde où il ne comprend rien. C’est le drame d’un homme sans direction intellectuelle, d’un homme marchant à l’aveuglette, la nuit, dans un quelconque New York hostile.

	(Paris, Poche, 1985 [1957], p. 219-220)

	

	
	
	Et voilà sans doute pourquoi l’Africain éprouve autant de mal à participer, lui aussi, à l’histoire qui se fait.

	
	
	Assez paradoxalement, Mongo Beti pourrait presque paraphraser Hegel et affirmer que non seulement l’Afrique et l’Africain n’existent pas, mais qu’ils ne font pas grand-chose pour revendiquer une existence dans l’histoire. Comme le démontre Aït-Aarab, l’engagement de Mongo Beti consiste justement à faire l’histoire ou à imaginer les voies d’insertion de l’Africain dans la marche du monde. Contrairement à Hegel qui procède par affirmation (« Africa […] is no historical part of the world ; it has no movement of development to exhibit ») ou à Nicolas Sarkozy pour qui « le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire » (Discours à l’Université de Dakar, le 26 juillet 2007), Mongo Beti prend l’Africain à contrepied, tire la sonnette d’alarme et montre l’importance des enjeux de l’heure. Et c’est précisément cette conscience de la gravité des interpellations de l’histoire qui l’amène à se dépenser sans compter pour porter et disséminer la voix du continent et surtout sa détermination à devenir sujet de l’histoire. Aussi sera-t-il nouvelliste, romancier, essayiste, chroniqueur, éditeur, libraire, agriculteur, militant politique, etc.

	
	
	Aït-Aarab montre comment Mongo Beti déconstruit les collusions entre les chefs traditionnels et les colonisateurs, les missionnaires et les colonisateurs, les régimes africains et le pouvoir métropolitain et que sais-je encore ! Il écrit des textes et construit des récits qui s’apparentent à de véritables jalons pour une lutte révolutionnaire. Ce faisant, il stigmatise, souvent dans un style énergique, les silences des élites, de part et d’autre de la Méditerranée. Il invoque et invite ses congénères à s’approprier les problématiques littéraires et culturelles des Noirs américains (Richard Wright, Chester Himes, production du jazz, etc.) ainsi que la lutte héroïque d’un Martin Luther King en faveur des droits civiques. Il s’agit aussi d’indiquer qu’à l’instar des anciens esclaves installés outre-Atlantique, nous sommes en définitive seuls responsables de la réinvention d’un destin à notre mesure. Cette revendication d’une place dans l’histoire et d’une présence au monde n’est d’ailleurs pas étrangère au fait que Mongo Beti semble privilégier les romans d’initiation où, comme le rappelle avec pertinence Aït-Aarab, le sujet se découvre, se métamorphose et passe de l’ignorance à la connaissance de soi, de la passivité à l’action, autant au niveau personnel que dans le militantisme social et politique.

	
	
	Certes, l’ouvrage de Mohamed Aït-Aarab ne s’inscrit point dans la tradition de « l’homme et l’œuvre » et ne cherche pas à respecter l’équilibre entre l’engagement que révèle l’écriture et celui de l’homme dans son quotidien. Il n’empêche que l’œuvre de Mongo Beti, faite de romans et d’essais, est indissociable de son action militante. Dans l’analyse de ce qu’il appelle « romans d’un retour au pays natal » et surtout dans le décryptage du discours agonique, Aït-Aarab revient de manière plus explicite encore sur le rôle social de Mongo Beti, avec la mise en perspective de ses interventions dans les journaux camerounais, l’analyse de ses querelles avec des compatriotes et le fossé tant idéologique que théorique et pratique qui le séparait des pseudo-intellectuels qui encombrent le paysage socioculturel africain. Voilà sans doute pourquoi on a pu dire que Mongo Beti était le plus fou des Camerounais de sa génération, une manière de reconnaître qu’il était un prophète, c’est-à-dire un homme dont la liberté de pensée, de parole et d’action n’aura cessé de nous étonner et surtout de nous interpeller.

	
	
	Mais il nous faut toujours garder à l’esprit que cette liberté avait pour corollaire sa résilience, sa capacité à faire face à l’adversité et à résister aux coups durs. En définitive, Mongo Beti s’est toujours montré apte à renaître des traumatismes qui le guettaient, à sortir de ses blessures pour poursuivre inlassablement le projet de vie qu’il s’était donné. Pouvoir rebondir à la suite d’une chute lui aura sans doute permis de partir du petit séminaire d’Akono d’où il fut exclu en 1946 pour poursuivre ses études à ce qui deviendra le lycée Leclerc de Yaoundé. La même résilience l’équipera plus tard pour surmonter la censure de Main basse sur le Cameroun (1972) et du procès qui s’ensuit, de survivre au sabotage de Peuples noirs – Peuples africains et de supporter les orages et les vents contraires qui le bousculent pendant les dix dernières années de sa vie au Cameroun.
	

	
	
	En somme, Mohamed Aït-Aarab met en lumière tous les ingrédients qui peuvent permettre d’établir que l’œuvre de Mongo Beti jalonne les responsabilités de l’écrivain camerounais ou africain, si l’on préfère. Au-delà d’un certain attachement à la francité qui traduit sa double culture et lui confère une identité postmoderne profondément inscrite dans la globalisation du monde, la carrière de Mongo Beti peut également servir de repère à l’autonomisation et à la légitimation d’une tradition intellectuelle camerounaise et africaine.

	
	

	


	
	
	
	
	Introduction

	

	

	
	
	Actualité de Mongo Beti

	
	Le 7 octobre 2001, disparaissait, à l’âge de soixante-neuf ans, Alexandre Biyidi-Awala, dit Mongo Beti. Il laissait, en guise d’héritage, une œuvre littéraire conséquente : douze romans publiés entre 1954 (Ville cruelle) et 2001 (Branle-bas en noir et blanc), quatre essais, un dictionnaire et un nombre important d’articles et de textes divers. C’est dire si la vie de Mongo Beti est indissociablement liée à l’écriture sous toutes ses formes : fictionnelle, journalistique, pamphlétaire, didactique, polémique...

	
	
	L’œuvre betienne est placée sous le double signe de l’engagement, et ce de manière viscérale, indéfectible, et de l’ostracisme, certains critiques n’hésitant pas à prononcer l’excommunication. Considéré tantôt comme un agitateur marxiste à surveiller de près, tantôt comme un anarchiste incontrôlable, toujours comme un extrémiste, Mongo Beti a vu son œuvre mise à l’index… ou superbement ignorée. Elle n’a pas eu, notamment à Paris où se concentrent les instances francophones de légitimation littéraire, l’audience qu’elle méritait. Or, aujourd’hui, les publications récentes en témoignent, la parole betienne trouve, de manière posthume, un réel écho et une audience plus favorable. En 2005, les éditions Homnisphères publient, sous le titre Africains, si vous parliez, une sélection des articles que Mongo Beti avait rédigés, entre 1978 et 1991, pour sa revue Peuples noirs – Peuples africains. La même année, Philippe Bissek compile, dans Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001, les écrits journalistiques que le romancier avait donnés à la presse camerounaise. En 2007, André Djiffack présente en trois volumes un autre florilège de textes betiens [1] .

	
	
	Outre cette volonté de redonner vie à une production abondante mais méconnue, se manifeste le désir d’une (re)lecture, d’un (ré)examen critique de l’œuvre romanesque. Dès 2003, Ambroise Kom avait édité un ouvrage à la mémoire de l’écrivain disparu, dans lequel les contributions d’amis et de proches de Mongo Beti côtoient celles d’universitaires [2] . En 2008, Auguste Owono-Kouma publie Mongo Beti et la confrontation. Rôle et importance des personnages auxiliaires, version remaniée d’une thèse de doctorat. La même année, sous la direction de Frédéric Mambenga, paraît un numéro de la revue Interculturel francophonies entièrement consacré à l’écrivain [3] . Et il serait aisé de prolonger cette liste tant sont nombreux les articles scientifiques qui, aujourd’hui, étudient tel ou tel aspect de l’œuvre betienne. En France et au Cameroun, bien sûr, mais également au Canada et aux États-Unis où une riche production critique voit le jour au sein des centres de recherche sur les sociétés postcoloniales.

	
	
	Incontestablement, les écrits de Mongo Beti suscitent un regain d’intérêt après une longue période de défiance due essentiellement à l’approche idéologique que l’on avait de l’œuvre et à la réticence que provoquaient les interventions, souvent rudes, de l’écrivain. Car jamais la qualité littéraire des romans n’a été mise en débat. C’est donc bien l’engagement du romancier, ses prises de position politiques qui dérangeaient et contribuaient à marginaliser son œuvre littéraire. Le regard neuf que la critique, universitaire mais aussi journalistique, porte sur les romans de Mongo Beti signifie-t-il que nous assistons, en littérature, à un retour du politique, après une ère de soupçon envers tout ce qui pouvait ressembler à un texte engagé ?

	
	
	Le fait marquant de la dernière décennie du XX
	e siècle a été l’annonce officielle de la mort des idéologies. Novembre 1989 était, prophétisait-on, un moment charnière de notre histoire : une page se refermait, celle des affrontements idéologiques, et une autre s’ouvrait sur le triomphe du libéralisme, entendu dans ses acceptions politiques et économiques. En d’autres termes, l’humanité était parvenue à la fin de son histoire [4] . Il fallait se rendre à l’évidence, déposer les armes et accepter l’ordre du monde tel qu’il était proposé. Dans un tel contexte, les écrits betiens dénonçant les « protonations [5]  » africaines semblaient d’un autre âge, tout juste bons à être lus comme le témoignage folklorique d’une époque révolue. Or, l’actualité récente prouve, si besoin était, que les sociétés ont plus que jamais besoin de vigies, d’intellectuels qui, à l’instar de Mongo Beti, ont la capacité d’alerter les peuples sur les dérives, les excès, les abus dont se rendent coupables les hommes au pouvoir. De ce fait, la mort annoncée des idéologies n’a-t-elle pas fonctionné comme un leurre destiné à anesthésier les populations au moment même où triomphait une doctrine présentée comme un horizon indépassable, la seule perspective offerte à notre attente ?

	
	
	Pour toutes ces raisons, il importe aujourd’hui de (re)lire l’œuvre de Mongo Beti.

	
	

	
	Réhabilitation de l’engagement littéraire

	
	L’avènement, dans les années soixante-dix, de la critique formaliste et des thèses structuralistes avait jeté aux oubliettes de l’histoire littéraire la notion d’engagement, attitude jugée esthétiquement indécente par les promoteurs d’une écriture autotélique. Conception « périmée », affirmait Alain Robbe-Grillet [6]  qui, reprenant à son compte le thème de « la trahison des clercs [7]  », tirait à boulets rouges sur tout ce qui s’apparentait à une reprise ou à une actualisation des thèses sartriennes. Un écrivain engagé, c’est, martelait-on, quelqu’un qui « fait » de la politique, dont les écrits, par voie de conséquence, ne relèvent pas de la littérature. On ne pouvait être simultanément dans l’action citoyenne et dans la création. Or, « faire » de la politique – ce qui fut le cas de Mongo Beti tout au long de sa vie, sans que jamais cela ne fût un déshonneur – n’est-ce pas avant tout se préoccuper du sort de la cité ? Et être un écrivain engagé, n’est-ce pas, avant tout, répondre à une urgence à laquelle on se trouve confronté [8]  ?

	
	
	La colonisation, la marche chaotique vers des indépendances perverties, l’absence de libertés démocratiques dans des régimes postcoloniaux inféodés à l’étranger, sont autant de situations d’urgence à l’égard desquelles Mongo Beti se sentait un devoir de parole. Une parole qui fut sans doute parfois excessive, radicale, sans concession. Mais au nom de cette passion qui entraînait l’homme dans une violence verbale qu’il devait lui-même regretter, on a condamné une œuvre qui, cependant, savait dire les choses avec la nuance, la complexité, la subtilité qui doivent être le propre de l’œuvre littéraire.

	
	
	Mongo Beti était un écrivain engagé. Il n’a cessé de le clamer, revendiquant avec force ce statut. Loin de considérer cet engagement comme une étiquette infamante, il estimait que l’honneur du poète était de prendre part aux combats pour la libération, physique, morale, spirituelle des hommes. Mongo Beti aurait pu écrire, avec Paul Éluard, que « c’est vers l’action que les poètes à la vue immense sont, un jour ou l’autre, entraînés. Leur pouvoir sur les mots étant absolu, leur poésie ne saurait jamais être diminuée par le contact plus ou moins rude du monde extérieur. La lutte ne peut que leur rendre des forces [9]  ».

	
	
	L’écriture était, pour Mongo Beti, à la fois une manière d’appréhender le rapport de l’homme au temps et à l’histoire et une volonté de défendre à tout prix la dignité humaine. À ce titre, son engagement littéraire tenait aussi bien de la philosophie des Lumières que de la conception sartrienne de l’écrivain dont le destin est irrémédiablement lié à celui de son époque [10] . L’engagement est, souligne Emmanuel Bouju, un « geste par lequel un sujet promet et se risque dans cette promesse, entreprend et met en gage quelque chose de lui-même dans l’entreprise [11]  », geste « entre caution et pari [12]  ». Mongo Beti est tout entier dans cette définition, lui qui a toujours choisi le risque contre le confort douillet du fonctionnariat de l’écriture. En 1972, en publiant Main basse sur le Cameroun, il engage, avec son éditeur François Maspero, un combat inégal contre les gouvernements camerounais et français. Six ans plus tard, en se lançant dans l’aventure de la revue Peuples noirs – Peuples africains, c’est un autre défi qu’il relève en compagnie de son épouse, Odile Tobner : faire vivre, sans autre soutien financier que les abonnements des lecteurs, une publication africaine qui lève le voile sur les réalités du continent. Enfin, le retour au pays natal, l’ouverture de la librairie des Peuples noirs et l’implication très forte dans la vie politique et citoyenne camerounaise, sont les derniers épisodes d’une vie au cours de laquelle Mongo Beti a toujours tenté d’accorder ses prises de position scripturaires avec son action sur le terrain. Ultime tentative pour concilier éthique et esthétique.

	
	
	L’engagement, jamais démenti tout au long des quarante ans d’écriture, et son progressisme revendiqué – « Moi, je suis un homme de gauche. Je suis partisan de l’évolution des choses. Il faut qu’une société, qu’une culture reste ouverte pour pouvoir s’adapter à toutes les évolutions, à tous les changements [13]  » – sont les deux principes qui guideront toute sa vie d’homme et d’écrivain. Et ce dès ses débuts.

	
	
	Mongo Beti naît le 30 juin 1932 à Akométam, non loin de Mbalmayo, petite bourgade située au sud de Yaoundé. Tout comme Denis, le narrateur du Pauvre Christ de Bomba, Mongo Beti, jeune écolier, fréquente un institut religieux dirigé par des missionnaires. En 1946, il suit les cours du collège classique et moderne mixte de Yaoundé, qui deviendra par la suite le lycée Leclerc, seul établissement, à l’époque, offrant un cycle secondaire complet. En 1951, le futur romancier arrive en France pour y poursuivre ses études supérieures. Inscrit à la faculté des lettres d’Aix-en-Provence, puis à la Sorbonne, il obtient une licence de Lettres classiques. Désireux de faire carrière dans l’enseignement, il se présente aux concours de l’Éducation nationale française, C.A.P.E.S. puis Agrégation. Agrégé de Lettres classiques, il exerce dans différents établissements de l’ouest de la France, puis au lycée Corneille de Rouen où il accomplira l’essentiel de sa carrière. En 1993, il prend sa retraite d’enseignant et s’installe à Yaoundé où il ouvre la librairie des Peuples noirs, menant de pair une triple activité de gérant de société, d’exploitant agricole et d’écrivain. Tout en militant activement dans diverses associations et collectifs pour le respect des droits de l’homme ou pour la défense des consommateurs. Hospitalisé le 1er octobre 2001, à l’hôpital de Yaoundé pour une insuffisance hépatique et rénale aiguë, Mongo Beti doit être transporté, le 6, à Douala, l’hôpital de la capitale ne disposant pas d’un matériel de dialyse. Il meurt le lendemain.

	
	
	La carrière littéraire d’Alexandre Biyidi débute très tôt. Dès 1953, alors qu’il est encore étudiant, il publie dans la revue Présence Africaine deux textes : un article, « Problèmes de l’étudiant noir [14]  » et une nouvelle, « Sans haine et sans amour [15]  ». 1954 voit la parution, toujours dans Présence Africaine, d’un court article de deux pages consacré au roman de Camara Laye, l’Enfant noir
	 [16] . Ce texte, en dépit de sa brièveté, est d’une importance capitale car il souligne, de manière extrêmement claire et précise les positions esthétiques et idéologiques de Mongo Beti qui, dès ce moment, opte pour ce qu’il nommera plus tard une littérature de combat.

	
	
	Sa conception théorique du roman trouve une application concrète en cette même année 1954 avec Ville cruelle qu’il signe du pseudonyme d’Eza Boto. La carrière de romancier d’Alexandre Biyidi est dès lors lancée et, en quatre ans, trois autres romans voient le jour : le Pauvre Christ de Bomba (1956) publié sous un nouveau pseudonyme, Mongo Beti [17] , nom de plume que l’auteur adoptera définitivement ; Mission terminée (1957) et le Roi miraculé (1958).

	
	
	Les premières fictions betiennes s’attachent à la description du monde colonial, aux violences qui le traversent et à la dénonciation de toutes les forces rétrogrades qui visent la perpétuation d’un ordre que l’auteur présente comme condamné à disparaître. Anthony C. Brench note, à juste titre, que « les romans de Mongo Beti reflètent le moment où la pulsion des forces nationalistes entraînait irrésistiblement l’écrivain vers une réaction féroce à l’égard de la colonisation [18]  ».

	
	
	Assez curieusement, alors que Mongo Beti semblait devoir être un auteur prolifique – il venait de publier quatre romans en cinq ans – 1959 marque le début d’un long silence qui ne prendra fin qu’en 1972 avec la parution de Main basse sur le Cameroun, texte hybride dont nous retraçons la genèse dans la deuxième partie de cette étude. La critique s’est interrogée sur les raisons de ce mutisme, d’autant plus qu’il survenait à une époque-charnière de l’histoire du Cameroun, celle de l’indépendance. Loin d’être politiques comme on l’a laissé entendre, les causes de cet abandon de l’écriture romanesque sont beaucoup plus prosaïques : la préparation du C.A.P.E.S., puis de l’Agrégation, la naissance de ses enfants, ont accaparé l’essentiel du temps que Mongo Beti pouvait consacrer à la création.

	
	
	1959 est, pour une autre raison, une date importante : cette année-là, l’écrivain se rend au Cameroun pour revoir sa famille, sa mère en particulier. Il n’y reviendra que trente-deux ans plus tard, en 1991, muni d’un visa de séjour de deux semaines. Mongo Beti consigne ses impressions de voyage dans deux articles publiés par la revue Preuves : « Cameroun 1958 » et « Tumultueux Cameroun [19]  » décrivent parfaitement l’imbroglio politique et militaire qui règne en cette veille d’indépendance. Mais surtout, Mongo Beti se retrouvait dans une situation qu’il transformera en thème littéraire et qu’il fera partager à certains de ses héros – Essola (Perpétue et l’habitude du malheur), Jean-François Dzewatama (Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama) et Eddie (Trop de soleil tue l’amour). De retour au pays natal après huit ans d’absence, l’ex-étudiant, devenu entre-temps un écrivain reconnu, pose un œil neuf sur le pays, l’évolution politique et sociale, la population. L’intrusion d’un étranger ou d’un candide dans une société rongée par des conflits, manifestes ou latents, est une stratégie narrative que Mongo Beti va régulièrement mettre en pratique.

	
	
	La publication de Main basse sur le Cameroun (1972), puis le lancement de la revue Peuples noirs – Peuples africains (1978) accentuent un mouvement perceptible dès les débuts littéraires de Mongo Beti, à savoir la propension à diffuser ses idées aussi bien par le biais de la fiction que par des écrits de type journalistique. D’où la nécessité, si l’on veut saisir l’œuvre betienne dans ses ressorts les plus intimes, de prendre en compte non seulement la production romanesque, mais également la « prose latérale [20]  ». L’engagement littéraire est très souvent synonyme de polygraphie, rappelle Benoît Denis :

	
	
	
	Contre la clôture instituée par la modernité, l’engagement suppose ainsi une extension très large du fait littéraire. […] Contre une vision puriste qui associe la valeur distinctive d’une œuvre à une certaine spécialisation générique de l’auteur (on ne peut être à la fois grand poète et grand romancier), l’engagement supporte des pratiques d’écriture très diversifiées : Sartre était à la fois romancier, dramaturge, critique et essayiste ; de même pour Camus ou Simone de Beauvoir [21] .
	

	

	
	
	Le souci d’être compris par le plus grand nombre et la crainte de voir sa parole étouffée par des ennemis à la puissance redoutable amènent l’écrivain engagé à multiplier les lieux de son énonciation. Mais le roman demeure pour Mongo Beti, qui suit en cela la tradition critique marxiste, le genre politique par excellence, le plus à même, comme le soulignait Bakhtine, de prendre en charge les agitations et les soubresauts d’une époque en mouvement :

	
	
	
	Le roman étant le seul genre en devenir reflète plus profondément, plus substantiellement, plus sensiblement et plus vite l’évolution de la réalité elle-même ; seul celui qui évolue peut comprendre une évolution. Le roman est devenu le personnage principal du drame de l’évolution littéraire des temps nouveaux, précisément parce que c’est lui qui traduit au mieux les tendances évolutives du monde nouveau [22] .

	

	
	
	Mongo Beti, tout en étant fidèle à cette conception révolutionnaire du roman qui le lie étroitement à l’histoire et au politique, recourt, si nécessaire, à d’autres genres : l’essai, le dictionnaire, le pamphlet, etc. Et jusqu’à son dernier souffle, il profitera de toutes les tribunes mises à sa disposition pour proférer le même message de respect de la vérité historique et d’universalité des droits de l’homme. C’était encore le cas le 9 juin 2001, quatre mois avant sa mort : invité d’un colloque organisé à la Sorbonne par l’Association internationale de recherche sur les crimes contre l’humanité et les génocides, Mongo Beti prononce ce qui sera sa dernière prise de parole publique [23] .

	
	
	Les années 1978-1991 sont, sans doute, les plus fécondes de toute la carrière de Mongo Beti. Il écrit et publie sans discontinuer : la revue Peuples noirs – Peuples africains est un exceptionnel forum pour le débatteur dans l’âme qu’il est. Sous son nom, sous des pseudonymes, ou sous une signature générique, « la rédaction », Mongo Beti aborde tous les sujets qui touchent l’Afrique de près ou de loin, fustige les puissants, dénonce les scandales politiques ou financiers, rend compte des publications récentes. Cette intense activité éditoriale se double d’une production fictionnelle importante : la Ruine presque cocasse d’un polichinelle, publié tout d’abord en feuilleton dans Peuples noirs – Peuples africains (entre mars et novembre 1978), puis en volume l’année suivante ; « Renseignement pris », une longue nouvelle « para-policière », dans le numéro 14 de Peuples noirs – Peuples africains (mars-avril 1980) ; les Deux Mères de Guillaume Ismaël Dzewatama (1983), puis la Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama (1984), deux romans dont la publication chez Buchet-Chastel avait été précédée d’une diffusion en feuilleton, toujours dans Peuples noirs – Peuples africains. Tout cela en assurant la co-administration de la revue et en donnant ses cours au lycée de Rouen.

	
	
	Mais cette inflation scripturaire ne se fait-elle pas aux dépens des qualités littéraires que l’on attend d’une œuvre romanesque ? Les romans du cycle Dzewatama semblent, en effet, proches du roman à thèse. Certes, entre roman à thèse et roman engagé [24] , la frontière est étroite, certains critiques, comme Susan Suleiman et Benoît Denis, superposant même les deux notions. À tort, car la littérature engagée, qui est avant tout dévoilement d’une réalité, a pour principe fondateur la liberté du lecteur : l’écrivain engagé, et Mongo Beti ne déroge pas à la règle, n’impose pas un point de vue idéologique ou politique, il dévoile « le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité [25]  ». Là où le roman à thèse se propose comme lecture univoque d’un monde manichéen. Notons, malgré tout, que, s’il parvient à éviter le piège du roman à thèse, le « cycle Dzewatama » succombe trop souvent à la tentation du discours doctrinal.

	
	
	La dernière période est celle du retour aux sources. Elle est aussi le temps des bilans. Après quarante années de lutte au quotidien, par la plume ou par l’action [26] , Mongo Beti est obligé de constater que la cause qu’il a défendue sans répit n’a pas triomphé : l’injustice règne toujours ; le développement social, économique, culturel, n’est pas au rendez-vous. Pis, la corruption morale est plus forte que jamais et les Camerounais semblent avoir abdiqué toute volonté de bâtir une société plus juste. La transposition romanesque d’un tel état des lieux produit trois romans – l’Histoire du fou (1994) ; Trop de soleil tue l’amour (1999) et Branle-bas en noir et blanc (2000) – à la tonalité d’ensemble désenchantée et à l’humour grinçant. Comme si le retour vers une plus grande littérarité était la seule réponse possible au désenchantement politique. La littérature comme consolation aux déboires idéologiques et à l’engagement militant ? Sans doute, en partie, mais le sentiment de révolte et l’indignation face à tout ce qui relève du déni de justice resteront, jusqu’au bout, la marque de fabrique de l’écriture betienne.

	
	
	La question de l’engagement littéraire de Mongo Beti est au cœur de notre étude. Pour cela, il faudra examiner tous les aspects annexes que suscite cette interrogation initiale. En premier lieu, de quelle nature est l’engagement betien et comment la posture et les choix idéologiques qui en découlent influent-ils sur son esthétique ? La première partie, « La chronique coloniale », tentera de montrer que les quatre premiers romans – Ville cruelle (1954), le Pauvre Christ de Bomba (1956), Mission terminée (1957) et le Roi miraculé (1958) – s’inscrivent dans la ligne idéologique et esthétique définie par les premiers textes théoriques de Mongo Beti, à savoir « L’Enfant noir » et « Afrique noire, littérature rose [27]  ». Dans ces deux articles, Mongo Beti pose explicitement les bases de sa double conception de la littérature et du rôle de l’écrivain. À la vision folklorique de la littérature africaine, véhiculée, non seulement, par les Européens, mais également par les auteurs africains qui produisent des œuvres en fonction de l’horizon d’attente du lecteur occidental, horizon d’attente empreint de désir d’exotisme, Mongo Beti décide de substituer, comme le dit très justement Bernard Mouralis [28] , une vision sociologique du continent. Il s’agira ainsi, non de se complaire dans une description essentialiste de l’Afrique et de ses populations, à un moment où les premiers craquements fissurent l’édifice impérial français en Indochine, puis au Maghreb, mais de dévoiler les tensions qui traversent la société coloniale, et surtout de montrer – bien des années avant que Fanon ne théorise les rapports entre colonisés et colonisateurs [29]  – que ce qui distingue la société coloniale de toute autre construction sociale humaine est la place qu’y occupe la violence, symbolique ou réelle. Pour cette raison, les quatre chapitres qui composent cette étude inaugurale s’attacheront à une analyse de toutes les composantes de la société coloniale peinte par Mongo Beti.

	
	
	La deuxième partie, « Sous les soleils des indépendances » prendra pour point de départ théorique le concept de « protonation » élaboré par Jean Ziegler. Les trois romans qui composent ce que nous avons appelé « le cycle Ruben » – Perpétue et l’habitude du malheur (1974), Remember Ruben (1974) et la Ruine presque cocasse d’un polichinelle (1979) – fonctionnent sur un double registre : examen clinique d’une république africaine nouvellement indépendante et relevé scrupuleux des signes de délabrement du pouvoir en place ; appel – à travers la révolution triomphante et ô combien symbolique des habitants d’Ekoumdoum – à une mobilisation de toutes les forces de progrès pour chasser le tyran et ses affidés. Cette deuxième partie offrira l’occasion – puisque les trois textes qui nous intéressent sont, aux dires même de l’écrivain, la transposition romanesque des idées qu’il avait développées dans Main basse sur le Cameroun – de mettre à bas une idée reçue concernant l’esthétique betienne. À en croire nombre de critiques qui, en cette occasion, ne faisaient que prendre au pied de la lettre les déclarations (trompeuses) de l’auteur, les romans betiens se caractérisent par une simplicité formelle, une absence totale de recherche en ce domaine. Certes, l’écriture betienne est d’un grand classicisme, l’auteur refusant, pour des raisons déjà signalées, de céder à la facilité de « l’africanisation » de son écriture. Mais cette transparence que Mongo Beti emprunte au roman de type « balzacien [30]  », ne signifie nullement un désintérêt pour les questions de forme.

	
	
	La troisième partie s’attarde sur les deux romans qui composent « le cycle Dzewatama » : les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur (1983) et la Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama (1984). Les fictions de cette troisième période sont étroitement dépendantes des écrits journalistiques que Mongo Beti publie en abondance dans Peuples noirs – Peuples africains et doivent être mises en perspective avec la « prose latérale » qui prospère dans les pages de la revue. Analyser la filiation qui unit ces divers écrits permettra de voir comment le roman se nourrit et comment il fait sien les éléments que lui fournit la prose journalistique.

	
	
	La quatrième et dernière partie, « Les romans d’un retour au pays natal », interrogera le choix fait par Mongo Beti, pour ses deux dernières œuvres – Trop de soleil tue l’amour (1999) et Branle-bas en noir et blanc (2000) – de se tourner vers le « polar ». Que traduit cette volonté d’explorer un genre romanesque parfaitement codé et dans lequel Mongo Beti n’avait fait qu’une très brève incursion par le biais d’une nouvelle datant de 1980, « Renseignements pris », fiction au sous-titre énigmatique, « Nouvelle para-policière » ? Est-ce la déception, après une ultime décennie de combat, qui incite Mongo Beti à explorer les possibilités ludiques qu’offre le genre ? La volonté de toucher un lectorat plus large ? Toujours est-il que les deux romans cités auxquels il convient d’ajouter l’Histoire du fou (1994) sont des textes où la drôlerie, l’humour féroce et le jeu littéraire cohabitent avec une tonalité, une atmosphère désespérées. Comme si le vieux lutteur, désenchanté et sans illusion sur le devenir de son pays, trouvait, comme seule parade à l’angoisse de disparaître sans avoir vu la fin du combat et surtout la victoire de la cause qu’il a portée, en la littérature un remède à tant de désillusions.

	
	
	Le choix a été fait d’appréhender l’œuvre de Mongo Beti de manière diachronique, une telle approche semblant la plus pertinente pour exposer, dans la durée, la fidélité du romancier aux idéaux de ses débuts. Cette permanence est la marque ultime de l’engagement littéraire, fidélité à soi et fidélité aux autres que l’on prend à témoin de l’engagement initial.

	
	
	L’approche chronologique se justifiait également par le fait que l’on a affaire à une œuvre de longue haleine qui épouse les contours de l’histoire, qui se veut, d’une certaine manière, chronique de l’histoire immédiate. D’un pays, voire d’un continent, mais aussi, en filigrane, d’un homme, écrivain et citoyen engagé.
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        Première partie. La chronique coloniale


	
	
	
	
	Chapitre 1. Genèse d’un engagement littéraire

	

	

	
	
	
	Si l’œuvre de Mongo Beti a donné lieu à une abondante littérature critique, peu d’études ont été consacrées aux premiers écrits du romancier [1] . Or, entre 1953 et 1955, celui qui n’est encore qu’Alexandre Biyidi publie trois textes d’une grande importance qui définissent une ligne de conduite à laquelle Mongo Beti restera fidèle tout au long de sa vie. Une nouvelle, « Sans haine et sans amour », et deux articles, « L’Enfant noir » et « Afrique noire, littérature rose », exposent une doxa qui va inscrire l’œuvre à venir dans un cadre littéraire, esthétique et idéologique rigoureux. Ces trois textes constituent des sources précieuses pour comprendre l’ensemble de l’œuvre betienne, aussi bien la production romanesque que la « prose latérale ». En effet, au sein de ces premiers et brefs écrits s’énoncent pour la première fois les grands principes qui vont guider et la création littéraire de Mongo Beti, et ses engagements d’homme et de citoyen. Ces textes dessinent également, et de manière précoce, la figure d’un écrivain engagé. Certes, le qualificatif est aujourd’hui déprécié et certains peuvent lui préférer, avec Roger Caillois, celui d’écrivain « responsable [2]  ». Caillois, s’il reconnaît, tout comme Sartre, à la littérature une responsabilité sociale et morale face à la société dont elle émane, rejette la notion d’engagement qui conduit l’écrivain à « s’affilie[r] à quelque secte et d’avance affirme[r] expressément qu’il la soutiendra dans le juste et l’injuste [3]  ». Or, et son itinéraire le prouve, c’est toujours en intellectuel libre de tout asservissement à une doctrine et à un camp politiques que Mongo Beti a livré les multiples combats qui ont jalonné sa vie. Il a, certes, été le « compagnon de route » de partis politiques, en France comme au Cameroun, il a partagé leurs luttes. Mais il a toujours su garder une distance critique, y compris à l’égard de ceux dont les opinions rejoignaient ses propres analyses. « 40 ans d’écriture. 60 ans de dissidence » : ce titre d’un numéro de la revue
	Présence francophone
	 [4]  entièrement consacré à Mongo Beti résume parfaitement ce qu’a été la vie et l’œuvre de celui qu’Ambroise Kom a surnommé « Beti l’indomptable [5]  ». C’est à une réhabilitation de l’engagement littéraire, loin de toute écriture de propagande, qu’invite l’œuvre betienne.

	
	
	Envisager les premiers écrits de Mongo Beti à la lumière les uns des autres permet d’appréhender la démarche particulière que l’écrivain met en place dès ses débuts, même s’il n’est pas le seul auteur à agir de la sorte, à savoir le double mouvement qui anime toute la création betienne, entre production romanesque et élaboration théorique. La publication, en 1972, de Main basse sur le Cameroun, essai au sous-titre explicite quant aux intentions de l’écrivain – « Autopsie d’une décolonisation » – est suivie par la parution de trois romans – Perpétue et l’habitude du malheur, Remember Ruben et la Ruine presque cocasse d’un polichinelle
	 [6]  – que Mongo Beti considère lui-même comme la mise en fiction des théories avancées dans Main basse sur le Cameroun. L’écriture des deux romans du cycle Dzewatama [7]  est concomitante à la publication de Peuples noirs – Peuples africains, revue que Mongo Beti et Odile Tobner, portèrent à bout de bras de 1978 à 1991. Dernier exemple du lien ombilical entre écriture fictionnelle et textes théoriques : après 32 ans d’exil, l’écrivain retourne au Cameroun en 1991. De ce voyage, il tire la substance d’un livre, la France contre l’Afrique. Retour au Cameroun
	 [8] , qui inspirera les romans suivants, et notamment l’Histoire du fou
	 [9] . Il convient donc de commencer notre parcours dans l’œuvre betienne en examinant les premiers écrits qui posent les jalons d’une pensée politique et littéraire à laquelle Mongo Beti restera fidèle toute sa vie d’homme et d’écrivain.

	
	
	***

	
	
	Walter Benjamin évoquait, à propos de la photographie, l’« aura » dont celle-ci est douée, c’est-à-dire cette capacité à illuminer, à mettre en relief « une trame singulière d’espace et de temps [10]  ». La nouvelle dispose de cette même qualité de « cerner le contenu d’un moment » (Paul Morand [11] ), de s’emparer d’un événement dans sa simplicité et sa singularité et de l’emplir de sens (Marcel Arland [12] ). Avec « Sans haine et sans amour », l’une des rares nouvelles écrites par Mongo Beti [13] , nous sommes de plain-pied dans cette logique consistant à proposer une histoire ténue, voire anecdotique, pouvant appartenir à la vie ordinaire, mais qui ne relève pas des événements de routine car elle marque une étape décisive dans la vie d’un personnage. Goethe, dans ses Entretiens avec Eckermann, s’interrogeait : « Une nouvelle est-elle autre chose qu’un événement inouï qui a lieu ? ». Toutefois, à la formule célèbre de Schlegel définissant la nouvelle comme « une histoire qui n’appartient pas à l’Histoire », Mongo Beti répond en assignant à son texte une valeur foncièrement pragmatique. Il transforme un espace textuel qui, traditionnellement, s’intéresse à des parcours individuels sans résonance extratextuelle particulière [14] , en un exemplum où le destin du personnage exemplaire devient élément d’une démonstration idéologique. La promotion du conjoncturel en processus emblématique d’une posture politique constitue l’essence même de cette brève nouvelle. Et, comme souvent chez Mongo Beti, le texte littéraire est inséparable des écrits théoriques dans lesquels l’écrivain livre sa réflexion tant esthétique que politique, l’analyse des textes critiques publiés à la même période éclaire la nouvelle. Ainsi pourra-t-on mieux percevoir les particularités de « Sans haine et sans amour » en tant que récit exemplaire.
	

	
	

	
	Mongo Beti et la nouvelle trahison des clercs

	
	Mongo Beti, en s’appropriant la formule de Julien Benda, « la trahison des clercs », lui donne une signification différente du sens initial. Benda fustigeait, dans son essai de 1927, l’attitude des intellectuels à qui il reprochait d’avoir quitté le monde de la pensée désintéressée et des valeurs abstraites et intemporelles pour se commettre dans le combat politique. Même s’il ne vouait pas aux gémonies de manière totale et définitive l’engagement, son attitude lors de l’affaire Dreyfus en fait foi, Benda souhaitait que l’intellectuel ne descende sur la place publique et n’intervienne dans le débat séculier que pour faire triompher les idéaux abstraits et désintéressés du clerc : la vérité, la justice, la raison, la liberté intellectuelle et sociale. Mongo Beti adopte une attitude plus volontaire et défend une conception révolutionnaire dans la mesure où il envisage l’œuvre littéraire comme une arme – et nous employons ce mot à dessein – dont l’efficacité est mesurable. Paraphrasant à rebours Julien Benda, Mongo Beti n’hésite pas, à maintes reprises, et ce dès les années cinquante, à dénoncer la trahison des clercs africains [15]  à qui il reproche, en des temps où la question politique de la décolonisation est plus que jamais à l’ordre du jour, de donner à lire une « littérature gratuite [16]  » qui cultive « le pittoresque le plus facile [17]  ». La position de Mongo Beti est sans ambiguïté : en situation coloniale, l’écrivain ne peut se permettre le luxe d’une esthétique de l’art pour l’art. Engagé, avec tout son peuple, dans la lutte de libération nationale, l’intellectuel a une mission des plus hautes : dire la réalité coloniale dans toute sa monstruosité et sa violence.

	
	
	Mongo Beti a toujours été l’homme des ruptures, ses premiers écrits en témoignent. La littérature négro-africaine d’expression française auquel le lecteur a accès dans les années cinquante se caractérise par la primauté accordée à la poésie et par le souci, dans la lignée, inavouée ou inconsciente, du roman colonial, de donner dans le pittoresque et l’exotique. En s’en prenant à Camara Laye et à son roman l’Enfant noir, Mongo Beti souhaite que naisse une véritable littérature africaine, celle qui entretiendra le lecteur africain des aspirations qui sont les siennes. Or, regrette-t-il, Camara Laye, comme d’autres écrivains africains – Mongo Beti pense notamment à Ousmane Socé, l’auteur de Karim, roman sénégalais
	 [18] 
	– préfère se réfugier « dans l’anodin [et] le pittoresque le plus facile », érigeant « le poncif en procédé d’art [19]  ». Le roman de Laye, par son titre, invite à la comparaison avec celui de Richard Wright, et Mongo Beti ne se fait pas faute de mettre en parallèle les deux œuvres : Black boy « dédaignant la moindre coquetterie à l’égard du public pose les problèmes dans toute leur crudité, évite les lieux communs, les futilités, les naïvetés [20]  » tandis que l’Enfant noir donne « une image stéréotypée – donc fausse – de l’Afrique et des Africains [21]  » qui vivraient, poursuit Mongo Beti, dans un « univers idyllique [22]  ». Se trouve ainsi mis en accusation non le livre lui-même mais « la mentalité dont il est l’écœurant produit [23]  ».

	
	
	Avec « Afrique noire, littérature rose », Mongo Beti poursuit son réquisitoire contre « les pittoresquistes [24]  », Camara Laye et Ousmane Socé étant encore une fois dans sa ligne de mire. Contre la littérature produite par les explorateurs, les journalistes et tous les intellectuels blancs pour qui l’Afrique n’est qu’un réservoir d’images exotiques, Mongo Beti somme l’écrivain noir de prendre ses responsabilités : il lui faut délaisser « les sorciers, les serpents-de-grand-père, les initiations à la nuit tombante, les femmes-poissons et tout l’arsenal du pittoresque de pacotille [25]  » et ne pas hésiter à s’engager dans un combat auquel il ne peut se soustraire, sous peine de trahison : « écrire sur l’Afrique noire, c’est prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir de là. Le voudrait-on, on n’y parviendrait pas. Ami ou ennemi, tel est bien le dilemme [26] . » Certains ont jugé le propos d’un simplisme extrême et d’un inquiétant manichéisme [27] . Accordons au jeune Biyidi l’excuse de la radicalité juvénile et d’une absence de nuances propres à cet âge, tout en soulignant qu’en 1955, il est bien difficile, alors que la France, après Dien Bien Phu, se retire d’Indochine et doit faire face aux « événements » d’Algérie, que l’Afrique noire est en pleine ébullition, de ne pas faire montre d’un enthousiasme et d’une volonté de renverser les valeurs littéraires établies [28] .

	
	

	
	« Sans haine et sans amour » : une nouvelle exemplaire

	
	Tandis que la nouvelle focalise sur un moment de crise dans lequel se trouve engluée une conscience individuelle, l’exemplum s’attache à la mise en scène d’« une histoire destinée à servir de pièce justificative [29]  », autrement dit à promouvoir un destin particulier en cas général. Mongo Beti hisse sa nouvelle, « Sans haine et sans amour », au statut d’exemplum, et plus précisément d’exemplum révolutionnaire, en premier lieu, par le refus de donner à lire une littérature pittoresque et, en un deuxième temps, par sa volonté de transformer l’itinéraire de Momoto en un modèle sur lequel calquer son comportement.

	
	
	L’action de cette brève nouvelle se situe au Kenya, dans les années cinquante, au moment de la révolte des Mau-Mau [30] . Un jeune homme, Momoto, est chargé d’achever, sur son lit d’hôpital, un chef indigène, complice des autorités coloniales, qu’un premier attentat a blessé. La nouvelle retrace les dernières heures du héros, avant que celui-ci ne passe à l’acte.

	
	
	« Sans haine et sans amour » présente le meurtre politique comme un acte nécessaire, la lutte de libération nationale ne pouvant faire l’économie de la violence. En éliminant celui que le texte désigne toujours comme « le chef » – à aucun moment il n’est individualisé par un quelconque patronyme – il s’agit non seulement de faire disparaître un « gêneur [31]  », mais aussi de susciter la crainte chez tous ceux qui seraient tentés par une collaboration avec l’occupant anglais. Dès 1953, Mongo Beti met en scène une situation que Frantz Fanon théorisera quelques années plus tard, en 1961, dans les Damnés de la terre
	 [32] , à savoir la nécessité d’éliminer chefs coutumiers et autres caïds, « préalable à l’unification du peuple [33]  ».

	
	
	Le personnel romanesque betien comprend une multitude de chefs qui sont tous présentés, sans exception aucune, comme des freins à la modernité, des partisans de l’immobilisme, refusant, au nom d’une prétendue tradition, toute évolution, ce conservatisme étant, dans la perspective idéologique de Mongo Beti, l’une des causes de l’implantation coloniale. « Sans haine et sans amour » installe, par ce biais, ce qui sera l’une des thématiques majeures des romans de la première période [34]  : le jeune héros betien pris en tenaille, emprisonné dans les rets d’une double contrainte, celle qu’impose la société coloniale et celle que tentent de maintenir les chefs et les anciens au nom des valeurs traditionnelles. Le combat est à mener sur deux fronts. Momoto, à cet égard, est un personnage exemplaire dans la mesure où il annonce tous les jeunes personnages des quatre romans à suivre. Engagé dans la lutte de libération nationale, il a à cœur de mener à bien, et ce malgré certaines inhibitions et quelques incompréhensions, la tâche que ses supérieurs lui ont confiée. Mais il ne peut s’empêcher, tout au long des heures qui le séparent de l’entrée en action, de songer à sa mère, la figure maternelle étant, dans la représentation betienne, le lien qui attache le personnage à la société traditionnelle, l’empêchant de progresser vers l’émancipation à laquelle il aspire. La volonté de Momoto connaît quelques défaillances dès l’instant où ses pensées vont vers sa mère et il doit concentrer toute son énergie pour repousser les images tentatrices qui risquent de l’éloigner de la mission à accomplir. C’est dire que, pour Mongo Beti, la lutte de libération nationale emprunte aussi le chemin d’un combat contre les valeurs désuètes que véhiculent les gérontocraties au pouvoir dans les villages. Le « devoir de violence [35]  » qu’impose toute décolonisation débouche sur la nécessité de faire table rase tant des institutions coloniales que des traditions anachroniques, dans un double mouvement d’émancipation qui permet au héros betien de se libérer dans le même temps de l’emprise étrangère et de la contrainte interne.

	
	
	Éliminer le chef, c’est donc faire un premier pas dans la lutte contre l’occupation coloniale, et telle est bien l’analyse des responsables mau-mau qui ont chargé Momoto d’accomplir cette mission. L’apologie de la lutte armée présente dans cette nouvelle est une autre thématique qui hante le roman betien. Elle réapparaît, bien des années plus tard, dans les deux volumes du « cycle Mor Zamba », Remember Ruben et la Ruine presque cocasse d’un polichinelle. La fascination qu’exerce l’arme – pistolet ou fusil – sur le personnage betien est symptomatique de cette foi en la violence révolutionnaire et libératrice. Il est vrai qu’au beau milieu de la décennie cinquante, au moment de la publication de « Sans haine et sans amour » et des deux articles qui nous intéressent, les événements récents peuvent accréditer l’idée qu’il n’est de décolonisation sans confrontation armée. En Indochine, les troupes viet minh de Ho Chi Minh et du général Giap donnent du fil à retordre aux forces françaises, avant que la défaite de Dien Bien Phu ne sonne le glas de l’empire colonial français en Asie. Au Maghreb, les partisans du F.L.N. algérien, depuis le 1er novembre 1954, ont déclaré ouverte la guerre qui va mener leur pays vers l’indépendance, tandis que, pour éviter l’ouverture de nouveaux fronts, le gouvernement Mendès-France négocie des accords d’autonomie interne, puis d’indépendance, avec les nationalistes tunisiens et avec le sultan du Maroc.

	
	
	Puisque, à en croire Frantz Fanon, « la violence a présidé à l’arrangement du monde colonial [36]  », seule une autre violence peut renverser cet ordre et mettre en branle le processus par lequel le colonisé, réifié par la vision coloniale, redevient homme.

	
	
	L’engagement dans le combat révolutionnaire est presque un accident pour Momoto. Il avoue s’être engagé sur un coup de tête, sa conscience politique est vacillante et sa lecture des événements le plus souvent partielle, incomplète, manifestant une incompréhension face à des événements dont il ne mesure pas la complexité [37] . Cette attitude est symptomatique des premiers héros betiens. Jeunes, sans images paternelles de référence, pris en tenaille entre deux pouvoirs coercitifs, celui de la gérontocratie villageoise et celui du colonisateur, soumis à des mères abusives, Banda, Denis, Jean-Marie ou Kris sont, à l’image de Momoto, des révoltés plus que des révolutionnaires. Leur action naît toujours d’un élan individuel face à un déni de justice qui les touche personnellement et leur opposition, étant donné les adversaires qu’ils doivent affronter, apparaît d’emblée vouée à l’échec. En effet, Mongo Beti, entre les années cinquante à soixante-dix, malgré sa propension à la non-violence, pense que, face aux pouvoirs coloniaux et néo-coloniaux, la lutte armée populaire, celle qui mobilise l’ensemble de la population, et en particulier les femmes qui sont les véritables moteurs du combat révolutionnaire, peut être une option et avoir quelque chance de succès. Cette conviction explique par exemple la victoire de Mor-Zamba et de ses acolytes : les militants rubénistes, appliquant le bréviaire maoïste, parviennent à être au sein de la population villageoise comme des poissons dans l’eau et réussissent à renverser le pouvoir tyrannique de Mor-Bita, le dictateur local [38] .

	
	
	L’intégration de Momoto à une structure combattante organisée ne parvient toutefois pas à faire de lui un militant décidé, sûr de lui, en un mot, fiable. Tout le texte, ponctué de nombreux monologues intérieurs, est traversé par les doutes, les hésitations du héros qui doit accomplir seul sa tâche, contrairement à la mission précédente où Momoto était accompagné d’un frère d’armes. Cette absence d’un véritable double, d’un alter ego, d’un autre soi-même, distingue « Sans haine et sans amour » des œuvres suivantes, toutes construites sur une dualité à double combinatoire : tantôt le texte dédouble le personnage principal en deux figures complémentaires dont seule l’action conjuguée peut mener à la victoire [39] , tantôt l’intrigue repose sur l’opposition de deux personnages antithétiques et emblématiques [40] . Cette dichotomie n’apparaît qu’en filigrane, à peine esquissée dans la nouvelle. Certes, le héros bénéficie du soutien logistique d’un militant mau-mau, mais celui-ci s’efface au moment crucial, laissant Momoto seul face à son destin. Et confronté à la peur qui l’étreint au fur et à mesure qu’approche le moment fatidique, le héros ne peut s’empêcher d’admirer la maîtrise, le sang-froid de son compagnon. Cette attitude de dévalorisation de soi est commune à tous les jeunes héros betiens qui, dans le miroir tendu par leur double, voient leur impuissance, leur naïveté et parfois même leur lâcheté.

	
	
	La nouvelle partage avec le fait divers un caractère immanent évoqué par Barthes dans ses Essais critiques :

	
	
	
	Au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, ses causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, à rien d’implicite ; c’est en cela qu’il s’apparente à la nouvelle et au conte, et non plus au roman. C’est son immanence qui définit le fait divers [41] .
	

	

	
	
	Or, dans le cas de « Sans haine et sans amour » et en raison de la posture politique qui est celle de Mongo Beti dès cette période, la nouvelle obéit à une forme de transcendance idéologique, c’est-à-dire qu’elle ne se donne à lire et à interpréter que si l’on prend en compte le contexte historique et politique, la symbolique qui s’attache au parcours du héros et les régulations diverses qui le mènent vers l’action militante armée. Cela nous ramène à la notion initiale de texte exemplaire qui n’acquiert toutes ses significations qu’en regard de la « prose latérale » qui l’accompagne et des positions idéologiques de l’écrivain.

	
	
	Lorsqu’on examine la masse importante d’œuvres et d’articles critiques consacrés à l’œuvre de Mongo Beti, il est surprenant, disions-nous en préambule, de constater que les premiers écrits de l’écrivain camerounais aient suscité peu d’études, à l’exception notable des pages qu’y consacre Bernard Mouralis dans son ouvrage de 1981. Or, ces textes inauguraux méritent toute l’attention nécessaire car s’y dessine le parcours esthétique et idéologique d’un écrivain dont la fidélité aux idéaux de sa jeunesse n’est pas le moindre des mérites. Et si l’engagement est d’abord et avant tout fidélité à soi, Mongo Beti non seulement est un écrivain engagé, mais il réhabilite l’engagement littéraire en lui redonnant toute sa dimension occultée par des décennies de romans à thèse et de littérature de propagande.

	
	
	Enfin, si « Sans haine et sans amour » mérite un traitement critique particulier, c’est que la nouvelle est quasi unique dans la production betienne [42] . Même si elle se réfère au monde et sollicite le savoir du lecteur, la nouvelle développe un espace de fiction autarcique : elle ne dépend pas d’un épisode antérieur et ne laisse pas attendre un développement ultérieur. Or, chez Mongo Beti, la tentation du cycle est forte, comme est prégnant le désir de raccrocher ses romans à l’Histoire, ainsi que le prouvent les œuvres suivantes.
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	Chapitre 2. Le roman d’initiation

	

	

	
	
	Le Bildungsroman
	

	
	Dans la seconde partie de la Théorie du roman
	 [1] , « Essai de typologie de la forme romanesque », Georg Lukács distingue trois catégories d’œuvre : la première représentée par Don Quichotte exprime la tragédie de « l’idéalisme abstrait » ; la seconde symbolisée par l’Éducation sentimentale regroupe les romans traduisant « le romantisme de la désillusion » ; la dernière, enfin, réunit les romans dits « d’éducation », Wilhelm Meister, par exemple. Lukács définit le dernier genre romanesque de la manière suivante :

	
	
	
	Le roman d’éducation [décrit] un processus conscient et dirigé s’orientant vers une fin déterminée, le développement, dans les êtres, de certaines qualités qui, sans une active et heureuse intervention des hommes et des hasards ne se seraient jamais épanouies en eux [2] .

	

	
	
	En d’autres termes, le Bildungsroman traduit « la marche vers soi de l’individu problématique, le cheminement qui – à partir d’un obscur asservissement à la réalité hétérogène purement existante et privée de signification pour l’individu – le mène à une claire connaissance de soi [3]  ». Et Lukács d’ajouter :

	
	
	
	Le contenu [du roman] est l’histoire de cette âme qui va dans le monde pour apprendre à se connaître, cherche des aventures pour s’éprouver en elles et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence [4] .

	

	
	
	Le Bildungsroman serait, en quelque sorte, la transposition littéraire du « Connais-toi toi-même » socratique. À la lumi

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	Couples romanesques et doubles narratifs

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	Narrateurs et narrataires

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	M.B [154] 
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