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INTRODUCTION

D epuis aussi longtemps que je m'en souvienne, j'ai toujours vécu depuis un endroit que les autres ne semblaient pas habiter.

Pas en dehors du monde. Au contraire — profondément dedans. Mais depuis un angle que j'ai mis du temps à nommer, faute de mots pour le faire.

Un espace entre les strates. Entre les voiles. Entre ce qui est visible et ce qui se prépare à l'être.

Au bord. Au seuil.

J'ai longtemps cru que tout le monde vivait ainsi — cette perméabilité aux courants invisibles, cette façon de sentir ce qui n'a pas encore de forme, de percevoir la trame sous les apparences. Et puis j'ai compris que non. Que cet espace-là, la plupart le traversent sans s'y arrêter. Sans même savoir qu'il existe.

Moi, j'y vis. J’y ai toujours vécu.

Pendant des années, j'ai couché ces moments dans un carnet. Sans intention de les partager. Juste pour moi — pour pouvoir m'y replonger plus tard, relire ce que ces instants extraordinaires m'avaient révélé, ce qu'ils avaient déposé en moi comme apprentissages, comme prises de conscience, comme décisions de vie qui n'auraient pas été possibles autrement.

Un journal intime d'explorations. Brut. Vivant. Parfois dérangeant.

Et puis un jour, j'ai commencé à en partager des fragments sur les réseaux sociaux. Timidement d'abord. Sans savoir ce qui allait se passer.

Des femmes m'ont écrit.

Certaines pour me dire que ma façon de percevoir leur offrait une autre manière de se poser sur leurs propres expériences — pas qu'elles vivaient la même chose, mais que quelque chose en elles reconnaissait quelque chose en moi.

D'autres pour me confier qu'elles portent elles aussi des capacités qu'elles n'ont jamais osé nommer — et que me voir en parler ouvertement leur apportait le réconfort de se sentir moins seules. Moins étranges. Moins incomprises dans des univers familiaux ou professionnels qui n'ont jamais su quoi faire de leur façon de voir le monde.

D'autres encore pour me dire simplement que ces fragments leur redonnaient envie d'explorer le vivant — de le regarder avec plus de curiosité.

Au fur et à mesure des mois, certaines lectrices ont fait émerger l’idée d’un recueil de fragments, sur lequel se poser et réfléchir. Alors, après mûre réflexion, je me suis dit : « et pourquoi pas ! ».

J'aurais du mal à lui donner une étiquette. Ce n'est pas vraiment un essai. Pas tout à fait un journal. Pas une œuvre de fiction. J'ai choisi d'appeler ceci simplement ce que c'est : des fragments. Des explorations et des révélations.

Des fragments sur les relations, sur la violence ordinaire et sur la tendresse discrète, sur les structures invisibles qui nous gouvernent ou qui nous apprennent quelque chose de précieux, sur ce que nous appelons normalité et qui n'est souvent qu'un accord collectif pour ne pas voir. Des fragments légers parfois. Lourds d'autres fois. Toujours vrais.

Certains vous dérangeront. D'autres vous feront sentir que ce que vous portez en silence a un nom, une forme, une légitimité.

Ces fragments sont ce que vivre entre les voiles et dans les strates m’a appris de la vie, des mondes, de moi, de nous.

Aujourd’hui, je vous les offre.

Corinne De Leenheer




JE VIS ENTRE LES VOILES

Il m’est souvent arrivé, dans le passé, de chercher le moment exact où tout a commencé. Cette sensation de percevoir la vie autrement que le reste du monde.

Mais chaque fois que je remonte le fil, je tombe sur la même évidence : il n’y a pas eu de "commencement".

Il n'y a pas eu d'état A et puis un état B.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours perçu le monde, les mondes autrement. Pas mieux qu’autrui. Je dirais plutôt « autrement ».

Petite enfant, je ressentais déjà des choses que les adultes autour de moi ne nommaient pas encore.

Des tensions dans l’air. Des bascules à venir.

Des phrases que je disais sans comprendre pourquoi, et qui, plus tard, trouvaient une forme dans la réalité.

Je parlais de choses qui n’existaient pas encore dans l’incarné. Ou pas encore pour eux. Mais pour moi, oui.

C’est ainsi qu’est né le surnom : Petite sorcière.

C'était un surnom parfois tendre, parfois moins.

De la part de ma grand-mère, c'était comme si c'était naturel, avec ce sourire si beau qu'elle avait en me regardant.

De la part de mon père, c’était comme si j’étais ce petit être magique porteur de constellations, si chères à son cœur.

De la part de certains membres de la familles ou proches, c'était plutôt sec, parfois moqueur.

Plutôt comme une manière de ranger ce qui dérange sans avoir à l’écouter. Une façon de dire :

« Tu vois trop. Tu sais trop. Tu ressens trop. »

Je n’avais pourtant aucune vision "spectaculaire".

Pas d’anges. Pas de voix tonitruantes. Pas de visions extraordinaires comme on peut en voir dans certains films sensationnels.

Il y avait seulement cette sensation constante d’être placée juste avant… ou entre.... Plein de choses.

Comme si je vivais toujours dans les seuils, au bord des mondes, entre des voiles de réalités qui finissaient par fusionner.

Et pendant longtemps je n'ai pas su que tout le monde ne vivait pas la même carte du monde que moi. Je pensais que toute personne vivait "comme moi".

Ce n'est qu'en commençant l'école primaire que je l'ai découvert. Parce que chez moi, c'était naturel. Dans ma famille proche.

Je pressentais la mort avant qu’elle ne frappe.

Je sentais la vie quand elle cherchait encore son chemin.

Je percevais les moments où quelque chose se défaisait, même si tout semblait encore tenir.

Je ressentais également tout ce qui était sur le point de se créer dans l’espace-temps de « tout le monde ».

Les seuils humains aussi, je les voyais.

Chez les gens, je sentais les nœuds.

Les zones figées. Les blessures. Les maladies.

Les endroits où l’énergie ne circulait plus, bien avant que les mots ne s’effondrent ou que les corps ne lâchent.

Et puis il y a eu les seuils plus vastes.

Ceux qui ne concernent pas une personne, mais un monde.

Je me souviens très précisément de cette scène, enfant, à l’école. Un pays voisin. Un mur. Je n’en connaissais pas l’existence. Personne ne m’en avait parlé.

Plusieurs années avant que cela ne se produise (j’ai commencé à le dessiner en 1984 - à 5 ans-, j’ai dit, avec l’évidence tranquille des enfants qui ne doutent pas encore de leur perception : « Un mur qui sépare en deux le grand pays d'à côté va tomber lorsque le portail des morts sera ouvert puis refermé. Les gens vont le faire tomber et monter dessus et ils seront heureux après »

Je ne savais pas pourquoi je le disais. Je le savais.

Quand le mur de Berlin est réellement tombé, je n’ai pas ressenti de surprise.

Seulement cette sensation familière : ah… voilà. Nous y sommes. Je me souviens de le voir à la TV avec mes parents. Et bien évidemment.... Après cela, on m'a regardée autrement. À la maison, à l'école aussi.

Ce n’était pas de la prédiction. C’était une lecture du champ.

Depuis toujours, je vis ainsi : pas dans un monde à un seul voile, mais dans une superposition de réalités.

Et c’est très difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a connu que cela. Comment décrire l’eau à un poisson ?

Je n’ai jamais vécu dans un monde “plein”, compact, linéaire. Pour moi, la réalité a toujours été poreuse.

Stratifiée. Traversée de courants invisibles.

Il y a ce qui se voit.

Et il y a ce qui circule en dessous, à côté.

Les flux. Les zones mortes. Les accélérations. Les ralentissements.

Ces pulsations, partout, tout le temps.

Je ne regarde pas les scènes humaines comme un spectacle.

Je regarde le tissu qui tient la scène, ou qui la défait.

Les transitions me parlent plus que les événements.

Le juste avant. Le juste après.

Le moment où quelque chose cède sans bruit.

C’est précisément là que je vis. Depuis toujours.

Et cette expérimentation de la vie s’est accentuée au fil des années.

Ma naissance d’abord. Grande prématurée. Réanimée à moins de 2 minutes de vie.

Des poumons trop immatures. Des pronostics sombres.

La couveuse. Les alarmes. Les attentes suspendues.

Je n’étais pas censée rester en vie, c'est ce que disaient les médecins. Mais j’en ai décidé autrement. Ou le destin, je ne sais pas.

Puis plus tard, adulte, il y a eu d’autres passages.

Deux réanimations.

Deux moments où le fil s’est tendu jusqu’à presque rompre.

À chaque fois, cette sensation s’est approfondie : je ne revenais pas “comme avant”.

Chaque retour affinait et intensifiait la perception.

Comme si le voile devenait plus fin.

Comme si l’entre-deux-mil devenait plus naturel.

Comme si je pouvais naviguer instantanément plus loin dans chaque strate sans réellement quitter ce voile.

Je revenais à chaque fois avec des "connaissances", comme si j'avais téléchargé et installé et intégré un nouveau driver pour lire le monde, les mondes.

Je n’ai jamais eu l’impression de “revenir de l’autre côté”.

Plutôt celle de rester entre tous les côtés, les voiles.

Entre les mondes. Entre les rythmes. Entre les narrations.

Je sais quand un système est à bout de souffle.

Je sens quand une époque s’effrite avant même que ses symboles ne s’écroulent.

Je perçois, aujourd’hui encore, en ce début d’année 2026 après Jésus-Christ, que nous sommes dans un espace précis : un seuil sociologique, civilisationnel, énergétique.

Cela fait plusieurs années que j'en parle et que l’on se moque doucement de moi. On me qualifie souvent de « perchée », de « atteinte de folie douce », parfois on me nomme « sorcière ». Mais rarement on ne se dit : elle est peut-être une femme-oracle dans ce monde qualifié de moderne.

Je sens et je sais que quelque chose se prépare. Dans les couches de ce monde.

Nous sommes au seuil d'un très grand changement civilisationnel.

Tant dans la connaissance de l'histoire de l'humanité, que dans sa sociologie.

Je n’ai pas besoin de le proclamer. Car de toute façon, qui écouterait avec sérieux une mystique perchée ?

Je le ressens comme on ressent la marée avant qu’elle ne monte. Et dans quelques semaines/mois, à peine, le grand mouvement va s'enclencher partout sur ce monde.

Je veux dire, pas les soumonces que l'on peut déjà percevoir dans les montées de "violence" actuelle....

Aujourd'hui on me dit combien c'est précieux cette façon que j'ai de transmettre la trame, le non-systémique, le mystique.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que cette lucidité n’était pas un privilège. Ni une mission à brandir. Ni un don à exhiber.

C’est une responsabilité intérieure.

Un mode d’existence qui demande de la tenue, du silence, du discernement.

Voir les trames, ce n’est pas être au-dessus.

C’est être exposée.

Exposée aux tensions avant qu’elles n’explosent.

Aux fractures avant qu’elles ne deviennent visibles.

Aux mouvements souterrains que d’autres ne perçoivent qu’une fois qu’ils les traversent de plein fouet.

Vivre entre les voiles, ce n’est pas flotter.

C’est sentir en permanence ce qui cherche à naître et ce qui refuse de mourir.

C’est entendre les craquements d’un monde avant que ses murs ne tombent.

C’est porter dans son corps des informations qui ne demandent pas à être crues, mais traversées.

J’ai longtemps cru qu’il fallait SE TAIRE pour être acceptée.

Puis j’ai cru qu’il fallait PROUVER pour être prise au sérieux.

Puis j’ai cru qu’il fallait TRADUIRE sans cesse, rendre lisible, rendre digeste, rendre rassurant.

Et puis un jour, quelque chose s’est posé.

J’ai compris que je n’étais pas là pour convaincre.

Ni pour annoncer. Ni pour alerter.

Je suis là pour tenir une fréquence.

Une façon d’être au monde qui, par simple présence, révèle ce qui est prêt — ou non — à se transformer.

Je ne vis pas dans l’urgence du faire.

Je vis dans la veille du vivant.

Et cela demande parfois d’être en décalage.

Souvent d’être incomprise. Parfois d’être moquée.

Toujours d’être profondément enracinée.

Car ce qui vient n’a pas besoin de prophètes bruyants.

Il a besoin de femmes capables de rester debout quand les repères se dissolvent.

De femmes qui savent lire les courants sans paniquer.

De femmes qui ne confondent pas effondrement et fin, mais y reconnaissent un passage.

Finalement, cette manière d’être, je ne l’ai pas choisie à la naissance.

Je l’ai découverte certes mais ensuite j’ai décidé d’accueillir et intégrer comme étant mienne.

Je ne vis pas “ailleurs”. Je vis dans les interstices.

Dans les passages. Dans les zones que peu regardent parce qu’elles n’offrent ni certitude, ni décor — ou parce qu’elles ne sont pas encore révélées.

Je ne regarde pas le monde depuis la scène.

Je regarde la trame.

Et si je partage aujourd’hui ces fragments de vie, ces perceptions, ces traversées, ce n’est ni pour expliquer, ni pour convaincre, ni pour éveiller qui que ce soit.

C’est pour déposer une reliance silencieuse. Une trace de ce passage, de cette façon d’expérimenter la vie, les mondes, les seuils, les perceptions.

Pour celles et ceux qui, depuis toujours, sentent sans savoir comment le dire.

Pour celles et ceux qui vivent entre deux respirations du monde.

Pour celles et ceux qui n’ont jamais connu un seul voile.

Pour celles et ceux qui portent cette lucidité comme une solitude, sans encore savoir qu’elle est aussi une force.

Je n’ai pas appris à naviguer entre les mondes.

Je n’ai jamais connu autre chose.

Je suis née là.

Je demeure là.

C’est cela, ma réalité.

Et je l’habite désormais sans me justifier.




LA RESPONSABILITE

Vivre entre les voiles n’est pas une façon poétique de traverser la vie.

De l’extérieur on me dit souvent que l’on aime l’idée. On aime l’image. On imagine une femme tranquille, alignée en tout temps, connectée à la Source, inspirée.

On ne parle pas assez du poids. Car voir la trame n’est pas neutre.

Sentir les seuils — avant qu’ils ne se révèlent — crée une tension intérieure permanente.

Et une question qui revient, encore et encore :

Dois-je parler ? Ou me taire ? Ou parler un peu, mais comment faire pour ne pas interférer avec le chemin « juste » du Vivant ?

Il y a des moments où je perçois très clairement qu’un cycle touche à sa fin.

Une relation. Un système. Un cycle. Une époque. Une croyance collective. Ou une vie, ou une vie qui s’approche de son incarnation.

Je le sens dans la densité de l’air. Dans la lourdeur du corps.

Dans cette impression que le temps lui-même retient son souffle.

Et alors commence le dialogue intérieur.

Si je parle… Est-ce que je précipite ?

Est-ce que j’influence un mouvement qui devait suivre son propre rythme ?

Est-ce que j’interfère avec un ordre qui me dépasse ?

Si je me tais… Est-ce que je trahis la lucidité qui m’a été confiée ?

Est-ce que je fuis la responsabilité de déposer une conscience ?

Est-ce que je me protège sous prétexte d’humilité ?

Si je dépose seulement quelques graines… est-ce que c’est la juste posture ? Ou est-ce une manière de parler sans assumer pleinement ?

Vivre entre les voiles, c’est vivre dans ces questions.

Car je ne peux pas, et je ne veux pas prendre un rôle supérieur.

Je ne peux pas et je ne veux pas me positionner comme celle qui sait mieux.

Je ne peux pas et je ne veux pas me tenir au-dessus du mouvement du vivant.

Je ne suis pas au-dessus de l’ordre cosmologique, ni au-dessus du rythme divin.

Je ne suis pas là pour corriger le plan de la vie.

Et pourtant… je vois, je ressens, j’entends, je vis.

Je vois les fissures dans les narrations collectives et les mues sous les peaux humaines.

Je vois les effondrements avant qu’ils ne deviennent visibles.

Et cela crée une responsabilité vibratoire.

Pas celle d’annoncer. Pas celle d’alerter. Mais celle de discerner et puis de décider quoi en faire.

Il y a une éthique du silence. Il y a une éthique de la parole.

Et il y a une éthique du semis.

Parfois, je choisis de me taire. Parce que certaines vérités doivent mûrir seules.

Parce que certains seuils doivent être franchis dans l’expérience, pas dans l’anticipation.

Parfois, je parle. Et je sens le frisson dans mon ventre au moment où les mots sortent.

Pas un frisson d’ego. Un frisson de gravité.

Comme si je déposais une vibration dans le champ collectif.

Et parfois, je fais ce que je fais le plus souvent : je sème.

Une phrase. Un fragment. Un souffle.

Pour que, le moment venu, quelqu’un se souvienne et prenne conscience.

La difficulté d’être celle qui vit entre les voiles, ce n’est pas de voir.

C’est de rester incarnée dans ce que l’on voit, de ne pas se dissoudre dans la hauteur, de ne pas se réfugier dans l’abstraction et de continuer à aimer les humains même lorsqu’on perçoit leurs aveuglements.

Il y a un ordre du vivant. Un ordre divin. Un ordre des cycles.

Des naissances doivent avoir lieu. Des morts doivent avoir lieu. Des effondrements doivent se produire.

Je n’ai pas à corriger le plan. Et dans cela, il y a une solitude particulière à porter la conscience des seuils.

Une solitude qui n’est pas amère. Mais dense. Une solitude qui est parfois lourde.

Parce que je sais que je ne peux pas forcer un éveil.

Je ne peux pas hâter une mue. Je ne peux pas détourner une chute.

Je peux seulement tenir la fréquence. Et cela demande une humilité immense.

Je dois sans cesse vérifier mon axe :

Est-ce que je parle depuis le service du vivant… ou depuis le besoin d’avoir raison ?

Est-ce que je me tais par sagesse… ou par peur d’être rejetée ?

Est-ce que je sème par justesse… ou pour me donner bonne conscience ?

Vivre entre les voiles, c’est vivre dans cette vigilance permanente.

Ce n’est pas confortable. Ce n’est pas glamour. Ce n’est pas facile tous les jours.

C’est une discipline intérieure. Une fidélité au rythme du monde.

Et parfois, je me demande : pourquoi moi ?

Pourquoi cette place instable, toujours à la frontière ?

Puis la question se dissout. Ce n’est pas une place. C’est une nature.

Je ne peux pas ne pas voir. Mais je peux choisir comment porter ce que je vois.

Et peut-être que la véritable responsabilité n’est ni de parler, ni de se taire.

Peut-être qu’elle est d’aimer suffisamment le monde pour ne jamais utiliser la lucidité comme une arme. De rester dans la tendresse, même quand je perçois l’effondrement.

De rester dans la chair, même quand je sens le cosmique.

De rester femme, humainement traversée, plutôt que figure.

Oui. C’est cela.

La responsabilité d’être celle qui vit entre les voiles n’est pas d’éclairer le monde.

C’est de ne pas quitter le monde en voyant ce que d’autres ne voient pas encore.

Et je ne suis pas venue ici pour quitter le monde.

Je suis venue pour tenir l’axe.

Tenir la conscience sans m’en faire une identité.

Tenir la perception sans en faire un pouvoir.

Tenir la lucidité sans en faire une arme.

La vraie responsabilité d’être celle qui vit entre les voiles n’est pas d’avoir raison.

C’est de rester humble devant l’ordre du vivant.

C’est d’accepter que certaines chutes doivent avoir lieu.

Que certaines illusions doivent mourir et certaines douleurs sont initiatiques.

Je ne peux pas empêcher. Je ne peux pas sauver. Je ne peux pas accélérer ce qui appartient au temps cosmique.

Je peux seulement choisir ma posture.

Et cette posture se décide à chaque seuil :

Parler… Se taire… Semer… Et rester alignée.

La tension n’est pas entre voir et ne pas voir. Elle est entre voir et rester profondément humaine.

Entre percevoir le cosmique et continuer à embrasser la fragilité humaine.

Entre sentir l’effondrement et choisir la tendresse.

Voilà le vrai fragment. Vivre entre les voiles n’est pas un privilège.

C’est une responsabilité vibratoire.

Et chaque jour, je la reprends. Sans couronne. Sans rôle.

Sans supériorité.

Juste avec cette question intérieure, qui ne me quitte jamais : est-ce que ma parole sert le vivant… ou est-ce qu’elle sert mon besoin d’avoir vu ?

C’est là que tout se joue. Et c’est un chemin exigeant.

Sacré. Brûlant. Silencieux. Et profondément incarné.

Car vivre entre les voiles, ce n’est pas porter un savoir.

C’est porter un seuil.

Et le monde change toujours à travers celles et ceux qui acceptent de tenir la conscience sans la brandir.

Je ne suis pas ici pour annoncer voir l’aube qui précède l’aurore ou annoncer un crépuscule, ou une tempête.

Je suis ici pour rester debout, avec humilité et amour du vivant, lorsque la nuit et le jour se confondent.




RELIRE UN LIVRE APRES AVOIR DONNE VIE

La première fois qu’on m’a mis Lady Macbeth entre les mains, j’étais adolescente.

Je n’ai pas eu de rejet frontal.

Je n’ai pas eu de discours construit.

Mais il y avait quelque chose qui ne passait pas.

Pas dans l’histoire.

Dans la façon dont on me demandait de la regarder.

Je me souviens de cette sensation très précise — presque physique — d’un léger décalage.

Comme si ce que l’on me disait du personnage ne recouvrait pas ce que je percevais en dessous.

Je soulignais. Je notais.

Des choses simples.

“ça ne sonne pas juste.”

“il y a autre chose.”

Mais j’étais adolescente.

Et à cet âge-là, tout peut être disqualifié très facilement.

Trop intense. Trop en opposition.

Trop… tout.

Alors j’ai refermé le livre.

Pas en paix. Pas en accord.

Sans aller au bout de cette tension.

Je l’ai rangé. Et j’ai rangé avec lui cette sensation que parfois, ce qu’on nous enseigne n’est pas faux… mais incomplet.

Des années ont passé. Et puis j’ai accouché.

Je pourrais dire que j’ai donné la vie.

Mais ce serait réduire ce qui s’est réellement produit.

J’ai traversé. Quelque chose s’est ouvert.

Pas seulement dans mon corps. Dans la perception.

Le temps ne s’écoulait plus de la même manière.

Les couches étaient visibles.

Les seuils étaient là, presque tangibles.

Je n’étais plus uniquement dans le monde.

J’étais dans ce qui le traverse.

Et après cette traversée, il y a eu un retour. Mais pas un retour identique.

On ne revient pas intacte de certains passages.

On revient… avec autre chose.

Quelques semaines plus tard, sans raison logique, le livre m’est revenu. Pas comme un souvenir.

Comme une insistance.

Je suis montée au grenier.

Je savais exactement où il était.

Je l’ai retrouvé sans chercher.

Et en le prenant dans mes mains, j’ai senti quelque chose d’étrange.

Comme si je récupérais une version de moi laissée en suspens.

Je l’ai ouvert. Mes annotations étaient là.

Brutes. Instinctives. Vivantes.

Elles n’avaient rien d’intellectuel.

Elles étaient déjà une tentative de percer la surface.

Je me suis assise. Et avant même de commencer à lire, j’ai refermé le livre. Un geste simple. Et pourtant.

Le son du livre qui se ferme — ce clac sec — a ouvert autre chose. Le temps ne s’est pas seulement ralenti.

Il s’est comme déplié. Pas devant moi. À travers moi.

J’ai senti très clairement que je n’étais plus dans une seule couche de réalité. Comme si le geste — refermer ce livre — avait créé une faille minuscule et que quelque chose s’y était engouffré.

L’air s’est épaissi, oui. Mais surtout, il s’est peuplé.

Pas de formes visibles au sens classique.
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