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			Para el señor Simmons, que me entregó la música
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			PRÓLOGO

			La niña nació en silencio.

			En un primer momento, la comadrona pensó que había nacido muerta. No hubo ningún llanto que rompiese aquel ocaso bañado en oro, ningún poderoso anuncio de llegada. Unas gruesas pestañas se posaban sobre sus mejillas redondeadas, que parecían haber sido desprovistas de todo color y calidez. Y, sin embargo, se percibía un leve movimiento, el débil aleteo de un pulso. Estaba viva, pero por poco.

			La niña necesitaba que la atendiese de inmediato una sanadora. Pero su madre, enferma y frágil tras aquel parto largo y farragoso, alzó una mano temblorosa y le hizo un gesto a la comadrona para que se acercase. Esta le colocó a la niña en brazos. «Qué pequeña es mi hija.» Ese fue el último pensamiento de la reina, que hizo una inspiración final y quedó inmóvil.

			Cuando el rey se enteró de que su esposa había fallecido, gritó y arrancó las cortinas de sus varas. Elevó súplicas a las más altas deidades y lloró. Llevaron al bebé a toda prisa al médico del palacio, quien, a pesar de todos sus esfuerzos, no consiguió estabilizar a la débil recién nacida. El tono azul de su piel, las respiraciones esporádicas y convulsivas de su pecho… No sobreviviría a la noche.

			El rey se sentía impotente. No comprendía por qué había caído la desgracia sobre él, precisamente sobre él. ¿Era el destino? ¿Una venganza? ¿Por qué había llegado al mundo su hija solo para abandonarlo a la fuerza justo después de su esposa?

			Y así, el rey fue al Monte Syr, el lugar sagrado que se alzaba sobre las abrasadoras arenas de Ammara. Al llegar a la cumbre rocosa y desnuda, cayó de rodillas ante la tarima sobre la que descansaba un trono vacío. Fue allí donde el rey llamó al Señor de la Montaña, el más poderoso de esos dioses primordiales.

			Cuando un hombre envuelto en una capa se materializó ante el rey, este se postró en el suelo. El Señor de la Montaña era enorme y ancho. Llevaba el rostro oculto bajo la capucha. Durante las siguientes horas, el rey negoció para salvar la vida de su hija. Riquezas, poder e incluso el reino en sí mismo… El rey ofreció todo lo que tenía. Y el Señor de la Montaña se mostró compasivo. Accedió a salvar la vida de la niña… a cambio de un precio. Embargado por la desesperación, el rey aceptó el trato sin dudarlo. Y así, la trampa quedó sellada.

			Más tarde, después de que se hubiese cerrado el trato, el rey entró en el dormitorio de sus hijos, que dormían plácidamente sin saber que su madre había fallecido. Les besó la frente y se aproximó a la cuna en la que yacía su hija recién nacida. Estaba despierta. El color volvía a iluminar sus mejillas marrones. Con la pequeña boca fruncida, el bebé lo miraba con unos ojos anchos y oscuros. Pensando que estaba solo, el rey empezó a llorar. No se fijó en una figura tenebrosa que se cernía sobre la cuna, a su lado. Tampoco se fijó en que aquel fantasma acercaba una mano sombría a la frente de su hija.

			«Duerme», arrulló la voz. «Duerme, bella mía.»
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			Se me encoge el estómago al verlo, pero, aun así, consigo marcar con cuidado una equis sobre el número; uno de los muchos que he registrado por docenas en mi diario. Mañana vendrá el día cuarenta y seis, y luego el cuarenta y cinco, seguido del cuarenta y cuatro. Me pregunto si no debería acabar con todo ahora, en este pequeño despacho junto a mi dormitorio. Podría volcar la vela que titila sobre el escritorio, entregarme al humo, derrotar a la maldición antes de que esta me derrote a mí.

			Suena una campana cuyo eco reverbera en los resplandecientes tejados del próspero anillo superior de la ciudad hasta los regios y erosionados pilares de la Calzada de la Reina. Aliso las arrugas de mi vestido con mano temblorosa, pues ha llegado la hora antes de lo que habría deseado.

			Me pongo en pie y me acerco a la ventana. Un enemigo se acerca a la frontera de Ishmah. Desde esta posición elevada puedo ver toda la Ciudad Roja. Atisbo una fila de soldados que serpentea por entre la tierra cruda y abrasada. La luz del sol destella sobre un millar de escudos forjados.

			Las puertas de la ciudad se abrirán en cuanto llegue el príncipe Balior. Se celebrará un festín en su honor. Las calles se atestarán de ciudadanos, se arrancarán adelfas de los jardines públicos y se arrojarán flores sobre los caminos polvorientos y agrietados. Porque a este enemigo se le da la bienvenida.

			Alzo la mano y apoyo la palma en el cristal de la ventana. Durante los veinticuatro años que llevo con vida, mi mano izquierda ha estado desprovista de la runa de ópalo que, de tenerla, me identificaría como mujer casada. Sin embargo, se acerca mi vigesimoquinto día del nombre. Si he de cumplir con el papel que se espera que desempeñe en la supervivencia de mi pueblo, tendré que casarme con este príncipe de quien no sé nada.

			Todos hemos de hacer sacrificios.

			Regreso a mi escritorio y veo que el diario sigue abierto. Contiene hilera tras hilera de números escritos con tinta negrísima. Me recorre una oleada de total y absoluta desesperación. Cuarenta y siete días parecen una eternidad, pero las mañanas frías darán paso a las tardes sofocantes. El tiempo no se puede cambiar ni ralentizar.

			Me acerco a toda prisa a mi guardarropa. Abro las puertas y queda a la vista una colección de vestidos marrones, grises y negros. Totalmente apagados, dolorosamente anodinos. Los echo a un lado para revelar un grupo más pequeño de vestidos de tonos relucientes. Soy la princesa Sarai Al-Khatib de Ammara, y aun así no se me permite llevar ni una nota o una chispa de color. La palabra de padre es la ley.

			A regañadientes, saco dos vestidos sin color del armario. Me giro y derribo accidentalmente la funda del violín que descansa en el fondo del armario, donde yo la había dejado. Cae sobre la alfombra con un golpe sordo. Me encojo y luego me arrodillo y me coloco la funda de cuero en el regazo. Fahim me regañaría por ser tan descuidada. Pero Fahim no está aquí.

			Se me hace un nudo en la garganta. Dejo el instrumento en su lugar, al fondo del armario, y alzo los dos vestidos frente al espejo. Lino de un apagado color marrón, que casa con el tono caoba de mi piel; o marfil, una promesa de pureza. Tuerzo la boca con gesto amargo. Marrón, sin duda.

			Me recojo los profusos rizos de mi cabello color ébano y me ato un lazo para sujetar la trenza que cae de mi coronilla. Con mano firme, me aplico kohl en el rabillo de los ojos. Me echo una fina capa sobre los hombros y me pongo unas sandalias en los pies aceitados.

			Después de soltar una lenta y reconfortante exhalación, me dirijo a la puerta, murmurando:

			—El deber hacia el propio reino es el deber hacia el propio corazón.

			Por supuesto, he de cumplir con mi deber de darle la bienvenida al príncipe Balior. Pero ahora no. Aún no.

			[image: ]

			Escapo del palacio a toda prisa.

			El inmenso edificio rodea una colina entre los regios hogares del anillo superior. A pesar del apodo de Ishmah —﻿la Ciudad Roja﻿—, los muros del palacio son de un pálido tono alabas­tro: mármol resplandeciente y caliza erosionada. Ascienden hasta formar techos abovedados y arcadas tan profundas como románticas; todo ello cubierto con exquisitos mosaicos.

			Se suceden los corredores ribeteados de columnas, con cámaras espaciosas y abiertas, ocultas en nichos astutamente diseñados, sus techos expuestos a los elementos. De vez en cuando aparece algún que otro patio oscurecido por altos árboles. Por los pasadizos cubiertos y estanques quietos se cuelan resplandecientes rayos de luz amarilla.

			Giro un recodo y capto por el rabillo del ojo un movimiento. Aminoro la marcha y me vuelvo hacia una sombra oscura cerca de las enormes puertas dobles que dan a la biblioteca de Ishmah. Se trata de un hombre de pecho ancho, sumido en una quietud antinatural. Lleva pantalones holgados de tono marfil y una túnica esmeralda que le llega a las rodillas. Se envuelve los cabellos con un turbante blanco cuyo extremo protege la parte inferior de su rostro del hirviente sol. Aunque no puedo ver los ojos del hombre, sí que experimento la intensidad de su mirada. Es como si las flechas más afiladas me punzaran el pecho.

			No puede ser. El paso de los años ha erosionado buena parte de mi pasado, pero aún retengo algunos recuerdos con claridad. Podría jurar que lo conozco.

			—Disculpadme…

			Pero el hombre se retira por un corredor lateral. Cuando llego al final de la sala, ya se ha desvanecido. Los latidos de mi corazón tardan un instante en calmarse. Debo de haberme equivocado. Seguramente, ese hombre no era más que un viajero que se había perdido. Dado que no vuelve a aparecer, dejo atrás la biblioteca a toda prisa y me dirijo a los establos. Lo que haría normalmente sería sobornar a los guardias de las puertas del palacio para que me dejaran pasar, pero hoy no. Como el príncipe está a punto de llegar, han doblado la guardia del palacio. Nadie puede entrar ni salir sin el permiso del rey, incluyéndome a mí.

			Sin embargo, un pasadizo secreto escondido en los muros del establo me permite entrar en un túnel fresco y oscurecido, que me lleva más allá de los terrenos del palacio en el anillo superior. La Calzada de la Reina recorre Ishmah de norte a sur, mientras que la ­Calzada del Rey la atraviesa perpendicularmente, de este a oeste. Bordeo las calles, las casas de una sola planta hechas de arcilla roja. Gloriosos vitrales multicolores tiñen la luz que se derrama por la calzada pavimentada. La sequía ha afectado a todos los que viven en Ishmah, incluidos los ricos. En su día, los pastos verdes estaban decorados con setos, de los que ahora solo quedan ramas marchitas.

			Cubierta con mi anodina capa, me mezclo sin dificultad entre los viandantes. Los caminos se estrechan. Las ventanas engalanadas se desvanecen. Los adoquines se agrietan hasta dar paso a la grava, la tierra aplastada, el polvo. En el anillo inferior se multiplican los carromatos y los puestos amontonados por las calles. Hay mercaderes que anuncian a voz en grito sus artículos, y niños revoltosos que juguetean persiguiendo a un rebaño de cabras por entre la multitud.

			Al cabo, el camino se estrecha al máximo. Por aquí solo pueden pasar viandantes. Una arcada señala la entrada al zoco.

			Este lugar resulta desordenado en el mejor de los casos, y en el peor, una absoluta locura. Más allá del muro medio derruido se extienden callejones entre bruscos recodos; toda la zona está tan repleta de carromatos, tiendas y puestos que resulta imposible atravesarla sin chocar con algo. La mercancía es variopinta y numerosa. Todo tipo de colores asalta mi visión; en el aire flotan aromas tan potentes que marean. Frutas, frutos secos, grano, cazuelas, tapices y baratijas inútiles.

			—¡Las mejores alfombras de la Ciudad Roja! ¡Compradlas ya!

			—… si no puedes bajar el precio, me temo que tendré que irme a otro puesto…

			—¿Qué te he dicho de comer cosas del suelo?

			Manos extendidas intercambian monedas. Una joven madre intenta arrastrar a sus cinco niños en medio del bullicio. Más, siempre hay más. Cuencos bajos de cobre batido que contienen pequeñas colinas de especias recolectadas por la Ruta de la Especia: el fuego rojo del zumaque, el ocre del comino, la cúrcuma, el jengibre. Giro un recodo y choco accidentalmente con un joven que desplaza un cajón lleno de gallinas vivas. Me suelta un rugi­do, al que yo respondo con otro. Luego, reprimiendo una sonrisa, sigo avanzando a la carrera.

			Una puerta pintada de un descascarillado color amarillo descansa entreabierta al final del callejón. Me deslizo al interior, en una fresca oscuridad por la que flota un cálido y terroso aroma a madera de sándalo.

			Esta pequeña habitación en la que me encuentro está ocupada por niños sentados en alfombras coloridas. En la parte delantera hay una anciana arrugada y envuelta en un chal deshilachado. Se llama Haneen. Está sentada en un taburete de tres patas. Sus ojos lechosos miran al vacío, ciegos. Como si hubiera percibido mi llegada, la anciana curva los labios. Pero, por supuesto, algo así es imposible. ¿Cómo va a saber una rapsoda ciega que la princesa de Ammara asiste a su hora semanal de contar historias?

			—Bueno —﻿empieza, y su voz es como un crujido de madera vieja﻿—. ¿Dónde me había quedado?

			El aire se detiene; toda la habitación contiene el aliento.

			—La semana pasada, nuestra fiera y leal Aziza se enroló en el ejército de Ammara tras disfrazarse de hombre y asumir la identidad de su abuelo. Se acercaba la guerra. Y si Aziza quería salvar a su abuelo de la obligación de alistarse en el ejército, ella misma tendría que ser su reemplazo.

			»El entrenamiento fue implacable. Aquellos soldados eran fuertes y ágiles, puros vencedores. Aziza era de lejos la más débil. Nadie sabía que era una mujer. Tenía que bañarse lejos del campamento, a altas horas de la noche, y regresar a pie antes del alba. Pero Aziza no se rindió. Pasó un mes, y luego otro. Sus músculos se endurecieron. Su voluntad se convirtió en hierro irrompible.

			Escucho la historia de Aziza con la desesperación de quien teme que le arrebaten algo preciado. Esta narrativa me transporta, me ofrece un atisbo de lo que podría ser. La historia avanza despacio y el nudo corredizo de la hora se va cerrando. Yo me asombro ante esa mujer valiente y desprendida que consiguió vencer con todas las probabilidades en contra.

			—Una noche —﻿prosigue Haneen con tono más oscuro — Aziza no fue tan cuidadosa. No se dio cuenta de que Omar, uno de los hombres de su unidad, la había oído salir de la tienda para ir a lavarse. Se preguntó a dónde iría y decidió seguirla.

			Los niños ahogan una exclamación. Hasta a mí se me corta el aliento. No quiero que descubra a Aziza. Es valiente…, más valiente de lo que yo seré jamás.

			—Tras llegar al pequeño oasis en el que se lavaba, Aziza se quitó la ropa y empezó a meterse en el agua, cuando, de pronto, el ruido de una bota la detuvo en seco.

			»—¿Yousef? —﻿susurró el hombre.

			Hay una pausa. Espero a que Haneen prosiga, pero se limita a quedarse ahí sentada, más satisfecha que el gato más gordo del mundo tras hartarse de leche.

			—¿Y qué pasó luego? —﻿exclama un chico joven﻿—. ¿Qué le pasó a Aziza?

			Ella sonríe.

			—Tendrás que volver mañana para enterarte.
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			El repiqueteo de mis sandalias reverbera por toda la longitud del corredor del palacio, con el ritmo de percusión de un tambor de piel. Casi he llegado al salón del trono cuando alguien dice, arrastrando las palabras:

			—Me he enterado de que tienes mucho que celebrar, princesa Sarai.

			Aminoro la marcha y giro a la derecha. Una mujer de pecho generoso, envuelta en sedas amarillas, se apoya contra una de las suaves columnas…, y no está sola. La flanquean tres mujeres nobles. Mi buen humor se agria de repente. Dalia Yassin.

			De algún modo, me las arreglo para esbozar una sonrisa de labios apretados.

			—¿Y qué es exactamente lo que hay que celebrar? —«Con ese vestido pareces una cabra vieja.»

			Dalia bate las pestañas.

			—Pues tu inminente pedida de mano por parte del príncipe Balior, por supuesto. —«No te lo mereces, bruja.»

			Mi sonrisa se desvanece. Eso no ha sido anunciado públicamente. Por otro lado, hay incontables cocineros, ayudas de cámara, criadas y mozos de establo a sueldo de otros miembros de la corte para espiar y sonsacar información. Eso incluye también a la familia de Dalia, una de las más antiguas y ricas de toda Ammara.

			—Aunque no estoy segura de si «celebración» es la palabra adecuada —﻿prosigue la mujer. Se aparta de la columna y estira un brazo en un absurdo gesto dramático. Sus seguidoras le clavan la vista, cautivadas﻿—. El rey Halim debe de estar verdaderamente de­sesperado por buscarte esposo, porque te está vendiendo al enemigo.

			Yo entrecierro los ojos en señal de advertencia.

			—Eso no es…

			—Pero ¿quién podría echarle la culpa? —﻿me interrumpe con suavidad﻿—. Cada día que pasa eres más vieja. Una princesa de veintitantos años y cero posibilidades de casarse. —﻿Chasquea la lengua﻿—. Qué lástima.

			Unas furiosas llamaradas me pintan las mejillas de rojo. ¿Qué es peor, el veneno que vierte Dalia o el hecho de que yo no pueda negar su veracidad? Cuando era más joven, estaba demasiado ocupada estudiando música como para buscarme una pareja estratégica.

			—Yo misma tuve que elegir entre varios nobles. —﻿Se mira las uñas, de un vívido rosa brillante﻿—. Suerte tiene mi esposo de que lo eligiese a él.

			«Suerte» no es exactamente la palabra que yo usaría.

			—Creía haber oído que tu marido se casó contigo para ayudar a pagar las deudas de juego de su padre.

			Nuestro público se tapa la boca con la mano y se deshace en risitas nerviosas. Dalia se pone tan roja que estoy convencida de que podría morir de fiebre.

			—Que sepas que de niña recibí clases junto con una de las primas del príncipe Balior —﻿dice, echando humo﻿—. Yo en tu lugar elegiría bien mis palabras.

			Le muestro una amplia sonrisa.

			—Deberías haber mantenido el contacto con ella.

			Las exclamaciones ahogadas de las nobles me siguen mientras me dirijo a zancadas decididas hacia la sala del trono. Dos enormes puertas pintadas con el pálido tono azul del cielo de media mañana se abren con un quejido. Esta cámara es enorme; el gran vientre del palacio. Numerosos guardias decoran las paredes. Arqueros, ocultos por completo excepto por las puntas de sus flechas listas para disparar, dominan la segunda planta. Resplandecientes baldosas de mármol arrojan luz desde las altas ventanas al techo cubierto de mosaicos.

			Una larga alfombra conecta la entrada con el pedestal al otro extremo de la estancia. El rey Halim ocupa el asiento más impresionante: un sillón profusamente acolchado y cubierto de joyas. A su derecha hay otro trono igual de impresionante aunque algo más pequeño. Lleva vacío desde que mi madre falleció hace casi veinticinco años. A su izquierda, tres tronos adicionales: el mío, el de Amir y el de Fahim.

			Al llegar al pedestal, me arrodillo.

			—Padre.

			—Llegas tarde.

			Se me encoge el estómago, una sensación que conozco bien. Alzo la cabeza y miro en derredor. La cámara está vacía.

			—Nuestros invitados aún no han llegado.

			Él se queda rígido.

			—¿Disculpa? —﻿Su voz es grave, peligrosa.

			—Mientras esté sentada antes de que lleguen —﻿digo﻿—, ¿qué importa que aparezca con unos instantes de retraso?

			—Importa porque yo sé que llegas tarde. Ya he hablado contigo de esto.

			Contemplo a padre con una mirada fría. El rey Halim fue en su día un hombre impresionante. La amplitud y solidez de sus hombros, brazos y espalda. La curva de su orgullosa barriga. Era más alto que la mayoría de los hombres, y su barba negra era profusa y resplandeciente.

			Sin embargo, el hombre que ahora me escruta no es sino una sombra de lo que fue mi padre. La enfermedad ha debilitado su musculatura. Bajo los pliegues de su túnica color marfil, parece frágil. La piel de sus carrillos le cuelga suelta a causa de la edad.

			—¿Y qué pasa con Amir? —﻿insisto﻿—. Tú y yo sabemos que también le cuesta ser puntual.

			Al rey no le complace oír eso.

			—Hoy Amir no llega tarde. Como bien sabes, está de luna de miel. ¿Esperas que tu hermano se encuentre en dos lugares a la vez? —﻿No me da la oportunidad de responder, sino que añade﻿—: Para alguien de tu estatus, llegar tarde es inaceptable. Asegúrate de que no vuelva a pasar.

			Yo me mordisqueo la carne tierna del interior del carrillo. Con mucha facilidad, se me afila la lengua, con pullas que amenazan con salir a borbotones. Me recuerdo lo que me estoy jugando: mi reino y mi vida.

			—Tomo nota —﻿digo entrecortadamente.

			Padre gruñe y yo me pongo en pie, para ocupar mi lugar en el trono más pequeño. Una vez que he tomado asiento, las puertas vuelven a abrirse.

			—Se presenta el príncipe Balior de Um Salim ante su majestad, el rey Halim Al-Khatib de Ammara.

			Un hombre alto y de buena complexión cruza las puertas. Lo flanquean doce hombres vestidos con holgadas túnicas de color ébano. De sus cinturones cuelgan cimitarras. Supongo que se trata de su guardia personal.

			El príncipe es joven, ronda los treinta años. Es guapo, aunque incluso el continente más agradable puede esconder por debajo la podredumbre. Tiene una mata de pelo negro rizado y pómulos afilados ligeramente sonrojados a causa del asfixiante calor. Es más claro de piel de lo que estoy acostumbrada, aunque si pasase algo de tiempo al aire libre, a buen seguro su tez se pondría tan marrón como la mía.

			Durante muchos años, los reinos de Ammara y Um Salim han estado en guerra. ¿Quién podría echarle la culpa al reino de mayor tamaño por intentar invadir al otro? Ammara es muy rica, sobre todo su capital, Ishmah, aunque el pueblo de Um Salim no tiene ni idea de hasta qué punto ha disminuido su prosperidad. Veinticinco años de una sequía de la que yo soy culpable. Y también está la amenaza creciente de los umbrandantes.

			El príncipe Balior es un estudioso de renombre que ha investigado los mitos más antiguos de la región. Padre espera que sus hallazgos resulten útiles a la hora de encontrar un modo de romper mi maldición, de poner fin a la sequía y de evitar que los umbrandantes sigan invadiendo nuestra tierra. Si las negociaciones entre el príncipe Balior y el rey Halim son favorables, nuestros reinos independientes se unirán pronto mediante un matrimonio.

			Por supuesto, el príncipe no debe saber que su prometida está maldita ni que el reino que espera gobernar algún día está condenado. Tendré que andarme con ojo a la hora de abordar el tema de sus investigaciones. Este secreto me pesa. Padre es el único que también está al tanto.

			—Majestad. —﻿Nuestro huésped se arrodilla. Su turbante azul acaricia el níveo suelo de baldosas﻿—. Es un honor.

			Padre recorre con la vista la silueta postrada del hombre. Tras un momento, dice:

			—Poneos en pie, príncipe Balior. Nuestro Señor de la Montaña os ve con buenos ojos. Confío en que hayáis tenido un buen viaje.

			Balior se pone de pie con una fluidez que no suelo ver a menudo.

			—Así ha sido. Mis hombres y yo agradecemos humildemente vuestra bienvenida.

			—¿Y dónde están ahora mismo vuestros soldados?

			—Al otro lado de las murallas de Ishmah. Esperan a que deis permiso para que entren.

			El rey Halim une las puntas de los dedos de ambas manos.

			—Por desgracia, príncipe Balior, no puedo permitir que vuestro ejército entre en la capital, al menos hasta que la ceremonia de la boda se haya celebrado. Es por la seguridad de mi pueblo, no tengo duda de que lo comprenderéis. Por supuesto, vuestra guardia personal puede alojarse dentro del palacio.

			El príncipe frunce el ceño. En sus ojos aletea alguna emoción indescifrable. No se esperaba esto. Aunque yo estoy de acuerdo con la decisión de padre, no puede decirse que sea una bienvenida hospitalaria. Aun así, el príncipe Balior se inclina y dice:

			—Lo comprendo, pero ha sido un viaje muy largo… No puedo pedirles a mis hombres que regresen a Um Salim ahora que acaban de llegar.

			—Naturalmente —﻿replica el rey en tono suave﻿—. Pueden acampar al otro lado de las murallas mientras esperamos a que se celebre la ceremonia. —﻿Padre me señala con un gesto, aunque no mira en mi dirección﻿—. Mi hija, la princesa Sarai Al-Khatib.

			El príncipe me contempla con curiosidad. Yo le hago un cabeceo, con una sonrisa fina y afilada.

			El rey Halim prosigue:

			—Espero que, en las próximas semanas, lleguemos a un acuerdo que beneficie tanto a Ammara como a Um Salim.

			Entregar mi mano en matrimonio. Mi libertad a cambio de la supervivencia de Ammara. Dentro de menos de treinta días, el tatuaje que marca la mano izquierda de toda persona casada quedará grabado en mi piel.

			—Gracias, majestad. Ammara tiene mucho que ofrecer…

			Aunque el príncipe Balior sigue hablando, mi atención se ve atrapada por un movimiento repentino en medio de la quietud de la cámara. Una figura se desliza al interior por una de las puertas laterales, tras los guardias. Es ancha, de pasos seguros. Se trata del hombre con el turbante blanco que vi deambulando frente a la biblioteca.

			Una oleada desafiante me obliga a ponerme de pie.

			—¡Quieto! ¿Qué queréis del rey?

			Los arqueros ubicados en la segunda planta dirigen sus flechas hacia el intruso. Un centenar de cimitarras salen de sus vainas. La guardia del príncipe Balior se apresura a formar un escudo alrededor de su soberano.

			Los ojos de padre destellan en mi dirección.

			—Sarai. Este hombre es nuestro invitado.

			—Un invitado que se cuela por una puerta trasera —﻿rujo yo﻿—, como si fuera un zorro entre matorrales. —¿Cómo ha dejado atrás a los guardias? ¿Los habrá matado? Por las grietas cada vez mayores del reino se cuelan los disturbios. A medida que la sequía se aproxima a su tercera década, la desesperación del pueblo aumenta﻿—. Acercaos.

			Para ser tan ancho, el intruso se mueve con alarmante ligereza. Algo en sus andares me provoca un extraño escalofrío que me recorre hasta la cabeza.

			—¡Sarai! —﻿La rabia del rey Halim es absoluta﻿—. Si no tomas asiento en este mismo instante…

			Debo de estar soñando y despierta al mismo tiempo, pues, aunque el rostro del hombre está parcialmente velado, estoy segura de haberlo visto antes.

			—Quitaos el embozo, señor.

			Él alza una mano y atrapa la tela entre los dedos. La desenrolla: nariz, boca, mandíbula. Su rostro queda al descubierto; es horriblemente familiar. Se me encoge el estómago cuando el Viento del Sur habla con una voz que recuerda a una corriente profunda e incesante:

			—Hola, Sarai.
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			Un escalofrío lento y helado me congela la sangre, me sobrecarga las extremidades y atrapa tanto mi corazón como mis pulmones bajo un cristal impenetrable. Soy tanto la Sarai del pasado como la Sarai del presente. Tengo dieciocho años y también tengo veinticuatro. Me siento inspirada, apreciada, adorada; y también engañada, rota, sola. Se me cierra la garganta con tanta fuerza que me da miedo desmayarme.

			Pero no me desmayo. No, eso no va a pasar. La vulnerabilidad es el enemigo.

			Notos —﻿conocido por todo el mundo como el Viento del Sur﻿— me contempla con unos ojos que son estanques claros y profundos. Hace cinco años que no veo su rostro, aunque no ha envejecido ni un solo día. He tocado esa cara, he besado esa cara, he amado esa cara, he despreciado esa cara. Me resulta pasmoso que aún me siga pareciendo guapo. Tiene la piel del más profundo tono marrón y negro; unos ojos impenetrables; un torso recio y ancho, cubierto con ropajes de tono esmeralda y crema. El Viento del Sur, que ve mucho y habla poco.

			—¡Sarai!

			La voz de padre es lejana, un sol tembloroso al otro lado de una densa niebla. Me obligo a mover las piernas. Bajo los escalones y cruzo el suelo embaldosado, con una intensa repulsión en el semblante. Las tiras de cuero en la empuñadura de la cimitarra de Notos parecen nuevas, recién colocadas. Es el único cambio que percibo en él.

			—¡Guardias! —﻿grito, y me detengo a un brazo de distancia del Viento del Sur﻿—. Llevad a este inmortal a las mazmorras, que espere allí a mi llegada.

			La llamarada que asoma a los ojos de Notos me recuerda a piedra volcánica que se forma por un calor abrasador. Una súbita punzada me deja sin aliento. Me apresuro a aplastar la emoción que siento.

			—No tienes autoridad para dar esa orden, Sarai —﻿espeta padre, con la voz contrariada﻿—. Notos ha venido por orden mía. Por ello, habrás de tratarlo con respeto.

			—Debes de estar equivocado, padre. Recuerda que se escapó de Ammara hace años. Según nuestras leyes, la deserción se castiga con la muerte.

			Se hace el silencio en la sala.

			Cuando el rey vuelve a hablar, lo hace con una escalofriante falta de calidez:

			—¿Te atreves a poner en duda mi decisión?

			—No, padre —﻿respondo sin apartar mi atención del Viento del Sur. No me va a ver flaquear ni romperme﻿—. Pero existe un motivo por el que tenemos leyes. Sugiero que lo usemos como ejemplo.

			A fin de cuentas, el Viento del Sur es inmortal. Como dios que es, solo puede matarlo un arma tocada por los dioses. La única espada de esta estancia que podría matarlo es la suya propia. Vaya, yo podría atravesarle el pecho con esa cimitarra si así lo desease. Pero darle una muerte rápida… es algo que no se merece.

			—Vuelve a tu asiento, Sarai.

			La orden de padre es tan cortante que me encojo. He de obedecerla, aunque parte de mí teme que el Viento del Sur se desvanezca si me giro.

			—No hay necesidad de tratarme como si fuera una niña —﻿digo﻿—. Solo estoy intentando ayudar.

			—Si te portas como una niña, te trataré como a una niña. La presencia de Notos no es de tu incumbencia. Vuelve a tu asiento. ¡Ahora!

			Muchos de los guardias se revuelven en sus puestos, incómodos. Hasta el príncipe Balior me mira con compasión.

			De algún modo, a pesar del peso que siento en las piernas, ­regreso al pedestal con pasos delicados, sin flaquear. Vuelvo a sentarme en el inmenso trono. Durante toda mi vida he desprecia­do este asiento. Y justo hoy soy agudamente consciente de que se me está tragando.

			Me giro hacia el rey.

			—Padre…

			—Ni una palabra más. —﻿Y entonces, en tono bajo﻿—: Eres una deshonra.

			El comentario me acierta de lleno. El calor me sube por el pecho y me pinta la cara de un vergonzoso tono rojo. No pretendía deshonrar a padre. Solo quería protegerlo de este dios desterrado.

			Notos sigue escrutándome con expresión impasible. La fuerza necesaria para mantener semejante máscara es demasiado grande… Es una fuerza que yo misma no poseo. Bajo los ojos. Después de esta vergüenza, dudo que el príncipe Balior se muera de ganas de unir su vida a la mía. ¿Habré echado a perder antes de tiempo la única oportunidad que tenía de salvar mi vida y la de mi pueblo?

			Una levísima brisa agita el dobladillo de mi vestido. Mi atención vuela de nuevo hacia Notos. Eso también lo recuerdo: sus emociones y el viento están entrelazados para siempre. Contemplo sus manos, de las que brotan esos vientos. Las palmas anchas y callosas de piel marrón. Incluso ahora, mi cuerpo recuerda su peso.

			El rey Halim da por excusado al Viento del Sur con la promesa de discutir un asunto más tarde. No lo veo irse. Las puertas se abren y vuelven a cerrarse de golpe. Pasa una eternidad hasta que el rey habla de nuevo.

			—Príncipe Balior, quiero disculparme por esta escena tan deplorable. —﻿Contempla a ese hombre mucho más joven que él con sentido remordimiento﻿—. Mi hija…

			—No hay necesidad de disculparse —﻿replica el príncipe Balior, y alza las manos en gesto de buena voluntad. Su guardia personal ha retrocedido, los soldados vuelven a ocupar sus puestos﻿—. Gobernar un reino es siempre un engorro, como estoy aprendiendo poco a poco. No veo falta alguna en que vuestra hija quiera proteger vuestros intereses.

			Una oleada de inesperada gratitud me calienta por dentro. Es un gesto amable que no merezco. Él prosigue:

			—Si nos casamos a final de mes, diría que sería una necedad no dar este incidente por zanjado. —﻿Una sonrisilla furtiva asoma a los labios del príncipe﻿—. Me encantará pasar tiempo juntos, princesa Sarai.

			Yo asiento, aunque mi atención, por un desliz, se desplaza hacia las puertas de la sala del trono, por las que Notos ha salido hace unos instantes. Obligo a mis ojos a centrarse de nuevo en los del príncipe Balior.

			—A mí también me encantará.

			El rey Halim alza una mano, y un criado da un paso al frente.

			—Ilan os llevará a vuestras habitaciones. Imagino que estáis cansado después de tan largo viaje. Mañana daremos un festín para celebrar las inminentes nupcias.

			El príncipe hace una larga reverencia.

			—Aprecio vuestra hospitalidad, majestad. Me encantará comer con vos y con la princesa Sarai. Buenas noches.

			Dicho lo cual, se marcha.

			En cuanto nos encontramos a solas, me giro hacia padre.

			—¿Por qué?

			Él se echa hacia atrás en su asiento, con un suspiro. El tiempo ha desvaído los cojines, ha convertido su tono escarlata en el color del óxido.

			—¿Qué me estás preguntando, Sarai? Necesito más detalles. «Por qué» no me basta.

			El rey Halim no es ningún idiota. Me va a obligar a decirlo. Pues muy bien.

			—¿Por qué has permitido que Notos regrese sin ningún ­castigo?

			—Porque lo necesito. Porque nuestro reino lo necesita. Esta misma mañana ha aceptado un puesto en la guardia real.

			—¿En la guardia? —﻿Intento recuperar el aliento﻿—. ¿Por qué colocas a Notos en un puesto de poder?

			¿Por qué le da la bienvenida a nuestro hogar con los brazos abiertos? Me tiemblan las manos. Aprieto los puños entre los pliegues de mi vestido.

			—¿De verdad he de explicar algo tan evidente? —﻿espeta﻿—. Fahim nunca era tan lento a la hora de entenderlo todo, y no malgastaba el aliento haciendo preguntas.

			Siempre me sorprende la rapidez con la que regresa la pena. A pesar de que han transcurrido ya cinco años, aún siento que mi hermano murió ayer mismo. El brillante y amado Fahim, el primogénito de padre.

			—No me había dado cuenta de que mis preocupaciones eran un modo de malgastar el aliento —﻿replico en tono rígido﻿—. Me aseguraré de moderarlas la próxima vez que crea que nuestro reino está bajo amenaza.

			Él se pellizca el puente de la nariz, como si mi dolor fuese inconveniente.

			—Ya sabes a lo que me refiero.

			Pues no, la verdad es que no. Pero me guardo ese pensamiento amargo para mí.

			—Es que no veo dónde está lo evidente en permitir que un desertor entre en la guardia real.

			—Sea o no desertor —﻿explica padre﻿—, Notos es la persona más fuerte de este reino. Sabes tan bien como yo que la sequía ha debilitado a Ishmah. Llevamos años de cosechas fallidas. No podemos permitirnos alimentar a nuestro pueblo, mucho menos a un ejército. Los umbrandantes se vuelven más fuertes cada día que pasa. Mucha gente ha caído víctima de sus ataques.

			Lo sé, por supuesto que lo sé. Ishmah, tallada estratégicamente en las paredes de arcilla del valle, en su día aprovechó las inundaciones anuales para nutrir su enorme sistema de irrigación, incluyendo numerosos pozos, reservas y canales. Sin embargo, hace más de dos décadas que no llueve en Ammara. Las altas murallas de la capital, talladas con runas que repelen a los umbrandantes, proporcionan una protección adecuada frente a esas bestias. Y sin embargo, cada año que pasa, estas parecen multiplicarse. Hay quien afirma que los umbrandantes ya han entrado en la ciudad, pero yo no he visto pruebas de ello.

			En cuanto al Viento del Sur, padre tiene razón. Notos es la única persona que ha entrado en el laberinto y ha regresado con vida. Su poder ayudará a mantener a raya a los umbrandantes…, aunque eso implique admitirlo como miembro de la guardia real.

			—Los tiempos están cambiando, Sarai. —﻿El rey me escruta con ojos teñidos de fatiga﻿—. A veces hay que tomar medidas drásticas para resistir lo peor que ha de venir.

			Parece derrotado. Quizá no debería haberme portado de forma tan imprudente en presencia del príncipe Balior. A fin de cuentas, padre lo arriesgó todo para salvar mi vida cuando era un bebé enfermizo. Le debo lealtad.

			—Lo comprendo, pero ¿cómo puedes confiar en que Notos no nos abandonará por segunda vez?

			—Confío en él, Sarai. Eso es lo único que importa.

			—¡Le dio la espalda a nuestro reino!

			«A mí.»

			Su expresión se endurece. A pesar de mis preocupaciones, a pesar de mi dolor, mis sentimientos siempre serán insignificantes a ojos de un rey.

			—No lo he olvidado —﻿replica﻿—, pero sí que lo he perdonado. Quizá es hora de que hagas lo mismo.
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			«Roshar Hammad. Sastre real.»

			La placa está tallada con letra pulcra en la pálida textura de la madera. Tuerzo la boca al ver las florituras ornamentadas del nombre. La placa original era modesta, uniforme, anodina. En otras palabras, demasiado aburrida para el gusto de Roshar. Al otro lado de la puerta se oye una conversación amortiguada.

			—Te dije un dobladillo de dos dedos, no de tres —﻿ladra un hombre﻿—. No me mires así, vuelve a hacerlo. No importa el tiempo que tardes. —﻿Hay una pausa﻿—. ¿Estás insinuando que no sé la diferencia que suponen dos centímetros? Querido, llevo una década vistiendo a la familia real. Yo he creado las modas de cada estación entre los oficiales de mayor rango del Gobierno, los mercaderes más ricos y las familias más influyentes. ¿Te atreves a insinuar que no manejo algo tan esencial en sastrería como los centímetros? —﻿Quienquiera que sea su interlocutor, emite una respuesta en tono quedo﻿—. Sí, ya me parecía.

			Alzo un puño y llamo a la puerta, que se desplaza apenas una rendija antes de abrirse de par en par. Unos ojos grandes y castaños, impregnados de irritación, me contemplan desde detrás de unos anteojos de montura de alambre. El hombre parpadea y frunce el ceño.

			—¿Sarai?

			—¿Es mal momento? —﻿susurro.

			Por encima de su hombro veo a tres mujeres y dos hombres que rodean una pieza de ropa desplegada sobre una gran mesa. Todos me contemplan con inquietud; probablemente se preguntan por qué ha venido la princesa.

			—¿Para ti? Jamás. —﻿Roshar chasquea los dedos﻿—. Todo el mundo fuera.

			Un revuelo de algodones, una ráfaga de aire con aroma a limón, y de pronto estamos solos. El silencio se aplasta contra mis oídos. Con apenas espacio para respirar, entro en la sala y me derrumbo sobre un sillón mullido cerca de una de las muchas ventanas. El cielo al otro lado está brutalmente despejado. No recuerdo la última vez que las nubes pespuntearon su tela azul.

			Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Inspiro profundamente y luego suelto el aire. Otra vez.

			—¿Has tenido un día duro? —﻿pregunta Roshar.

			Ay, si él supiera. Me pinzo el puente de la nariz en un intento de disipar la tensión que siento entre los ojos.

			—Ya te lo he dicho antes y te lo volveré a repetir: me cambiaría por ti en un latido.

			Roshar chasquea la lengua como si yo acabase de admitir algún delito horrible.

			—No lo dices en serio. Puede que yo sea el sastre real, pero, a fin de cuentas, no soy más que un sastre.

			Y aun así, no tiene ninguna carga. Es libre. Paseo la vista por la habitación. Todo es una explosión de colores: rubí, citrino, ámbar, jade. Rollos de tela descansan sobre largas mesas contra las paredes. Varios modelos aún en proceso cuelgan del techo, incluida una túnica larga de tono marfil embellecida con hilos de plata.

			Roshar está igualmente embellecido: pantalones escarlata, jubón leonado, turbante blanco. Siempre me maravilla ver lo lejos que ha llegado mi amigo. Hace diez años no era más que un aprendiz de tres al cuarto. Y ahora es el sastre de la familia real.

			—¿Qué estás pensando, querida?

			Una energía nacida de los nervios se crispa bajo mi piel y me pasa por el brazo izquierdo, bajo las puntas de los dedos. Empiezo a tamborilear sobre el reposabrazos del sillón, siguiendo un ritmo en el que no pensaba desde hacía años. Ahora mismo, la melodía que acompaña a ese ritmo reverbera en mis tímpanos, un fantasmal eco del pasado. Me encojo y aprieto el puño.

			—Una vez más —﻿digo﻿—, me temo que le he fallado a mi ­padre.

			—¿Eso es todo? —﻿pregunta en tono sabio, y toma asiento en el sillón colindante.

			No. No es ni la mitad.

			—Jamás digo nada correcto. No dejo de deshonrarlo. Mis actos son humillantes, una desgracia indeseable. —﻿Aprieto la mandíbula en un esfuerzo por sofocar la creciente vergüenza﻿—. A veces me pregunto si mi padre no preferiría que Fahim estuviese aquí en mi lugar.

			Y que yo estuviese enterrada bajo tierra.

			La expresión de Roshar adquiere un desacostumbrado cariz sombrío.

			—No lo dices en serio.

			—Sí que lo digo en serio, sí —﻿susurro.

			Vaya si lo digo en serio. Roshar alarga el brazo y toma mi mano entre sus dedos finos y vendados. Tienen manchitas de sangre en la tela, donde se ha pinchado con alguna de las muchas agujas que maneja. Las costumbres mandan que ningún hombre toque a una mujer soltera, pero ¿por qué no habría yo de aceptar consuelo de quien me lo ofrece? Voy a morir dentro de algo más de un mes y necesito desesperadamente el afecto de un amigo. Además, Roshar prefiere tener hombres en su cama, no mujeres.

			Se pone en pie de un salto, se dirige al otro extremo de la habitación y regresa con un plato en el que descansa una pequeña tartaleta de granadillas. Sin decir una palabra, me coloca el plato entre las manos y me pasa un tenedor.

			—Tienes aspecto de necesitarla.

			Esbozo una temblorosa sonrisa de gratitud.

			—Gracias.

			Nací con privilegios. Las riquezas de Ammara me pertenecen por derecho. Y sin embargo, solo tengo un amigo. No confío en las mujeres de la corte, que meten los dedos entre los barrotes de mi prisión como si yo fuese un pájaro enjaulado para ofrecerme miguitas y bocados. Al parecer, solo valgo para hacer favores.

			—Está bien. —﻿Roshar se deja caer en un taburete tapizado de tela verde olivo, con una taza de refrescante té de menta en la mano﻿—. Cuéntame lo que ha pasado.

			Suavemente, tamborileo con las púas del tenedor en el plato.

			—Esta mañana he conocido al hombre con el que me van a casar.

			—Ya veo. —﻿Da un sorbo﻿—. Deja que lo adivine: era pavorosamente aburrido.

			Me encojo de hombros.

			—Aún no me he formado una opinión de él. —﻿Aunque sí que aprecio el intento del príncipe Balior de protegerme de la ira de padre. Durante las próximas semanas, el príncipe me cortejará hasta que se formalice el compromiso. Y entonces nos casaremos﻿—. Pero… hay más.

			—Ah, ¿hay más? —﻿Roshar alza la vista y da otro sorbo.

			Dejo de lado mis modales y me meto toda la tartaleta en la boca. Con los carrillos llenos, consigo decir:

			—Notos ha vuelto.

			Roshar escupe el té por todas partes.

			—¡¿Qué?!

			Con un pañuelo me limpio el té que me ha llovido en la cara. Tuerzo la boca.

			—¿Quieres que lo repita?

			Él se pone en movimiento: cruza la habitación, va hacia la puerta, pasa a la ventana, regresa al taburete.

			—Por los dioses, Sarai. No me puedes soltar semejante bomba sin previo aviso. —﻿Poco a poco, su asombro se convierte en una vívida y ansiosa curiosidad﻿—. ¿Cuándo ha sucedido? ¿Por qué? ¿Lo has visto? Necesito todos los detalles.

			Le respondo mientras paladeo el sabor agridulce de la mermelada de granadilla.

			—Nos hemos visto esta mañana. No, no sabía que había regresado. Sí, padre está al tanto de su presencia. Ah, y ha nombrado a Notos miembro de la guardia real.

			—¿La guardia real? Ay, necesito sentarme. —﻿Se desploma en el taburete y se abanica con uno de sus bocetos﻿—. ¿Lo sabe Amir? —﻿Se lleva la mano a la boca y reprime una exclamación ahogada﻿—. ¿Te imaginas el derramamiento de sangre que va a haber?

			Se me encoge el estómago de inquietud. Dejo el plato a un lado. Quizá no debería haber comido tanto y tan rápido.

			—No —﻿contesto﻿—. Sigue de luna de miel. —﻿Qué suerte tiene; le han dado la oportunidad de ver el mundo mientras que de mí se espera que me quede aquí, atada para siempre al príncipe﻿—. Estoy segura de que todo irá bien. Amir tiene cosas más importantes de las que preocuparse más allá de una insignificante venganza.

			La mirada de Roshar me comunica que no está de acuerdo, pero, por suerte, no insiste en el tema.

			—¿Y cómo te encuentras de verdad? —﻿Sus ojos se suavizan tras los anteojos﻿—. Han pasado años desde que se fue, pero…

			Pero el tiempo es traicionero. Puede que hayan transcurrido las estaciones, pero hace pocas horas estuve delante del Viento del Sur y me sentí otra vez como si fuese una chica de dieciocho años.

			—¿Sinceramente? —﻿Trago dolorosamente saliva﻿—. Confundida.

			Tardé años en volver a construir mi vida. Durante ese tiempo, no solo pasé un duelo por Notos, sino también por Fahim. Decidí que la vulnerabilidad no volvería a tener poder sobre mí. Mi corazón me pertenecería solo a mí y a nadie más.

			Roshar me apretuja los dedos en gesto de solidaridad.

			—Es válido sentirse así. Es esperable, incluso. —﻿Frunce el ceño, quizá al darse cuenta de cómo me tiembla la mano﻿—. ¿Cuál es tu plan?

			—¿Qué plan?

			—Supongo que estarás ya planeando la mejor manera de asesinar al Viento del Sur.

			Mi boca esboza la más leve sonrisa.

			—¿Cómo lo has sabido?

			—¿Cómo quieres que lo hagamos? Cuéntame. —﻿Se inclina hacia delante, ansioso como un cachorrillo﻿—. Sabes que siempre estoy aquí si hay que ayudarte a enterrar un cadáver.

			Sí que lo sé. Y le doy las gracias por ello. Pero no le deseo la muerte a Notos. Solo quiero que sufra.

			—Necesitaré tiempo para pensármelo —﻿digo.

			Al ver que estoy ligeramente de mejor humor, Roshar se acerca a una ventana algo más apartada y se detiene junto a ella.

			—Ay, no. —﻿Se lleva la mano al pecho y la luz destella en sus anillos﻿—. Sarai, ¡es él! Está más guapo de lo que recordaba. —﻿Mira por encima del hombro, se percata de mi expresión agria y se encoge﻿—. En serio, querida, tienes dos ojos. Dime que no es uno de los hombres más deliciosos que has visto en tu vida.

			A pesar del nudo que siento en las tripas, algo tira suavemente de mí, con insistencia, hacia la ventana desde la que se ve el patio central, donde hay una estructura redonda y medio derruida del color del hueso. Desde hace veinticinco años, el laberinto ensombrece el mismísimo corazón del palacio. Lo construyeron justo después de que el rey Halim cerrase el trato con el Señor de la Montaña. A cambio de mi vida, el Dios todopoderoso exigió un bastión lo bastante seguro como para contener a una bestia durante toda la eternidad. Ahí debería haber acabado todo.

			Sin embargo, cuando al año siguiente no hubo crecidas, padre empezó a sospechar que algo iba mal. Regresó al Monte Syr y exigió una explicación. Fue entonces cuando el Señor de la Montaña le contó el verdadero precio de su benevolencia.

			A cambio de mi vida, Ammara iba a sufrir una lenta descomposición. Las lluvias de verano ya no enriquecerían la tierra, no llenarían las presas ni abastecerían las granjas. Yo viviría, pero sería una existencia maldita, pues al cumplir los veinticinco años el Señor de la Montaña vendría a cobrarse también mi vida.

			Centro mi atención en el extremo más alejado del laberinto. Notos rodea el patio. Cada pocos instantes, lleva la mano a la empuñadura de su cimitarra. Esa mirada tranquila no deja de buscar, nunca está quieta.

			Una vez cada década se sacrifica a siete hombres, que son entregados a la bestia aprisionada dentro del laberinto. Una criatura blasfema. Su apetito ha de ser saciado siempre. Por más que se ha intentado, nadie ha podido matarla. Notos, sin embargo, llegó hace seis años a Ishmah y prometió acabar con la bestia. No lo consiguió. Hasta el día de hoy, es el único que ha podido escapar del laberinto. En cierto modo, tiene sentido que sea él quien lo vigile.

			—Mira esos hombros. Y esos «muslos». —﻿Roshar me da un golpecito de cadera﻿—. No me importaría que me apretase con ellos la…

			—¡Roshar!

			Suelta una estruendosa carcajada ante mi grito ultrajado. Niego con la cabeza y luego lo aparto de un empujón. Solo consigo que se ría más. De repente, se endereza y aplasta la nariz contra el cristal.

			—¿Y ese quién es? —﻿Las ansias aflautan su tono de voz﻿—. ¿Tu futuro príncipe?

			Mis ojos vuelan a la izquierda. Veo al príncipe Balior, que emerge del ala de invitados del palacio. En el mismo momento en que entra en la línea de visión de Notos, este aminora la marcha. Los dos se miran desde ambos extremos del patio de piedra recalentado. El príncipe Balior le echa un vistazo al laberinto, frunce el ceño y se acerca a Notos. Yo me inclino más, con el rostro aplastado contra el cristal caliente. Dios y príncipe, antiguo amante y futuro marido. Los dos mantienen una conversación durante un rato incómodamente largo.

			Roshar se gira hacia mí, con la boca apretada.

			—Una mujer atrapada entre dos hombres. Hay situaciones peores en la vida.

			Yo no estoy tan segura. El dios que me rompió el corazón o el hombre a quien me debo atar durante el resto de mis días quiera o no quiera.

			El príncipe Balior se dirige hacia la arcada por la que se entra al laberinto, pero Notos da un paso lateral y bloquea su avance. Aunque no consigo ver la expresión del Viento del Sur bajo el embozo que le tapa la cara, me imagino que su respuesta es una orden grave, calmada y reverberante. Nadie puede acercarse. Es la ley.

			Al cabo, el príncipe Balior se rinde y regresa al ala de invitados. Yo me aparto de la ventana. El aire se ha vuelto más pesado, si tal cosa es posible. Las paredes se ciernen sobre mí, me sofocan la piel.

			—Necesito aire —﻿murmuro, y me dirijo a la puerta.

			—¡Espera! —﻿Roshar viene tras de mí a la carrera﻿—. Llévate esto. —﻿Me da otra tartaleta de granadillas. Lo contemplo con exasperación, pero él dice﻿—: La vas a necesitar.

			[image: ]

			Amir debería volver a Ishmah con su esposa en cuestión de semanas. El momento no podría ser peor. Entre el regreso del Viento del Sur, la llegada del príncipe Balior y mi propia muerte inminente, no tengo capacidad mental para sumar otra preocupación a las que ya me aquejan. Me da miedo lo que vaya a pasar cuando Amir y yo volvamos a vernos. No nos separamos en los mejores términos. Le supliqué que no se fuera, pero no hubo manera de hacerle cambiar de opinión. Tuvimos una discusión acalorada. Yo me burlé de su falta de liderazgo y Amir se burló de mi incapacidad para arreglármelas sin él. Y luego se fue. Sin una despedida en condiciones, sin… nada. Han pasado tres meses y el recuerdo sigue siendo amargo.

			El personal del palacio ya está preparando el regreso de mi hermano. Era de esperar. Algún día, Amir llevará el peso de la corona en la cabeza y un reino sobre los hombros. No era responsabilidad suya, pero así es la vida, que cambia de forma tan inesperada como las arenas. No envidio ese destino.

			Un muro de calor abrasador me golpea al salir al patio. Varios criados corretean entre las diferentes alas, con cestos de colada o suministros de limpieza. La luz del sol hierve las losas de piedra bajo mis pies. El laberinto desprende un brillo de alabastro.

			Rodeo dos veces la estructura, pero Notos está extrañamente ausente. ¿Será posible que el rey lo haya mandado llamar en el tiempo que he tardado en llegar desde el taller de Roshar? El laberinto rara vez se queda sin vigilancia. Aun así, la bestia sería capaz de matar y arrastrar al interior a algún centinela. No sería ni mucho menos inaudito. Antes de llegar Notos, al rey Halim le costaba mantener a los guardias. Se veían atraídos fácilmente por el laberinto.

			Su puerta no está hecha de arcilla, arena, metal ni piedra. Un símbolo que parece una luna o un sol ha sido tallado sobre ella, con un triángulo en el centro. Apoyo la mano en su superficie y una ráfaga de aire gélido sopla contra mi piel.

			«Hola, Sarai.»

			Doy un respingo y giro en redondo.

			—¿Notos?

			Aquí no hay nadie.

			La inquietud me recorre, y me apresuro a regresar a mis aposentos. Una vez allí, me siento frente a mi escritorio y saco mi diario. Lo abro por la página más reciente de números. Una línea infinita de equis que pronto dejará de existir. Mañana es el día cuarenta y seis. Mi corazón palpita al pensarlo.

			Miro hacia la ventana. El ocaso es inminente. Llego tarde a mis lecciones.

			El pasadizo principal que va al ala sur da a un atrio luminoso, un enorme jardín que se extiende desde la primera planta. Alberga una colección de glicinas trepadoras, fragantes laureles y estanques ribeteados de guijarros. Al girar un recodo, lo oigo: la amortiguada reverberación de unas cuerdas de violín, seguida de una escala ascendente de notas musicales que se suceden lentamente.

			Se me corta la respiración y aminoro la marcha al llegar a la sala de música. Me asomo por la puerta parcialmente abierta.

			Un anciano arrugado y vestido con una túnica de color amarillo pálido está sentado cerca de la ventana que da a los jardines florales del palacio. Es Ibramin, el músico más virtuoso de su generación. Iluminado por un rayo de la menguante luz del sol, con el instrumento acunado entre el hombro y la barbilla, Ibramin cambia de primera a tercera posición. El arco extrae del violín un sonido de profunda angustia; las notas se suceden con lenta vibración. Me llevo la mano al pecho y aprieto los dientes. Me pican los ojos con lágrimas de emoción.

			He tocado todo tipo de conciertos, sonatas, romances, caprichos, partitas y piezas. He dominado cada estudio y he memorizado todas las escalas en todas las claves. Pero esto… no lo reconozco.

			Aun así, no puedo negar su belleza ni el dolor que transmite. Cuando la música llega a su resolución, me veo liberada de su dolo­roso hechizo. Me enjugo los ojos y suelto un aliento largo y tembloroso. Una vez que mis emociones se encuentran bajo control, entro.

			Ibramin me dedica una sonrisa a modo de saludo.

			—Buenas tardes, Sarai. —﻿Acerca rodando su silla de ruedas hacia mí﻿—. Imagino que te has estado aplicando diligentemente esta semana.

			Cada semana, sin excepción, mi profesor me hace esta pregunta. Y cada semana, sin excepción, respondo:

			—Así es.

			Da igual que ni siquiera haya rozado mi instrumento desde hace años. No puedo ni contemplar de pasada el violín sin pensar en Fahim. A él también le encantaba, y era un músico mucho más prodigioso que yo. A menudo solíamos dar clase juntos, antes de que sus deberes como heredero lo obligasen a abandonar la tarea. Cierto es que mi carrera como violinista resulta inusual, teniendo en cuenta mi posición social. Aun así, padre me alentó a estudiar música. Creo que así se sentía más cerca de nuestra madre, que en su día también fue una violinista notable.

			Atravieso la estancia y tomo asiento en una silla frente a Ibramin. Una desvaída alfombra verde decora el suelo. Una de las paredes está cubierta de anaqueles repletos de partituras. Mi vida puede medirse en recuerdos de este lugar y de todo lo que he conseguido:

			Tengo cuatro años. Me colocan en las manos regordetas un violín diminuto.

			Tengo ocho años. Me paso cuatro horas al día memorizando escalas y estudios.

			Tengo doce años. Debuto con la Orquesta Sinfónica de Ishmah.

			Tengo quince años. Mi reputación me precede. Toco en los auditorios de más prestigio de toda Ammara, en todas las ciudades principales de la Ruta de la Especia. Conozco lugares en los que nunca había estado, cosas que jamás había visto.

			Tengo dieciocho años. Estoy enamorada. Practico con un frenesí que me resulta nuevo. Mi alegría se despliega por cada una de las notas.

			Tengo diecinueve años. Me ahoga la pena. Cuando me coloco el violín bajo la barbilla, la música no viene a mí. Coloco el instrumento en su funda y lo dejo en el fondo de mi armario. Lo abandono y me abandono a mí misma.

			—¿Sarai?

			Doy un respingo. Ibramin me contempla con preocupación.

			—Mis disculpas, señor —﻿digo﻿—. Me había distraído. ¿Habéis dicho algo?

			—Te he preguntado si te apetece tocar algo. ¿Nana de invierno? —﻿Escruta mi rostro, aunque no estoy segura de qué es lo que busca﻿—. Esa siempre te ha encantado.

			Yo me muevo incómoda en la silla. Tiene razón. Me encanta. Me encantaba.

			—Creo que no tengo muchas ganas de tocar —﻿respondo, como cada vez que me pregunta﻿—. Ha sido un día agotador.

			—¿Quieres intentarlo, al menos?

			No se me escapa la súplica en su voz. Intentarlo. No parece una palabra muy peligrosa. En realidad es inofensiva, no lleva implícita ninguna expectativa.

			Normalmente, Ibramin y yo dedicamos nuestras lecciones a repasar teoría musical y contrapunto. La mayoría de los días los pasamos sentados en silencio. Yo finjo que estudio y él finge que no he abandonado por completo la música. Pero a veces… a veces me pide que toque. Yo me niego siempre. Pero hoy… hoy pasa algo distinto.

			Asiento con un gesto de aquiescencia. Ibramin rueda hasta colocarse a mi lado y me tiende su instrumento. Un barniz de color rojo oscuro cubre la templada madera de arce trasera. En comparación, el color de mi violín es mucho más claro, de un uniforme tono dorado con remolinos más oscuros cerca del cordal.

			Acepto el instrumento y siento su peso conocido. Se me hace un nudo en la garganta y recuerdo todo aquello que desearía olvidar. Ahí está el rostro de Fahim, el destello perlado de su boca en plena carcajada mientras yo lo veía tocar. Y años después, la fatiga que apagaba sus ojos antaño brillantes. Ahí está la inquietud del silencio durante las comidas en las que antes reinaba la alegría. Ahí está la puerta de su dormitorio, mi mano apoyada sobre la fría madera, la confusión y el miedo entrelazados después de que Fahim no hubiese bajado a desayunar. Ahí está lo que aguarda tras esa puerta. Eso que embruja mis días incluso ahora.

			—¿Vas a tocar? —﻿pregunta Ibramin.

			Con gesto delicado, meto el violín en su funda.

			—No.
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			A la mañana siguiente, alguien llama a mi puerta.

			—De su majestad —﻿anuncia el mensajero.

			Le arranco el pergamino de las manos al hombre. El sello de cera del rey sigue aún caliente.

			«El príncipe Balior cenará con nosotros esta noche. Espero tu llegada a las siete en punto. No te retrases.»

			Me muerdo el interior del carrillo y arrugo el pergamino en el puño.

			—Por favor, hazle saber al rey que asistiré —﻿le informo al mensajero, y cierro la puerta.

			La quietud se adueña de mis aposentos, se desliza entre las grietas del suelo. El eco de un pánico antiguo me come por dentro. Me acerco a la ventana y contemplo la Ciudad Roja. Una abrasadora llamarada de color recorre el horizonte. Una tormenta de arena que se encuentra a kilómetros de distancia, pero que lo cubre todo con una neblina rojiza. El momento perfecto para que ataque un umbrandante.

			Contemplo los terrenos del palacio ahí abajo. Una figura, difuminada a causa de la luz menguante, se desliza por el patio con los andares resueltos que solo pertenecen a los seres divinos. Por supuesto, el Viento del Sur está practicando con la espada; y, por supuesto, lo hace desnudo de cintura para arriba. A esta hora, el aire sigue siendo gélido, pero su musculoso torso reluce de sudor. Tiene mechones de cabello negro pegados al cuello. He de admitir que jamás he conocido a nadie que maneje mejor la espada. Su cimitarra es para él lo mismo que el violín fue en su día para mí. Veo cómo se flexionan sus músculos cuando corta en dos a un oponente invisible. Siento calor en la cara. Puede que desprecie a este inmortal, pero ni soy de piedra ni estoy muerta… aún.

			Me obligo a apartar la vista, por muy atractiva que sea la escena. Ishmah me llama. No puedo quedarme aquí.

			Me cubro con mi capa y desciendo rápidamente las escaleras. Me interno por unos cuantos corredores poco conocidos para llegar hasta la puerta occidental, más pequeña. De adolescente solía escaparme a la ciudad cuando las expectativas de padre empezaban a pesarme demasiado. Me pasaba horas explorando los jardines públicos, las aceras atestadas del zoco. Cuando padre se enteró de mi desobediencia, selló las puertas y me prohibió entrar en la ciudad sin escolta. Como venganza, yo soborné a sus guardias.

			—Alteza.

			Un hombre de mediana edad llamado Mohan inclina la cabeza en señal de saludo. El guardia a su lado, un tipo más joven llamado Emin, me dedica una amplia sonrisa. Le pongo cinco monedas de oro en la palma de la mano a cada uno, una detrás de otra.

			—Regresaré dentro de aproximadamente dos horas. —﻿Clinc, clinc﻿—. Si padre pregunta por mí… —﻿clinc﻿—, ya sabéis qué decir.

			Mohan me enseña los dientes en cuanto el oro descansa dentro de su puño. Emin está exultante, con los bolsillos más llenos.

			—La última vez que os vimos estabais leyendo en los jardines y nos pedisteis que no os molestásemos.

			Les he enseñado bien.

			No tardo mucho en llegar al barrio viejo. Con la cabeza agachada y cubierta con la capucha para ocultar mi rostro, me interno en la intensidad del zoco. Paso por la zona donde se juntan los granjeros, con carros y carretas amontonados como si de juguetes en un arcón se tratase. Flotan en el aire aromas a cebolla, ajo y pimienta entre el bullicio de clientes y el olor delicioso de la carne a la parrilla.

			Y, sin embargo, la producción ha menguado por culpa de la enfermedad. El grano está marchito, los frutos son escasos y están picados. Los granjeros se ven obligados a viajar muchos kilómetros hasta el oasis más cercano en busca de agua, y cada vez hay menos a medida que pasan los años. No es suficiente como para abastecer a la ciudad. Pero hacemos lo que podemos.

			Un puesto cerca del final del callejón me llama la atención. Me detengo y me recorre una oleada de sorpresa que me deja plantada en el sitio. Hay una mujer sentada detrás de una colección entera de iris negras, mordiendo tranquilamente un melocotón picado. Pétalos de terciopelo que pintan la negrura de un pozo profundo. Flores prohibidas.

			El rey Halim ordenó hace décadas que se erradicase la iris negra de toda Ishmah. Fue una tarea larga y concienzuda. Se arrancó cada capullo oscuro de cada parterre, de cada jardín, de cada maceta pequeña que disfrutaba del sol en los alféizares de las cocinas. Se prohibió permanentemente toda importación. Si se descubre que cualquier ciudadano tiene iris negra, se considera un delito que se castiga con la muerte.

			Pues, según nuestro Señor de la Montaña, por la iris negra habré de morir: un pinchazo de una espina de la flor más querida de toda Ammara. Lo cual me lleva a la siguiente pregunta: ¿cómo ha conseguido esta mujer cruzar las puertas de la ciudad con esas flores mortales? Miro en derredor. Nadie parece ver las flores, a nadie parece importarle. Esta mujer está infringiendo la ley, aunque yo no le deseo la muerte. Ganarse la vida en esta tierra afectada por la sequía es muy difícil. Mientras yo no toque la flor en sí, estaré a salvo.

			Me alejo y le echo un vistazo a otro carromato. El mercader vende finos collares de cobre forjado y plata, entre otras cosas. Frunzo el ceño y paso un dedo por la superficie de un pequeño espejo con rubíes incrustados. Estoy segura de que he visto algo moverse en el reflejo. Lo contemplo más de cerca y mi mano se queda inmóvil.

			No necesito ver al Viento del Sur para sentir su
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