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Préface

Il y avait dans ce roman…
– Mais ce n’est pas un roman.
– Dans cet ouvrage…
– Mais ce n’est pas un ouvrage.
– Dans ce livre…
– C’est encore moins un livre.
– Dans ces pages enfin… il y avait un chapitre assez piquant intitulé :
 
LE CONSEIL DES MINISTRES
 
On a dit à l’auteur :
– Prenez garde, on fera des applications, on reconnaîtra des personnages ; ne publiez pas ce chapitre.
Et l’Auteur docile a retranché le chapitre.
Il y en avait un autre intitulé :
 
UN RÊVE D’AMOUR
 
C’était une scène d’amour assez tendre, comme doit l’être une scène de passion dans un roman.
On a dit à l’auteur ;
– Il n’est pas convenable pour vous de publier un livre où la passion joue un si grand rôle ; ce chapitre n’est pas nécessaire, supprimez-le.
Et l’Auteur timide a retranché ce second chapitre.
Il y avait encore dans ces pages deux pièces de vers. L’une était une satire.
L’autre une élégie.
On a trouvé la satire trop mordante.
On a trouvé l’élégie trop triste, trop intime.
L’Auteur les a sacrifiées… mais il est resté avec cette conviction ; qu’une femme qui vit dans le monde ne doit pas écrire, puisqu’on ne lui permet de publier un livre qu’autant qu’il est parfaitement insignifiant.
Heureusement celui-ci contient une lettre de M. de Chateaubriand, – un billet de Béranger, – des vers de Lamartine ; – il a pour patron M. de Balzac : tout cela peut bien lui servir de pièces justificatives.
 
1836



I
Un don fatal

Il est un malheur que personne ne plaint, un danger que personne ne craint, un fléau que personne n’évite ; ce fléau, à dire vrai, n’est contagieux que d’une manière, par l’hérédité – et encore n’est-il que d’une succession bien incertaine,– n’importe, c’est un fléau, une fatalité qui vous poursuit toujours, à toute heure de votre vie, un obstacle à toute chose – non pas un obstacle que vous rencontrez – c’est bien plus. C’est un obstacle que vous portez avec vous, un bonheur ridicule, que les niais vous envient ; une faveur des dieux qui fait de vous un paria chez les hommes, ou – pour parler plus simplement – un don de la nature qui fait de vous un sot dans la société. Enfin ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c’est… – Gageons que vous ne devinez pas – et cependant quand vous le saurez, vous direz : – C’est vrai. Quand on vous aura démontré les inconvénients de cet avantage, vous direz : – Je ne l’envie plus. – Ce malheur donc, c’est le malheur d’être beau.
Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons :
 
LE BONHEUR D’ÊTRE BELLE
 
LE MALHEUR D’ÊTRE BEAU
 
Nous l’allons montrer tout à l’heure.
 
Quelqu’un a dit quelque part : Quelle est la chose désagréable que tout le monde désire ? Ce quelqu’un s’est répondu à lui-même : – C’est la VIEILLESSE.– Nous disons, nous : Quel est le fléau que chacun envie ? – et nous nous répondons à nous-mêmes : C’est la BEAUTÉ. Mais par la beauté nous entendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté antique, la beauté funeste. Ce qu’on appelle un bel homme n’est pas un homme beau. Le premier échappe à la fatalité ; il a mille conditions de bonheur. D’abord, il est presque toujours bête et content de lui ; ensuite, on a créé des états exprès pour sa beauté. Être bel homme est un métier.
Le bel homme proprement dit peut être heureux – comme chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la tête.
Il peut être heureux – comme maître d’armes, et trouver mille jouissances ineffables d’orgueil dans la noblesse de ses poses.
Il peut être heureux – comme coiffeur.
Il peut être heureux – comme tambour-major. Oh ! alors, il est fort heureux.
Il peut encore être heureux – comme général de l’Empire au théâtre de Franconi, et représenter le roi Joachim Murat avec délices.
Il peut être enfin heureux – comme modèle dans les ateliers les plus célèbres, prendre sa part des succès que nos grands maîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a reçus de la nature en les consacrant aux beaux-arts.
Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut rêver le bonheur.
Mais l’homme beau, l’homme Antinoüs, l’Amour grec, l’homme idéal, l’homme au front pur, aux lignes correctes, au profil antique, l’homme jeune et parfaitement beau, angéliquement beau, fatalement beau, doit traîner sur la terre une existence misérable, entre les pères prudents, les maris épouvantés qui le proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible encore, les nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui.
Car, c’est une vérité incontestable et malheureuse – un jeune homme très beau n’est pas toujours séduisant, et il est toujours compromettant.
Peut-être, dans un pays moins civilisé que le nôtre, la beauté est-elle une puissance ; mais ici, mais à Paris, où les avantages sont de convention, une beauté réelle est inappréciée ; elle n’est pas en harmonie avec nos usages : c’est une splendeur qui fait trop d’effet, un avantage qui cause trop d’embarras ; les beaux hommes ont passé de mode avec les tableaux d’histoire.
Nos appartements n’admettent plus que des tableaux de chevalet.
Nos femmes ne rêvent plus que des amours de pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté.
Malheur donc à l’homme beau !
Or, il était une fois un jeune homme très beau, qui était triste. Il n’était nullement fier de sa beauté, et, par malheur, il avait assez d’esprit pour en sentir tout le danger. Quoique bien jeune, il avait déjà beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde ; il l’avait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu’éprouve tout homme qui connaît le monde : un amer dégoût, un profond découragement. Dans l’âge mûr, cela s’appelle repos, retour au port, douce philosophie ; mais à vingt ans, lorsque la vie commence, savoir où l’on va, c’est affreux !
Qu’importe au voyageur qui touche au terme de la route, que des voleurs le dépouillent au moment d’arriver ? que lui importe ? son bagage était inutile, sa bourse était épuisée, son manteau était troué, ses provisions touchaient à leur fin. Cette perte est légère, il en rit. D’ailleurs on l’attend à sa demeure, et le voyage est terminé. Mais malheur à celui qu’on dépouille au milieu de la route, qui se voit sans secours, sans manteau, sans bâton, sans argent, obligé de poursuivre sa course ! Oh ! celui-là est triste ; il se décourage, il s’arrête, il oublie le but du voyage, et si la Providence ne vient pas à son aide, il se laissera mourir de faim dans un des fossés du chemin.
Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il y en a d’autres qui ont de l’expérience ; ceux-là sont les plus malheureux.
D’où venait donc à ce jeune homme cette élévation de la pensée, cette tristesse de l’esprit ? Tout cela lui venait de sa beauté. L’esprit venir de la beauté ! ah ! cela est nouveau ! – Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit, la beauté sublime est une supériorité comme une autre, et toute supériorité est un exil.
Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé parce qu’il était trop beau ; il se sentait triste parce qu’il était isolé ; et, par degrés, il devint un homme spirituel et distingué parce qu’il avait été triste et méconnu. La douleur est la culture de l’âme, c’est elle qui la fertilise ; un cœur arrosé de larmes est fécond. Un chagrin généreux est tout-puissant ; il donne au génie la patience, à la faiblesse le courage, à la jeunesse la raison ; il peut aussi donner, dans sa munificence, à un bel homme de l’esprit.


II
Premier obstacle

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et qui cependant ne laisse pas que de nuire dans le monde : c’est d’être affublé pour toute sa vie d’un nom de baptême prétentieux.
Le pauvre jeune homme avait encore ce ridicule : il se nommait TANCRÈDE ! ! !
Son père, brave officier à demi-solde et voltairien de première force, lui avait donné ce beau nom en l’honneur de son Dieu, et l’unique regret de cet homme était de n’avoir pas eu une fille pour l’appeler AMÉNAÏDE.
TANCRÈDE DORIMONT ! porter à la fois un nom de tragédie et un vieux nom de comédie, et de plus être fait comme un héros de roman !
Recommandez donc à un banquier, à un notaire, à un chef de bureau d’un ministère quelconque, un monsieur qui s’appelle Tancrède Dorimont, et qui est beau comme un ange ; je vous demande un peu si cela est raisonnable.
– Nous n’avons que faire de ce bellâtre infatué de sa personne, diront ces honnêtes gens ; car les préjugés contre la beauté et l’élégance sont aussi forts maintenant que les préjugés contre la noblesse, et l’homme d’esprit se voit forcé de nos jours à prendre, pour cacher ses avantages, toutes les peines qu’il prenait autrefois pour les faire valoir.
Si Tancrède avait eu de la fortune, il ne se serait point aperçu de son malheur. Tout est permis à l’homme riche. Excepté d’être riche, on lui pardonne tout. Mais pour celui qui doit faire sa fortune lui-même, de certains ridicules sont des malheurs. Comment persuader à un homme malpropre, mal fait, qui est chauve, qui a des lunettes bleues et des dents noires, qu’un jeune homme beau comme Apollon, qui s’appelle Tancrède, n’est pas un fat, un impertinent, un beau-fils, un mirliflore et un paresseux ? – Et comment alors faire fortune quand on est beau comme Apollon et qu’on a affaire toute sa vie à des hommes malpropres, mal faits, qui sont chauves, qui ont des lunettes bleues et des dents noires, et, de plus encore, toutes sortes de préventions contre vous ?
En arrivant à Paris, Tancrède avait remis lui-même chez le portier de M. Nantua une lettre de recommandation qu’on lui avait donnée près de ce riche banquier ; il avait joint à cette lettre une carte de visite, sur laquelle était son adresse.
Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa main un billet fort aimable, par lequel il l’engageait à passer chez lui dans la journée. Les offres de service les plus obligeantes faisaient de ce billet un gage de bonheur ; être protégé par M. Nantua, c’était déjà un succès.
Tout allait bien. Tanerède, rayonnant d’espérance, alla prendre un bain, se fit couper les cheveux, mit son plus bel habit, et se dirigea vers la demeure de celui qu’il nommait déjà son bienfaiteur. L’imprudent comptait sur sa belle figure pour capter la bienveillance du banquier, non pas parce qu’elle était belle, mais parce qu’elle rappelait le charmant visage de sa mère, et Tancrède savait que cette ressemblance ne serait pas indifférente à M. Nantua, ancien admirateur de madame Dorimont.
M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus importantes qui dérangeait toutes ses combinaisons, lorsque Tanerède entra chez lui ; mais M. Nantua, comme tous les hommes qui font de grandes affaires, n’aimait pas à paraître affairé ; car c’est une chose à remarquer :
Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites affaires, ont la prétention de n’avoir pas un moment à eux ; ils s’abîment dans des paperasses innombrables, ils ne dorment pas, ils dînent en poste, ils embrassent leur femme en mettant leurs gants, ils ne font leur barbe qu’une fois par semaine ; enfin ils s’épuisent à paraître occupés, afin de se donner du crédit.
Les hommes très occupés, au contraire, ont la prétention d’être toujours libres ; ils font les grands seigneurs oisifs ; ils se posent comme de petits Césars et dictent plusieurs lettres à la fois, d’un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c’est de ne pas savoir comment ils sont devenus millionnaires.
Nous ne parlons pas de ceux dont l’activité est infatigable, qui entreprennent plus d’affaires qu’ils n’en peuvent suivre. Ceux-là n’ont pas même le temps d’avoir des prétentions.
L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne veulent point paraître occupés. Il cherchait avec beaucoup d’attention un papier, une note, un rapport, que sais-je ? il feuilletait avec inquiétude les paperasses d’un carton, mais il ne voulait point paraître attacher à cette recherche trop d’importance, – il ne voulait pas non plus l’interrompre un moment. Cela était difficile, et voilà ce qu’il faisait.
Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écritures différentes, le nom, la date, le chiffre qu’il voulait trouver, tandis que son oreille à demi attentive s’efforçait de suivre la conversation.
On annonça M. Dorimont.
– Faites entrer.
– Vous êtes exact, dit le banquier au jeune homme sans lever la tête ; fort bien, c’est bon signe. J’ai dit onze heures : onze heures viennent de sonner et vous voilà. C’est bien, j’aime l’exactitude. Dans les affaires l’exactitude est une vertu.
– Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une minute un homme dont les instants doivent être si précieux, répondit le naïf Tancrède qui croyait dire quelque chose d’agréable.
Pas du tout, c’était deux fois une bêtise.
1° De supposer qu’un millionnaire aurait daigné l’attendre ;
2° D’avouer à M. Nantua qu’il le croyait toujours très occupé.
– En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux que les vôtres. Je ne fais jamais rien… Mais chauffez-vous, je vous prie, je suis à vous dans l’instant.
Tancrède s’approche de la cheminée et garde le silence :
– Madame votre mère est-elle encore à Blois ? demanda M. Nantua en lisant toujours ses papiers.
– Oui, monsieur.
– Vous savez l’anglais ?
– Oui, monsieur.
– Elle ne s’est pas remariée ? Veuve à vingt-six ans ! ! !
– Non, monsieur.
– Et l’allemand ? savez-vous un peu d’allemand ?
– Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol aussi, je le parle assez bien pour voyager agréablement en Espagne, dit le rusé jeune homme qui savait à quel point les hommes d’argent ont abusé de la Péninsule.
– Ah ! vous savez aussi l’espagnol ? Que vous êtes savant ! Vous n’avez pas été élevé à Paris ?
Tancrède ne put s’empêcher de sourire de la naïveté de cette épigramme.
– Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé à Genève. Je ne suis reste au collège Henri IV que deux ans.
– Quel âge avez-vous ?
– Vingt et un ans.
Le banquier leva les yeux à ces mots, et jeta sur Tanerède un coup d’œil rapide ; mais Tancrède tournait la tête en ce moment, et l’on ne pouvait voir son visage.
– Vous êtes grand pour votre âge, dit M. Nantua en riant.
Puis il pensa :
– Il a l’air fort distingué ce jeune homme, il me plaît ; d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa mère… Oh ! l’aimable femme… Si j’avais été riche à cette époque-là !…
– Eh bien, c’est convenu, dit-il ; demain vous viendrez ici comme de la maison. Ah ! vous savez l’espagnol ? c’est bien, très bien ; précisément je crois pouvoir vous employer… C’est très bien… Ah !… s’écria-t-il tout à coup en s’interrompant.
Puis il garda le silence, et se mit à parcourir d’un œil inquiet le papier qu’il venait de trouver.
Pendant ce temps, le jeune homme se disait :
– Je m’étonne que M. Nantua, si grand admirateur de ma mère, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle.
Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne s’était pas aperçu que le banquier ne l’avait point encore regardé.
Enfin M. Nantua se leva ; sa figure était radieuse, il avait trouvé le renseignement qu’il voulait, et tout ce qu’il méditait d’accomplir se trouvait possible avec ce document.
L’espérance produit la bienveillance et la générosité chez les nobles natures ; il n’y a que les cœurs envieux et médiocres qui se resserrent et se ferment à l’approche du bonheur.
M. Nantua retrouvant tout à coup la chance d’exécuter un grand projet, qu’un obstacle survenu soudain avait un moment dérangé, se sentait dans une de ces bonnes dispositions de l’esprit où l’on aime à faire le bien, non pas pour le plaisir de faire le bien en lui-même, mais pour faire partager à un autre la joie que l’on ressent. Ce n’est pas un homme heureux que l’on veut, c’est un esprit content que l’on excite, afin que sa disposition s’harmonise avec la nôtre. C’est un convive que nous invitons au banquet qui nous est offert, un convive que nous enivrons pour qu’il partage notre plaisir et que le repas soit plus joyeux.
– Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua en s’approchant de la cheminée, car voilà justement une affaire…
M. Nantua s’interrompit tout à coup ; son regard resta fixé, comme par enchantement, sur le visage de Tancrède. Le banquier garda quelques moments le silence ; immobile, il contemplait son jeune protégé.
– Voilà la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrède, c’est bon ; si cet homme-là me prend sous son aile, je suis sauvé… Comme il me regarde !…
M. Nantua examinait toujours Tancrède, et mille pensées diverses lui traversaient l’esprit.
D’abord l’apparition de ce beau jeune homme le charma comme l’aspect d’un beau tableau ; cette parfaite beauté, dans tout l’éclat de la jeunesse, avait quelque chose de réjouissant qui flattait les regards ; puis cette ressemblance si frappante avec une femme aimable qu’il avait eu peur d’aimer, toutes ces impressions parlèrent d’abord en faveur de Tancrède – la nature noble et puissante eut ses droits un moment ; mais vint la réaction de la société, et les considérations mondaines eurent leur tour.
– Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux pas d’un Adonis comme celui-ci dans ma maison… et ma fille, qui est déjà si romanesque, si elle le voyait… Ah ! bon Dieu ! il ne me manquerait plus que cela ; il est gueux comme un rat d’église, ce n’est pas le gendre qu’il me faut ; sans compter que ces beaux hommes-là sont toujours bêtes et paresseux.
– Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour expliquer ce long silence ; je ne puis me lasser de vous regarder tant votre ressemblance avec votre mère me frappe.
– On m’a souvent dit cela, répondit Tancrède.
Et soudain il se sentit attristé ; sa confiance s’évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui ôtait.
Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis, en prononçant ces mots, l’inflexion qu’il aurait dû y mettre. Son accent était froid, son maintien embarrassé, enfin tout en lui trahissait le changement subit qui s’était opéré dans ses projets à l’égard de son protégé.
– Déjà onze heures et demie ! s’écria M. Nantua en regardant la pendule.
– Je vous laisse, dit Tancrède se dirigeant aussitôt vers la porte.
Alors il s’arrêta indécis, car il n’osait plus dire :
– J’aurai l’honneur de venir prendre vos ordres demain. M. Nantua devina sa pensée.
– À demain, dit-il, à dix heures…
Mais ces mots étaient mal dits ; on sentait que c’était un mensonge.
Tancrède s’éloigna découragé ; pourquoi ?
Il n’en savait rien ; mais il pressentait, il devinait que la protection du riche banquier ne lui était plus acquise, qu’il ne ferait point partie de sa maison, et qu’il fallait, malgré sa bienveillance, tourner ses idées d’un autre côté.
Et le soir du même jour, Tancrède reçut de M. Nantua une lettre infiniment polie et gracieuse, dans laquelle M. Nantua exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indépendantes de sa volonté, donner à M. Dorimont l’emploi qu’il lui avait d’abord promis, ajoutant toutefois que, dans le désir de lui être utile, il l’avait recommandé à un de ses amis qui ferait pour lui tout ce qu’il aurait désiré faire.
Le lendemain Tanerède fut introduit chez cet ami, M. Poirceau, directeur d’une nouvelle compagnie d’assurances contre l’incendie.


III
Second obstacle

– Monsieur Polrceau ?…
– C’est ici, donnez-vous la peine d’enter.
La peine ! je vous jure que c’était bien le mot, car, pour passer cette porte, il fallait faire un véritable siège.
Le palier de l’escalier, appelé vulgairement le carré, était barricadé de banquettes placées çà et là dans tous les sens, et barrant complètement le chemin.
Tanerède, après bien des travaux, parvint dans l’antichambre ; là il lui fallut encore s’arrêter.
Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derrière ce tapis se trouvait la grande table de la salle à manger crénelée de toutes ses chaises ; cela formait un assez gracieux édifice ; puis de côté et d’autre, encore des banquettes, puis un marchepied, un guéridon couvert de porcelaines, puis des jardinières en bois de palissandre attendant des fleurs, puis des candélabres attendant des bougies, puis un dessus de table en marbre, puis des paillassons, des pelles, des pincettes, des tabourets, des soufflets et une cafetière dite du Levant.
Tancrède traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu’à la salle à manger.
 
Nouvelles difficultés.
 
Dans la salle à manger – se débattaient les meubles du salon : consoles, canapés ; causeuses, fauteuils, bergères, divans ; puis venaient les objets précieux ; pendule avec son verre toujours menacé, vases de fleurs si beaux qu’on n’y met point de fleurs ; buste d’oncle général, toujours ressemblant ; table à ouvrages, coffres à ouvrages, et puis le
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