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    A mi nieta, Helena, la única …

  


  
    PRÓLOGO


    Quizá el lector no le sepa, pero con anterioridad ya he escrito sobre las mujeres que protagonizan este libro. Quise volver a contar sus historias, no porque hayan cambiado o necesitaran una corrección, sino porque quería reunirlas en una sola obra. Ellas me han acompañado personal y profesionalmente, claro, desde la Historia Cultural. Además, incluí a la Llorona, que como bien lo dijo Carmen Toscano, su grito replica el de todas las mujeres.


    Son historias de mujeres publicadas previamente como artículos en revistas, capítulos de libro o, incluso, en libros individuales. Decidí retomarlas para dar coherencia y sentido a mi propia historia y, en ese sentido, como capítulos de mi propia biografía. Sus historias me han ayudado a entender la mía, ya que, como creía Tucídides, quien hace más de dos mil años puso la “primera piedra” de la Historia científica y decía que la Historia es una forma de autoconocimiento. De este modo, la que hacemos los y las historiadoras tiene algo o mucho de personal, aunque no siempre seamos conscientes de ello.


    Las historias de estas mujeres me han conectado con las de mi madre, Blanca, y con las de mis abuelas: la materna, Gudelia Acosta, y la paterna, Teresina Amato. Este libro es un homenaje a ellas.


    Además, se lo dedico a mi nieta, quien a los nueve años ha librado batallas, celebrado victorias y sufrido fracasos, como los de las mujeres en estas páginas.


    Las mujeres de mi historia


    Mi mamá se llamaba Blanca. Fue la segunda hija de Gudelia Acosta, quien muy joven se enamoró de un guapo farmacéutico de origen vasco que llegó al pueblo en busca de fortuna. La encontró, pero no con ella, que era muy pobre, sino con la hija de un rico terrateniente con quien se casó.


    Mi mamá la recordaba con cariño, pues se había criado prácticamente a su lado. Me contó que mi abuela ya estaba embarazada cuando mi abuelo conoció a su futura esposa, Lupita, por lo que a él se le hizo muy fácil negar su paternidad. Sin embargo, ella sabía, al igual que todo el pueblo, que la criatura era hija de él y así la aceptó.


    Mi abuela se fue del pueblo con su hija mayor, Enriqueta; dejó a mi mamá a cargo de sus padres, mis bisabuelos, pero la esposa de mi abuelo la mandaba a buscar para que pasara el día con ella y entretuviera a su hijo recién nacido. A mis bisabuelos no les preocupaba, porque con su madrastra podía comer y distraerse con el hermanito a quien, por cierto, siempre fue muy apegada.


    Pasaron los años y un día mi abuela regresó al pueblo para llevarse a mi mamá. Ella se resistió, ya no la conocía. Además, amaba a sus abuelos y se había encariñado con su hermano. Pero, como en esa época nada se sabía de la psicología infantil, mi abuela se la llevó a regañadientes a Veracruz, en un viaje de dos días “a lomo de mula”, como entonces se decía. Gran parte del camino era por la playa, donde había albergues para que los viajeros pernoctaran. Era aún de día cuando pararon en uno. La chiquilla se fue a jugar a los médanos, cuando pasó su papá montando un caballo blanco, quien, sorprendido por verla, le preguntó qué hacía ahí. Ella respondió que su madre se la llevaba a Veracruz, pero que no quería irse. Su padre la subió en las ancas del caballo y se la llevó de regreso. Confieso que esta parte siempre me ha parecido de cuento, pero sí, efectivamente ella regresó a casa de los abuelos.


    Meses después, mi abuela regresó de nuevo para ahora sí llevársela a la fuerza. Decía mi mamá que fueron años muy duros, por lo que cuando creció se regresó a casa de su papá, quien había enviudado y tenía otra señora. Mi abuela nunca perdonó a mi mamá ni al mundo. La recuerdo como una señora enigmática y muy enojada, a quien nada ni nadie detenía. En mis adentros la apodé la vaca pinta, por la adivinanza: “una vaca pinta pasó por el mar, ni el agua ni el viento la pudo atajar”. ¡Era la nube! Una nube de tormenta.


    Mi mamá conoció a mi papá en la casa de mi abuelo, quien le rentaba el local donde instaló su consultorio. Él era pasante de Medicina y hacía su servicio social en Emilio Carranza, un pueblo en la costa central de Veracruz. Se casaron cuando ella cumplió los 17 años.


    Mi papá era jalapeño, hijo de italianos. Su madre fue Teresina, nacida en algún pueblo de la provincia de Salerno, y su papá era de Battaglia, en la misma provincia, quien resolvió “hacer la América”, pues ya tenían un hijo y había que pensar en el futuro. Mi abuelo se vino a México solo. Al principio se dedicó a vender pailas de cobre, por lo que lo apodaron Pancho Pailas; iba de rancho en rancho y se casó con la dueña de uno. Tuvieron una hija, Cecilia, y luego él enviudó. Después conoció a otra señora, dueña de una fonda y lo ayudó a criar a la niña. Tuvieron un hijo y una hija, la tía Ofelia.


    Entonces él decidió que ya era hora de ir por la esposa e hijo que había dejado en Italia. Los tres se vinieron a México, mi abuela embarazada de su segundo hijo, quien nació poco después en Xalapa, al igual que mi papá y otros dos niños. Vivían en la calle Insurgentes, “antes De las damas”, un nombre bastante sugerente. Cumplida su misión reproductiva, mi abuela murió, sin reencontrarse con sus padres y hermanos; aunque se enteró de que dos de ellos también habían emigrado a América, a Argentina o Brasil, nunca supimos exactamente a dónde. No la conocí.


    Cuando mis papas se casaron, él ya tenía dos hijos y una hija, Hilda, cada uno de madres diferentes. El mayor tenía dos años cuando mi papá se lo llevó a vivir con él y mi mamá. Yo nací tres años después, y también Vicky, la hija menor de mi abuelo y media hermana de mi mama. La suya murió poco después de su nacimiento y mi mamá nos crio juntas, hasta los dos años, cuando volvió con su papá, entonces nació mi hermana, Blanca, como mi mamá. Yo tenía siete años cuando me enteré de que mi hermano era mi “sólo mi medio hermano”, pues no era hijo de ella, según me informó mi abuela. Lo perdimos poco antes de que él cumpliera 19. Lo lloro hasta hoy.


    Pero, ¿por qué contar estas historias? Porque son parte de la mía y motivo por el cual me dediqué a la Historia de las Mujeres. Como mi abuela Teresina, yo también me fui muy joven a vivir a otro país, cuando me casé con un brasileño. Pero a diferencia de ellas, yo antes estudié y terminé la universidad, una licenciatura y dos doctorados.


    En Brasil nacieron mis dos hijas, que me dieron dos nietos cada una, y mi hijo, papá de mi nieta Helena. Viví en Minas Gerais, donde encontré a dos de las mujeres de mis historias: Anna Jacintha de San José, “Dona Beija”, y Josefa Pereira.


    A diferencia de mi abuela Teresina, yo sí regresé a mi país, después de casi 40 años. En México me reencontré con la Malinche y la Llorona, además, conocí desde la Historia a Salomé Carranza, María Salomé de la Encarnación Tavares y Soledad Orozco, las dos últimas de Lagos de Moreno, donde ahora vivo y trabajo. Así dicho, dejo los temas personales y paso a los académicos, como la investigación, las fuentes y la metodología para hacer Historia de las Mujeres.


    Empecemos por la supuesta escases de fuentes, que siempre se ha usado para justificar el olvido en el que se ha dejado a estas mujeres, lo que no procede. El uso de las fuentes, escasas o no, es una cuestión metodológica, como en las que me he dedicado a historiar: María Salomé de la Encarnación Tavares fue una víctima de la Inquisición “por casada dos veces”; Anna Jacintha de San José “Dona Beija” fue una supuesta cortesana brasileña; Josefa Pereira, la “ciudadana brasileña” que se enorgullecía de serlo; Salomé Carranza fue una tlacotalpeña de “mirada penetrante” y combativa feminista; Chole, Soledad Orozco, la aguerrida sindicalista, candidata electa y referencia en la historia del sufragio femenino en México; y, por supuesto, la Llorona, a quien se ha identificado con la Malinche, y el “fantasma de cabecera”, que sigue espantando el sueño de los y las mexicanas.


    Sus historias ayudan a entender la dinámica social y de género que vivieron en sus respectivas épocas y sociedades: Lagos de Moreno (Jalisco) durante la Colonia y el siglo XX; Araxá (Minas Gerais) en el siglo decimonónico; Tlacotalpan (Veracruz) y León (Guanajuato) a principios del siglo XX; así como la Llorona, que no tiene tiempo ni espacio pues es un fantasma, pero sí el don de la ubicuidad.


    Buscando formas de apuntalar metodológicamente mis investigaciones, pensé que también podría tratarlas desde la Microhistoria, no precisamente como la definía Luis Gonzáles, que se refería a las dimensiones del objeto de investigación: “En este siglo, ya se cuenta por miles los estudios históricos que tienen por objeto un municipio, una etnia, una región o un estado de la República mexicana y que circulan impresas”; o incluso a acontecimientos y personajes desconocidos y considerados “menores”, porque no se encuentran en los documentos o carecen de memoria: “Muchas estirpes, linajes o parentalias de México han olvidado su etno o microhistoria; carecen de caudal mínimo de memorización necesaria en cualquier pueblo para su propio desarrollo” (González, 1983, pp. 368-369) ; más bien la trato desde la forma de Carlo Ginzburg, para quien la microhistoria dice respecto más a la perspectiva usada para abordar un tema, que a su tamaño.


    En ese sentido, la microhistoria no es tanto una línea de investigación, sino una metodología, o mejor, una actitud metodológica, ante un tema que puede ser llevado hasta una dimensión macro a partir de casos y especificidades espaciales y temporales, particulares y aparentemente sin importancia, pero desdobladas en articulaciones más amplias como resultado de factores socioculturales e históricos, a veces imperceptibles, que pueden tener amplia repercusión para el conocimiento histórico. Usando la metáfora, sería algo así como los círculos concéntricos que se forman por el golpe en el agua de algún objeto o insecto minúsculo, y que se van ampliando hasta deshacerse en su propio universo líquido.


    Visto de esa forma, María Salomé, Josefa Pereira, Anna Jacintha, Salomé Carranza y Soledad Orozco funcionan como detonadoras de temas historiables tan amplios y complejos como los mitos y las representaciones, la esclavitud, la discriminación y el racismo, las prácticas y la vida cotidiana, el voto femenino y el feminismo, y tantos otros cuyo debate sigue vigente. Sin más preámbulo, aquí sus historias.
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    MARÍA SALOMÉ DE LA ENCARNACIÓN TAVARES1


    Por andar vagando en vida


    holgazana y libre, de lugar en lugar.


    Introducción


    Salomé, como la llamaremos en adelante, se volvió “historiable”, u objeto de una investigación histórica, porque se generaron documentos a su respecto. Es que el largo brazo de la inquisición la alcanzó en Tiripetío, Michoacán, donde residía con su segundo marido, sin haber enviudado del primero. Y eso, lectoras y lectores, era un delito contra la fe. O sea, Salomé fue una adultera y fue a parar en los documentos bajo la consigna “por casada dos veces”. Si no hubiera sido por eso, habría desaparecido como tantas otras mujeres en los silencios de la historia.


    Seguramente se estén preguntando qué importancia o que historia puede tener una mujer desconocida, que se fugó de su casa, abandonando al marido y al hijo; que cambió de identidad, se casó con otro y no trascendió siquiera en la historia local. Respondo con otra pregunta ¿y por qué no? ¿por qué no dar voz a mujeres como ella, anónimas y pobres, que, por amor, necesidad y/o desesperación se atrevieron a contravenir las leyes religiosas y civiles, acabando acusadas, juzgadas, castigadas?


    Como mujeres merecen y me inspiran simpatía, lo que considero suficiente para historiarlas, a sabiendas de que ese sentimiento es recurrente entre quienes escriben biografías. Y no lo digo yo, sino Claude Arnaud (Dosse, 2008, p. 20). Por tanto, más que en una biografía, me ocupo aquí de Salomé como una persona común en la vida cotidiana, de las que abundan sin historia, pero a través de quienes se pueden descubrir aspectos aparentemente irrelevantes de las sociedades del pasado.


    Estudios de caso como el suyo ayudan a iluminar la dinámica cotidiana del grupo al que pertenecieron y ayudan a entender lo que movía y era compartido por otras mujeres; entender cómo se movían y actuaban dentro de las estructuras económicas y sociales a que estuvieron sujetas. Significa entender lo cotidiano a partir de su individualidad, con sus sentimientos y creencias (Ortega, s. f., p. 127), pero desplegando sus historias hacia lo racional y lo emotivo, lo imaginario y lo inconsciente y, como en el caso de Salomé, la manera de aceptar, rechazar e incluso eludir las restricciones e imposiciones de las instituciones laicas y religiosas. Entre estas me refiero nominalmente al Santo Oficio de la Inquisición, que se encargaba de los delitos contra la fe, como se consideraba el adulterio, ejemplo del cual el cometido por ella.


    El delito de Salomé


    Si nos preguntáramos por qué la infidelidad conyugal de una mujer era un atentado contra la fe la respuesta es: porque lo era todo lo que fuera contra la norma, el control y el orden impuesto por la Iglesia. Tanto en España como en sus colonias, el derecho canónico consideraba el adulterio y el concubinato como delitos del ámbito exclusivo de los inquisidores, o al menos así lo pretendían ellos y los canonistas, de tal forma que eran excluidos no sólo los jueces laicos sino también los eclesiásticos. Ambos implicaban la fornicación, que es un pecado y por tanto sujeto a un castigo, de forma que “el derecho canónico no sólo castiga el concubinato […] sino también la simple fornicación, cuyo castigo, no sólo contra clérigos sino contra laicos, se encomienda al ordinario eclesiástico porque es un delito de fuero mixto” (Ídem).


    En su sentido estricto, el adulterio era definido como una violación del derecho conyugal ajeno y teóricamente se aplicaba tanto a hombres como a mujeres, en sus formas simple o bilateral, según uno o ambos fuesen casados, pero en la práctica, la punición recaía únicamente y más severa contra ellas. Era un delito de derecho porque lesionaba el que los cónyuges tenían “el uno para el otro” y que los obliga a no dividir su cuerpo con alguien más. Cometiéndolo se injuriaba a dios, quien los unió con vínculo indisoluble, así como al mismo sacramento del matrimonio, sin hablar del “cónyuge ofendido”, que por lo general era el hombre.


    El adulterio que se cometía con “apariencia de matrimonio” era llamado poligamia, esto es, “cuando el casado, aun viviendo su esposa o esposo contrae conscientemente segundas nupcias”. Lo de “conscientemente” explicaría que, contrariamente a lo
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ste libro recoge las biografias de seis mu-

jeres importantisimas en la vida cultural,

social y politica de México y Brasil, que
han estado escondidas y relegadas por la his-
toria oficial por el solo hecho de ser mujeres:
Maria Salomé de la Encarnacion Tavares fue
victima de la Inquisicion por casarse dos veces;
Anna Jacinta de San José “Dona Beija” fue una
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la “ciudadana brasileia” que se enorgullecia de
serlo; Salomé Carranza fue una tlacotalpeia
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ta, candidata electa y referencia en la historia
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mexicanas. La doctora Spinoso Arcocha analiza
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