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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			En las páginas de esta novela al lector le parecerá que se reencuentra con viejos conocidos, casi parientes muy cercanos cuya historia no sólo merece sino que conviene recordar: sus protagonistas son Concha, andaluza emigrada a Cataluña en los años 60, y su hija Paz.

			Tras un traumático divorcio que la deja prácticamente en la ruina, económica y también emocional al comprobar que su matrimonio había sido una farsa, Paz regresa a la antigua casa familiar, un lugar del que se fue para no volver. Estaba harta de ser «la catalana» durante los veranos en el pueblo de Sevilla de donde proceden y «la andaluza», el resto del año en su barrio de Barcelona. Vuelve con muchas cuentas pendientes y una amarga sensación de fracaso que cuadra muy bien con la crisis social y política del país.

			Paz nunca ha conocido los detalles de la historia de su madre, Concha, una mujer llena de energía y pasión, que va plantando cara a los reveses que se le van presentando: la decepción de su matrimonio, las terribles riadas del 1962, la dureza de los primeros años en Cataluña, la imposibilidad de realizarse a través de una historia de amor en la madurez, y la distancia cada vez mayor con su única hija, en la que proyecta todas sus ilusiones..
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			A mi hija Berenice,

			fuente de amor permanente.

			 

			A sus abuelos, mis padres,

			María y Antonio,

			a quienes agradezco de corazón

			que jamás se rindieran.

			Ha sido la más valiosa herencia

			para sus hijos.

			 

			A mi hermano Sergio,

			la mejor persona que conozco.

			 

			Y a los amigos que se van

			demasiado pronto.

			A Javier Espiniella,

			In memoriam.

			Siempre estarás presente.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Limoncito amarillo,

			limonero,

			echad los limoncitos

			al viento.

			Sobre el cielo negro,

			culebrinas amarillas.

			FEDERICO GARCÍA LORCA, 
«Lamentación de la muerte».

		


		
			NOTA PRELIMINAR

			 

			 

			 

			 

			 

			La historia de esta novela está inspirada en vidas y hechos reales pero que se han visto alterados en aras de la narración literaria, en unos casos, y para proteger la intimidad de sus protagonistas, en otros. Es, por tanto, ficción y como tal debe contemplarse.

			Está basada en la biografía de miles de hombres y mujeres que, como mis padres, tuvieron que huir de la miseria de la tierra que les vio nacer, entre los años 50 y 60 del siglo XX.

			Con las maletas cargadas de miedos y recuerdos, y el sueño de alcanzar una vida mejor, llegaron a una Cataluña que necesitaba mano de obra barata para su proceso de industrialización y desarrollo. Encontraron un mundo nuevo y muchas dificultades que fueron superando a base de esfuerzo, tenacidad y enormes sacrificios, valores que inculcaron a sus descendientes.

			Aquellos héroes anónimos nunca preguntaron qué les esperaba a mil kilómetros de casa. Partieron. Sin más. Y progresaron, ayudando, al mismo tiempo, a hacer más próspera una tierra que acabaron considerando suya.

			Una tierra que era y sigue siendo de todos: Cataluña.

		


		
			Cenizas

			 

			(Barcelona, 2012)

			 

			 

			 

			 

			Si recuerdo quien fui, otro me veo,

			y el pasado es el presente en el recuerdo.

			FERNANDO PESSOA, 
«ODAS, DE RICARDO REIS». 

			 

			 

			La flor del limonero…

			Nada hay que se le pueda comparar en belleza. Todavía permanece indeleble en la memoria de Concha, a sus setenta y cuatro años, la evocación de las calles de Osuna, que olían a limón como un reguero cítrico que embriagaba los recuerdos futuros, aquellos con los que Diego y ella cargarían el resto de sus vidas desde que, en el verano de 1962, subieron al tren conocido como el Sevillano rumbo a Barcelona.

			Rumbo a un futuro incierto. Dejando atrás todo cuanto tenían y todo lo que eran. Un futuro que los alejó de sus raíces… de su familia… de su amada Osuna… De su querencia sevillana. 

			Hoy se mezcla la remembranza de las huellas lejanas de la fragancia del limonero con la del incienso de las misas en la iglesia de la Victoria; la misma en la que siempre creyó que se casaría. Todos los domingos, con su mantilla negra cubriéndole la melena azabache. Las mujeres, en los bancos de la derecha del templo. Los hombres, a la izquierda. Y todos ellos lavando los pecados entre rezos y cuentas del rosario, y esquivando las furtivas miradas de una bancada a otra. 

			Es la mirada de Concha ahora la que sale lanzada por la ventana de la cocina del ático hasta atravesar la Sagrada Familia y alcanzar la visión del mar al fondo, en un horizonte mediterráneo emborronado por la mezcla de polución y humedad.

			Aquí, en Cataluña, los limoneros no alcanzan el esplendor de Andalucía. Será por el sol y esa luz tan diferente. El limonero es uno de los pocos árboles que florece durante todo el año. Su fruto no decae. Su madurez no se rinde. Como jamás se rindieron Concha y Diego. Ella nunca entendió la razón por la que su marido no consiguió adaptarse a la vida en Cataluña, donde pasó más de cincuenta años y donde tuvo a su hija Paz, y donde prosperó… Está claro que nada de eso pudo con la melancolía y la añoranza. El alzhéimer acabó con él hace tan sólo tres meses. La enfermedad del olvido le fue arrebatando lenta y cruelmente sus recuerdos, hasta el que más amaba: el del limonero del corral, plantado en el patio de su casa en Osuna, y lo empujó a un abismo en el que enfermar es una lucha por mantener la dignidad humana. En esa lucha Concha se dejó el alma pero también los huesos. Desde entonces arrastra varias lesiones porque le faltaban fuerzas para tirar de Diego. Una noche, dormido, dejó de respirar. Lo hallaron sin vida en la cama. El médico dijo que no había sufrido, tal vez porque hasta de sufrir se cansa uno.

			Diego, que de niño contemplaba la campiña sevillana desde la monumental colegiata en el punto más elevado de su pueblo, fue incinerado en el cementerio de Montjuïc, atalaya del Mediterráneo.

			Es mediodía. Concha va a intentar sacar de la cama a su hija. Paz lleva varios días sin salir de la que fue su habitación toda la vida hasta que se marchó a vivir a Madrid hace más de veinticinco años.

			—Mamá, no salgo, no porque no quiera, sino porque no puedo, no tengo fuerzas. No quiero hacer nada, entérate. Por favor, déjame sola.

			—Eso de que no tienes fuerzas es una tontería, ni que fueras tan floja.

			—No es eso, madre. —Paz se da media vuelta, dándole la espalda a Concha, y se tapa hasta la cabeza.

			—¡Venga, hija! ¡Muévete! —La madre la destapa.

			—¡Déjame en paz! —grita la hija.

			Paz no es capaz de afrontar su realidad. Se ha desplazado a su ciudad natal, Barcelona, para alejarse de Madrid y poner tierra de por medio con Mario, su marido. Han iniciado los trámites del divorcio y Paz ha decidido pasar una temporada con su madre. Aunque lo cierto es que no sabía adónde ir, porque lo último en lo que pensaba era en volver a la misma casa de la que se marchó siendo muy joven, y no precisamente bien. Entonces más que una marcha fue una huida. Pero ahora no ha encontrado otra salida que volver. Es una especie de regreso forzado al pasado en el que se embarca pensando, quizás, que podría ayudarle a entender su presente y enderezar su futuro.

			Con un gesto cariñoso Concha vuelve a destaparla y se sienta en la cama para zarandearla suavemente.

			—No puedes seguir así. Tienes que reaccionar. No eres la primera mujer que se separa de su marido, ni vas a ser la última.

			—No tienes ni idea de lo que hablas. Lo peor es lo que no sabes. 

			—Pues entonces cuéntamelo.

			—Es muy duro… Es decepcionante… para mí, inexplicable. Y eso sí que no sé cómo afrontarlo. Mario me ha jodido bien la vida, mamá.

			—Si no me lo cuentas no puedo ayudarte.

			—Es que no quiero tu ayuda. —Paz vuelve a taparse hasta la cabeza.

			—Levántate, hija. Así no vas a arreglar nada.

			—No quiero. Déjame. —Su voz emerge ahogada entre las sábanas.

			Entonces Concha se levanta de la cama, sujeta fuertemente un extremo de las sábanas y las arrastra hasta dejar a su hija destapada al completo.

			—¿Qué haces? ¡Estate quieta, mamá! ¡Déjame en paz!

			—Lo siento, pero no tienes ninguna razón, por más que lo estés pasando mal, para no reaccionar. ¡Vamos, arriba!

			Tira de ella y casi consigue que acabe en el suelo. A Paz no le queda más remedio que incorporarse, eso sí, refunfuñando.

			Entra en el cuarto de baño como una autómata. Va a lavarse los dientes.

			—¡Mamá! No hay pasta de dientes —protesta.

			—Cógela de mi baño —le grita la madre desde la cocina.

			—¡Mierda! —En esas circunstancias cualquier pequeña y absurda contrariedad se le hace un mundo.

			Al entrar en el dormitorio de sus padres para acceder al baño ve la urna, en el centro del tocador de mamá. Dentro está su padre. Lo que queda de él. Sus cenizas.

			Siente un frío similar al día en el que le comunicaron su muerte. Su madre lo cuidó hasta que ya no pudo, también ella se sentía mayor, y, muy a su pesar, lo ingresó en una residencia especializada en enfermos de alzhéimer y demencia senil. La enfermedad había avanzado mucho y ya era inmanejable. Diego requería asistencia médica permanente. Concha ha soportado, en los últimos dos años, infinidad de agresiones involuntarias de su marido. En varias hasta tuvo que intervenir la policía. Nada se podía hacer. Como tampoco cuando perdió la facultad del habla, o su cuerpo dejó de controlar sus funciones más elementales, convirtiéndolo en una víctima de sí mismo.

			En la residencia duró exactamente siete días, en los que le dio tiempo de arrancar las cortinas de su habitación e intentar estrangular a su compañero que dormía en la cama de al lado. Él, que en su vida no había sido capaz de matar una mosca.

			Paz acaricia la urna, la acoge en su regazo y, con pena, va en busca de su madre para preguntarle:

			—¿Por qué sigues teniendo las cenizas de papá en tu dormitorio? Algo tendrás que hacer con ellas.

			—¿Y qué quieres que haga?

			—Pues, no sé, mamá. Algo. ¿Por qué no las lanzas al mar?

			—¡Qué dices! Ni hablar, que te multan. Imagínate que todo el mundo lo hiciera. No es nada ecológico.

			—¿Y desde cuándo te interesa a ti la ecología?

			—¡Yo qué sé, hija…! ¿Encontraste la pasta de dientes?

			—Todavía no había llegado al baño.

			—Oh, qué pesada eres. ¡Espabila! Trae, dame eso. —Le quita la urna de las manos y empuja a Paz hacia su baño—. Toma, aquí tienes la pasta. Estaría bien que hubieras acabado de asearte antes de mañana, por ejemplo —le dice, irónica, sin saber ya qué hacer para que su hija salga de la apatía en la que está instalada desde que llegó—. ¿Sabes qué creo?

			—Ni lo sé ni me interesa.

			—Me da igual, voy a decírtelo de todas maneras. Creo que estás perdiendo un tiempo precioso lamentándote. ¿Piensas que haciéndolo va a mejorar tu situación?

			—Mamá… no te lo tomes a mal, pero… déjame en paz.

			—Qué desagradable eres cuando quieres. No voy a tenerlo en cuenta. Lo que te pasa es que no quieres escuchar lo que sabes que es verdad porque evitas, a toda costa, enfrentarte a ello. Cuando se tienen las oportunidades que tú has tenido, hija, y que todavía sigues teniendo, aunque ahora seas incapaz de verlo, no debes despreciarlas sino agarrarte a ellas para que te ayuden a levantarte. ¡Reacciona! La vida no se acaba. Tienes todo lo que quieras a tus pies, es injusto que no lo aproveches. Yo, en cambio… A mí privaron de tantas oportunidades… Corrijo: de tantas, no. Me privaron de todas las oportunidades y he salido adelante.

			—¿Quién dijo que yo era pesada? Por Dios, mamá, cállate, ay, qué dolor de cabeza. —Paz se lleva la mano a la frente con evidente histrionismo.

			—No pienso callarme. Con ese poco espíritu, ¿qué habrías hecho en mi lugar cuando mis padres me impedían cumplir mis sueños una vez y otra…? Yo habría podido ser una buena enfermera, estoy segura. Pero ellos no me dejaron estudiar. ¡Y mira que lo intenté! ¿De verdad quieres que me calle…? A mí me parece que no, que en el fondo necesitas saber, hallar respuestas. Me gustaría haberte visto en mi situación, aquel día, en la escuela de enfermeras, convencida, ilusa de mí, de que bastaba con desear cumplir un sueño y luchar para conseguirlo…

			 

			* * *

			 

			Osuna (Sevilla), mayo de 1956

			 

			Sus padres consideraban que estudiar era cosa de hombres. Concha siempre había creído que no escogió bien el momento en el que se atrevió a decirles que quería ser enfermera pero con el tiempo se dio cuenta de que la ocasión era lo de menos. Jamás hubieran aceptado que se convirtiera en enfermera. El caso era que aquella noche Antonia había cocinado un guiso de pollo como le gustaba al mayor de sus cuatro hijos, Andrés. Su marido, Miguel, se había encargado de comprar una botella de un buen tinto, el mejor que pudo encontrar sorteando la escasez que imperaba en el pueblo desde hacía años. La ocasión lo merecía. Celebraban que Andrés iba a comenzar nada menos que la carrera de medicina en la universidad de Sevilla. Manuel, el tercero, sería el siguiente en matricularse en derecho en cuanto acabara su ciclo de estudios en el instituto Francisco Rodríguez Marín.

			Carmen, la segunda en edad, se mostraba efusiva con Andrés pero con una afectación que a Concha le resultaba tan falsa como insufrible.

			—¡Menos mal que vamos a tener a alguien importante en la familia! Un universitario… —dijo Carmen, mirando sibilinamente a su hermana, sabiendo el daño que sus palabras le harían. O tal vez pretendiéndolo.

			—Tienes que aprovechar esta oportunidad —le aconsejó su padre—. Nos sentimos orgullosos de ti, Andrés. Estoy seguro de que llegarás muy lejos. Y tú, Conchita, ¿cómo van tus clases de cocina?

			—Bien, padre. Aunque, según dice mi preceptora, lo que mejor se me da es la gimnasia y los bailes regionales.

			—Ah, eso está muy bien. ¿Y a ti eso te gusta?

			—Pues…

			Fueron unos segundos en los que Concha sintió cómo la sangre se le concentraba en la cabeza tras haber dejado una estela roja en sus mofletes; no sabía si atreverse a decir la verdad o seguirle la corriente para no estropear la celebración en honor de su hermano mayor. Hasta que finalmente…

			—La verdad, padre, es que me gustaría mucho más ser enfermera.

			Ya está. Lo soltó. Una bomba en el centro de la mesa, justo donde reposaba el guiso a la espera de ser servido en los platos. Estaba claro que el pollo iba a tener que esperar.

			—¿De dónde te sacas esas tonterías, niña?

			La primera en reaccionar, ¡cómo no!, fue Carmen. 

			Concha acababa de estrenar adolescencia en la Sección Femenina, en la que le aguardaban diez años aprendiendo a cocinar, corte y confección, bordar a mano, tejer punto mallorquín y aquellos inevitables bailes regionales de una España que saludaba a los niños por la mañana entonando el Cara al sol.

			—Usted me ha preguntado, padre, y yo he sido sincera al responderle.

			—¡Cállate! —Miguel, guardia civil, solía ser enérgico cuando reprendía a sus hijos—. ¡Tengamos la fiesta en paz! Tu hermano va a hacer lo que le corresponde a los hombres, sacar una buena carrera, y tú, lo que cualquier mujer decente: prepararse para ser la mejor esposa y madre.

			—Se puede ser una buena esposa y madre y tener estudios.

			—¿Es que no me has escuchado? ¡Te ordeno que te calles! Y que nos dejes celebrar como Dios manda esta ocasión tan grande.

			—¡Si es que eres imbécil!

			—Carmen, no le hables así a tu hermana —le reprendió Antonia, su madre.

			Concha agachó la cabeza. Cuando su padre le sirvió un poco de vino, proclamando que «¡un día es un día, no va a haber otro como este!», lo dejó en el vaso negándose a brindar mientras Carmen levantaba el suyo de manera descarada.

			A los ocho meses, Concha se había empleado tan a fondo en sus tareas en la Sección Femenina, y tan cierto fue que destacaban sus excelentes dotes para la gimnasia, que su preceptora le propuso ir a Córdoba para formarse como profesora. Concha desplegó las pequeñas alas de sus sueños hasta que su madre se las cortó diciéndole que «ni que fuera una puta para irse por ahí sola a ver mundo…». La pobre no entendió nada, se trataba sólo de trasladarse a noventa kilómetros de su casa y por un corto período de cinco meses. Aquello le dolió mucho. Y poco tiempo después ideó un plan que sólo le contó a Anita, su mejor amiga desde la infancia…

			—¿Estás segura de lo que vas a hacer? —preguntó la amiga, abriendo desmesuradamente sus azules ojos transparentes y vivaces.

			—No me queda otro remedio. Quiero estudiar, Anita. Nada me importa más en la vida que ser enfermera. ¿Te imaginas? Yo, ayudando a que la gente se cure.

			—Creo que sueñas demasiado.

			—¿Y no es bueno soñar? Sin sueños estás muerta.

			—Pero si se enteran tus padres no quiero ni pensar lo que puede pasar. Entonces sí que estarás muerta de verdad.

			—No te preocupes, no me pasará nada porque no van a enterarse.

			—Ten mucho cuidado. Y llámame si necesitas algo o si te ocurre cualquier cosa, lo que sea.

			Hizo creer a sus padres que tenía ganas de visitar a su hermano en Sevilla. Con aquella excusa, la dejaron marchar. Pero una vez en la capital no le dijo nada a Andrés del verdadero motivo de la visita y una mañana esperó a que marchara a sus clases para sacar de su maleta un papel con varios dobleces en el que había apuntada una dirección a la que se encaminó a base de preguntar y preguntar. Sevilla le parecía, comparada con Osuna, una ciudad inmensa e inabarcable. 

			Se quedó anclada ante la imponente fachada del hospital de las Cinco Llagas, sede de la escuela de enfermería, un edificio enorme de estilo manierista. Hacía menos de cuatro años que la formación académica había experimentado un cambio radical unificando las titulaciones de practicantes, enfermeras y matronas en una sola: la de ATS, Ayudante Técnico Sanitario.

			Al entrar en el hospital, sus ojos multiplicaron las dimensiones de la realidad, todo cuanto veía le resultaba maravilloso y fascinante. Los carteles junto a las ventanillas de los bedeles, atestados de notas y anuncios para los estudiantes… Los jóvenes agarrados a sus libros como garantes de un futuro mejor. Un futuro que ella ambicionaba por encima de todas las cosas. Aunque también tuvo que soportar miradas silenciosas que la señalaban como una intrusa. A ella le dio igual. Cuando se tienen sueños que se anhelan con fuerza, no cabe detenerse en los obstáculos por más que parezcan que llevan ahí siglos aguardando a truncar nuestro camino.

			Buscó la secretaría. Le preguntaron su nombre y al escuchar los apellidos un profesor que estaba cogiendo unos papeles la miró de soslayo.

			—Vengo a informarme de los requisitos para la matrícula del próximo curso —dijo Concha al bedel tras un incómodo carraspeo para que la voz le saliera con cierta proyección.

			—¿El próximo curso? ¿Lo saben tus padres? ¿O tu novio? ¿Cuentas con su autorización?

			Concha tragó saliva para ganar tiempo antes de responder, aquello le parecía insólito.

			—Sí, claro…

			El bedel, que andaría por los cincuenta, soltó una medio sonrisa sarcástica mientras Concha le facilitaba su nombre y apellidos. 

			—¿Qué…? ¿Has venido a traerle la comida a algún primo tuyo? ¿Qué hace aquí una chica tan guapa? —se burló un joven al cruzarse con ella en la salida.

			Fue el colmo. No se molestó en responder. «¡Menudo imbécil!», pensó y se largó de allí prometiéndose a sí misma que haría lo que hiciera falta para conseguir formarse en lo que siempre había deseado.

			El profesor que la había visto en secretaría marcaba un número de teléfono:

			—Hola, por favor, querría hablar con Andrés…

			Qué poco dura a veces una quimera.

			Al llegar por la tarde a su casa, Andrés encontró a Concha haciendo la cena, fue hacia ella y empezó a decirle a gritos, dejándose llevar por la ira, que al día siguiente la ponía en el tren de vuelta a casa, amenazando con contárselo todo a sus padres. 

			—No hablarás en serio —dijo Concha con la voz entrecortada.

			—¡Ya lo creo que hablo en serio! ¿Cómo has podido engañarnos a todos?

			—Pero es que yo…

			—¿De verdad pensabas que podrías inscribirte en la escuela de enfermería? —Andrés no la dejaba hablar—. Esto es muy grave, tienen que saberlo nuestros padres. ¿Cómo te has atrevido a hacerlo a sus espaldas?

			—¡No! ¡No, por Dios, no se lo digas! —imploraba Concha.

			—Está claro que no se te puede dejar sola —sentenció su hermano mayor antes de dar un portazo y desaparecer metiéndose en su habitación sin cenar.

			Esa noche, Concha reemplazó el sueño por las lágrimas que brotaban de la incomprensión y que anegaron definitivamente sus anhelos de un porvenir que, al parecer, no le correspondía por el mero hecho de ser mujer.

			Su ánimo se oscureció hiriendo de muerte los sueños que la acompañaban.

			Al día siguiente regresó a casa con el corazón encogido, sabiendo que le esperaba una buena reprimenda. 

			—Voy a cumplir dieciocho años. No soy una niña.

			—No, eres una idiota, que es distinto.

			Carmen y Concha discutían en la cocina mientras preparaban una tortilla de patatas por encargo de su madre.

			—Ya te puedes ir preparando esta noche. Buena la has liado, hermanita.

			—Yo no he liado nada. —A Concha siempre le tocaba tener que defenderse ante su hermana.

			—¿Te parece poco lo de la escuela de enfermeras?

			—No he hecho nada malo, ¡nada! Sólo quiero estudiar y tener una profesión, quiero ayudar a los demás. ¿Dónde está el pecado?

			—¡Ja! ¡Ilusa! ¿Crees que una mujer se levanta un día queriendo estudiar y coge y se va a Sevilla para preguntar qué tiene que hacer para matricularse? ¿En qué mundo vives? ¡Despierta!

			—¡Sólo fui a informarme para cuando pueda hacerlo!

			El plato en el que Concha batía los huevos se le resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo.

			—¡Mira lo que has conseguido! —le gritó a Carmen—. ¿Satisfecha?

			Se quitó el delantal y no volvió a pisar la cocina hasta que llegó la hora de la cena, con lo que ya sumaba dos broncas esperando turno. Sus padres comenzaron por la más leve al no ver la tortilla por ningún lado.

			—¿No os pedí que hicierais una tortilla de patatas? —preguntó Antonia.

			—Sí, pero… —balbuceó Concha.

			—Es que a mi hermana se le cayó el plato con todos los huevos dentro. —Carmen se apresuró a delatarla—. Y no quedaban más, mamá. A esas horas la tienda ya estaba cerrada.

			—Si todos los males fueran ese —intervino el padre—. Hoy nos hemos enterado de algo peor que tener que cambiar el menú de la cena. ¿Cómo te has atrevido a engañarnos con lo del viaje a Sevilla?

			Concha agachó la cabeza, no era capaz de responder. La tensión se instaló entre los cuatro para presidir la mesa.

			—Lo que has hecho es muy grave, te has escapado sin nuestro permiso —siguió Miguel.

			—No me he escapado y sabíais que iba a Sevilla.

			—¡No mientas más! —El padre dio un puñetazo sobre la mesa, que asustó a las dos hijas—. Tenías nuestro permiso para ir a ver a tu hermano, ¡pero no para ir a la escuela de enfermería!

			En ese momento llegó Manuel y se sentó con ellos a cenar. Él era su único apoyo. Se acercó a ella antes de sentarse para decirle al oído:

			—Ánimo, hermanita, no ha sido para tanto. Tú aguanta. 

			—¿En qué pensabas, hija? —Antonia parecía más enfadada que su marido—. ¿Tengo que explicarte cuáles son las obligaciones de una mujer? Céntrate en lo que estás aprendiendo en la Sección Femenina, que eso sí te servirá para cuando te cases, y olvídate de ese disparate de querer tener unos estudios que no van a servirte de nada. Para eso ya están tus hermanos. ¡A ver si te queda claro esta vez!

			Comieron todos, menos Concha. A la hora de recoger la mesa, Carmen le dijo cuando entraban ambas a la cocina cargadas con los platos:

			—¿Qué, te ha quedado clarito…?

			Concha no se lo pensó, la idea se le presentó como un relámpago, refulgente, inesperado y rotundo, adelantó su pie izquierdo poniéndole la zancadilla a Carmen, que tropezó y tiró al suelo los platos y un vaso que llevaba en las manos. Todo quedó reducido a añicos.

			 

			* * *

			 

			Barcelona, año 2012

			 

			—Vaya, se la devolviste bien a tu hermana.

			—No era cuestión de venganza sino de ponerla en su sitio. Tu tía me hacía la vida imposible. Era incapaz de ayudarme en nada. Todo lo contrario. Y aquello supuso un golpe durísimo para mí. Si hubiera contado con el apoyo de mis padres, mi vida habría podido ser tan distinta…

			—¡Pero la liaste buena! No tenía la idea de ti de que fueras tan lanzada.

			—¿Ah, no…? ¿Qué idea tienes de mí? Lo que te he contado es la realidad. Y añadiría que por desgracia. ¡Uy! Ahora recuerdo que hasta hay una foto de aquel día. Es verdad… no había caído. Mi hermano Manuel me había dejado su cámara de fotos para que retratara lo que quisiera de Sevilla. A la salida de la Escuela de Enfermería le pedí a un hombre que me hiciera una foto en la puerta, para tenerla de recuerdo del que yo creía que iba a ser el primer día de algo grande que vendría después, cuando me inscribiera.

			—¿En serio? —Paz sigue mostrando incredulidad—. ¡Quiero verla!

			—¡Uf, a saber dónde estará!

			—A ver si te lo has inventado… —la reta su hija—. O si lo has adornado… un poquito sólo —bromea.

			—¡De eso nada! —replica Concha, haciéndose la ofendida.

			—Quiero ver la foto. Además, será bonito recuperarla. ¡Vamos a buscarla!

			—Qué pereza.

			—No digas eso, mamá, seguro que después te alegrarás de haberla encontrado.

			—Aunque, bien pensado… es la primera vez que te veo reaccionar ante algo desde que has llegado. Así que creo que sí, estará bien encontrar la dichosa foto.

			—¡Así se habla! ¿Por dónde empezamos a buscar?

			Su madre hace un gesto divertido señalando al techo.

			—¿El altillo? —pregunta Paz horrorizada—. Noooo…

			—Sííí… No puede estar en otro sitio más que ahí. En realidad, todo está ahí arriba desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo de lo que hay. Seguro que encuentras hasta recortes de prensa de la época en la que tu padre vivió en Tánger. Puede tener su gracia recuperarlo.

			—Depende de lo que consideres como «gracia», mamá. Porque lo que yo recuerdo de papá era cómo maldecía sin parar tu ocurrencia de hacer un altillo que ocupara todo el techo de la casa, ¡fue una locura!

			Recuerda, como si el tiempo no hubiera transcurrido, cómo ella y su padre estuvieron quejándose de tener que bajar la altura del techo de todo el piso —que ya de por sí no es que fuera muy alto— a fin de ganar espacio para las cosas que a Concha, según la acusaban el padre y la hija, le gustaba almacenar sin ningún sentido, sin orden, sin lógica. El caso era no tirar nada. Concha siempre se defendía con el argumento de que aquello se hacía por el bien de la familia. «Cualquier día se nos cae el techo encima», solía decir Diego.

			—¿Sabes, mamá? Me arrepiento de no haber obligado a papá a contarme sus historias del fútbol y del tiempo que pasó en el protectorado. Ahora ya es demasiado tarde, ya no está. Habría sido un valioso tesoro.

			—Pues hablando de tesoros, seguro que en el altillo los encuentras. Nunca había pensado en las cosas que tu padre y yo guardábamos ahí. 

			Paz no para de renegar por el acceso tan incómodo. Tiene que coger una escalera para abrir la trampilla en el techo, sujeta con una cadena por la parte interior. No es fácil, a saber cuándo fue la última vez que se abrió.

			Como se temía, allí encuentra de todo. Le pide a su madre que le vaya cogiendo lo que ella atrapa con gran esfuerzo. El espacio es un caos invadido por objetos en apariencia inútiles. Y también por fotos, periódicos, carpetas… Y mucho polvo.

			—Mira que eres quejica —se burla su madre.

			De repente… algo pasa que a Paz le cambia el semblante. Algo que le hiela la sangre y hace que el tiempo se detenga… Sus dedos tiran con miedo de un paquete de cartas dirigidas a su nombre, cuya letra cree remotamente reconocer. No da crédito… Es imposible…

			No, no y no. No puede ser.

			¿Es real lo que está viviendo o cabe la posibilidad de que sea un sueño y que, por tanto, pueda dar marcha atrás y esto no suceda?

			—¿Qué pasa…? —pregunta su madre sin obtener respuesta.

			Paz observa las cartas como actuaban los entomólogos al descubrir una nueva especie en las Américas, con miedo pero sintiéndose atraídos por el descubrimiento. Exactamente lo mismo le está ocurriendo a ella en este momento.

			A veces, la realidad se retuerce y por más que uno quiera enderezarla nada se consigue. La realidad es terca, dura como una roca.

			Suelta la fina cuerda que ata el fajo de cartas y mira el reverso de una de ellas al azar: ¡son de Pedro Rey! Nota que su corazón se acelera y la respiración se agita. Le empieza a faltar el aire. ¿Qué hacía la lejana presencia de Pedro guardada en el altillo de su casa en Barcelona? ¿Qué significan todas estas cartas que ella jamás había visto…?

			El hallazgo, aun sin saber en qué consiste exactamente, supone un golpe a su memoria. Un puñetazo en el corazón y en el dormido recuerdo de Pedro…

			 

			 

			Una carta de amor no es el amor

			sino un informe de la ausencia.

			MARIO BENEDETTI, 
«SOBRE CARTAS DE AMOR».
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			CAPÍTULO 1 
LOS OJOS DE CONCHA

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

			y un huerto claro donde madura el limonero…

			ANTONIO MACHADO, «RETRATO».

			 

			 

			Osuna (Sevilla), mayo de 1955

			 

			Concha había ido creciendo a medida que lo hacía su larga lista de pretendientes. Se convirtió en una de las chicas más bellas y deseadas del pueblo; alta y espigada, con cintura de avispa y poseedora de una innata elegancia que llamaba la atención. Su innegable belleza tenía un poso triste y pausado, adornada con una larga y ondulada melena azabache, tan oscura como el negro de sus ojos, igualmente tristes. Había en su mirada una queja permanente, una disconformidad que se tornaba en perenne melancolía, convirtiéndose en un signo de distinción de su aspecto físico.

			Despertaba la admiración masculina durante interminables paseos por la avenida principal de Osuna, conocida por todos como la Carrera, el lugar idóneo para salir de caza y pelar la pava, como solía decirse. Pero Concha era un hueso duro de roer. Jamás mostró interés por ninguno de los chicos que pretendían algo con ella. Acabó cansada de escuchar a sus amigas decir que se iba a quedar para vestir santos si no espabilaba. Durante un tiempo, hay que reconocer que muy breve, le preocupó. Pero cuando dejas de esperar o de desear algo es cuando el destino decide que tal vez sea el momento de conseguirlo. Luis Méndez, hijo de un poderoso terrateniente, apareció en su vida causando el efecto de un huracán. La familia Méndez, una de las más ricas del pueblo, era propietaria de una impresionante finca familiar, a pie de la carretera a Sevilla; una parada de postas en el siglo XIX.

			Luis sí le gustaba. 

			Se conocieron porque quiso el destino que el padre de Concha no estuviera en el cuartel aquella tarde en que Luis fue a buscarlo. Quería denunciar que en su finca estaban entrando a robar por las noches. Tenía que ser Miguel, con fama de mano dura con los delincuentes y una rectitud a prueba de cualquier tentación, quien se encargara del caso.

			—Le repito que no sé cuánto tardará mi padre. —Luis le estaba insistiendo, inexplicablemente para Concha, en que esperaría a Miguel—. Esto es un cuartel, está lleno de guardias civiles. Puede atenderle cualquier otro.

			Entonces Luis Méndez se puso delante de ella, así, bien plantado, como un imperturbable faro que sólo busca iluminar en mitad de la noche, imbatible a las tormentas, y le dijo con voz pausada:

			—Yo no busco a cualquier otro. Busco a Miguel. Y resulta que me he encontrado contigo sin esperarlo. ¿No crees que será por algo?

			¡Cómo podía ser tan descarado!, pensó Concha sin adivinar que lo de Luis Méndez no era descaro sino la seguridad de quien sabe que todo está bajo su control y siempre consigue lo que se propone. Una seguridad con la que sólo nacen los privilegiados.

			—Yo no creo nada —respondió Concha, cortante.

			—Pues en esta vida hay que tener más fe.

			—Claro que tengo fe, y hasta soy creyente. —Estaba entrando en su juego sin quererlo.

			—No me refiero a esa fe.

			—Entonces, ¿a qué se refiere?

			—A la creencia, o a la esperanza, de que a veces la vida pueda sorprendernos con algo bueno, algo grato… como por ejemplo este encuentro inesperado. Y, por favor, deja de tratarme de usted.

			Al escucharle decir esto último sintió una extraña y ligera turbación que le hizo bajar la guardia y relajar el tono tenso con el que se había estado dirigiendo al desconocido.

			—¿No me vas a dejar pasar para que espere dentro? —le pidió Luis con amabilidad.

			—¡Oh… sí, claro! Disculpe, yo…

			—Hemos quedado en que ibas a tutearme, ¿no?

			Concha asintió y esbozó una tímida sonrisa.

			—Tu sonrisa es demasiado bonita como para que te cueste tanto mostrarla.

			Concha se ruborizó.

			Habían entrado en la oficina en la que trabajaba su padre y el aire parecía fluir más relajado, en parte porque lo propiciaba Luis.

			Al joven le llamó la atención una de las paredes llena de estantes con material escolar.

			—Cuando era pequeña disfrutaba ayudando a mi padre aquí, en la oficina —comentó Concha nostálgica. 

			Solía quedarse embelesada viendo las filas de lápices Alpino que Miguel colocaba en un estante en la pared para ser vendidos. Los había de todos los colores, soldados mágicos que iluminaban una época oscura. Junto a ellos se erigían sencillos cuadernos, estandarte de los primeros conocimientos, que a la niña le resultaban preciosos y que también vendía Miguel para sacarse un sobresueldo que superaba lo que cobraba como guardia civil.

			Lápices y cuadernos danzaban en su memoria de la mano de las radios que también vendía el padre, las Bayona y las Bertrán, blancas y pequeñas, preciosas. Y de repente, esa tarde, le salió con naturalidad compartir sus recuerdos de infancia con Luis, de quien tenía referencia de oídas, porque en el pueblo todos conocían a su familia.

			—Y… ¿os han robado mucho? —preguntó la hija de Miguel.

			—¿El qué…? —respondió distraído, más pendiente de lo que le acababa de relatar Concha.

			—En vuestra finca… ¿No venías a denunciar un robo?

			—¡Sí, claro! El robo, claro. Pues… tenemos bastantes pérdidas pero quien mejor lo sabe es mi padre. Oye… todavía no me has dicho tu nombre.

			—Todavía no me lo habías preguntado —contestó ella de repente con cierta intención juguetona—. Me llamo Concha.

			—Yo, Luis.

			—Bien, Luis. Puedes quedarte aquí a esperar a mi padre el tiempo que quieras pero yo he de irme a casa, tengo que ayudar a mi madre a hacer la cena y ya estará echándome en falta.

			—En ese caso, no veo interesante permanecer en este lugar por más tiempo.

			Tomó su mano, la besó y se despidió con un escueto pero sonoro «Adiós, Concha», en el que separó una palabra de otra, llenando el intervalo de intenciones y promesas de volver a verla, aunque no necesitó expresarlas. Bastaba con que existieran, y vaya si existían… Luis se había quedado muy impresionado con la belleza y el porte de Concha. Y ella, a su vez, subió las escaleras hacia casa colgada de las musarañas que aparecieron de forma inesperada, asimilando la idea de que uno de los jóvenes más deseados del pueblo se hubiera fijado en ella.

			Al día siguiente, Luis volvió al cuartel por la mañana, pero no por el asunto de los ladrones:

			—Dice mi padre que ya se encarga él. Luego vendrá a poner la denuncia. Así yo puedo centrarme en lo que me interesa…

			Concha sonrió y agachó la cabeza viéndolo venir, antes de preguntarle:

			—¿Y qué es lo que te interesa?

			¿Hacía falta que Luis lo dijera? Era evidente que no. Pero lo dijo. Quiso hacerlo. En el «tú» de la respuesta él encaramó el deseo, mientras que ella, la incertidumbre sobre las intenciones del joven. 

			Se sentaron a hablar en el patio del cuartel el tiempo suficiente para que Carmen, la hermana de Concha, les viera desde una ventana.

			El tiempo voló.

			—¿Damos un paseo en moto esta tarde? —sugirió Luis.

			Concha no esperaba una proposición tan directa y mucho menos tan pronto.

			—Bueno… tendría que pedirle permiso a mi madre.

			—¿Pedirle permiso? ¡Mujer, ni que fuéramos a dar la vuelta al mundo! —bromeó.

			—No es eso. Es que salir con un chico sin decírselo… No sé…

			—Venga, Concha. Sólo es un paseo en moto. ¡Te recogeré a las seis! —Se levantó de un brinco y se fue despidiendo por el camino sin darle opción a negarse—. ¡No me hagas esperar!

			 

			* * *

			 

			Aquella noche, su hermana Carmen la abordó mientras ponían la mesa para la cena.

			—Vaya con la mosquita muerta —se burló—. Ya me he enterado del paseo en moto con Méndez. Mira tú, la que parecía tonta, con el rico del pueblo.

			—¿Por qué no te metes en tus asuntos?

			—Tú no eres de su clase, ya verás lo que hace contigo cuando se canse.

			—¡Cállate ya!

			—¿Ya estáis peleando como siempre? —Antonia les dio una voz desde la cocina.

			—¡Shhhh! Déjalo ya. —Concha se ponía furiosa con los ataques permanentes de su hermana, tenía que contenerse.

			—Es evidente que eres más tonta…

			Evidentes eran las diferencias insalvables entre ambas y, sobre todo, que Carmen envidiaba a su hermana pequeña. La relación entre ellas nunca había sido buena. Carmen tenía nueve años más que Concha, la pequeña de los cuatro hermanos, y sentía unos celos que a veces rompía en pedazos la paz familiar. La acusaba de ser el ojito derecho del padre y razón no le faltaba. Miguel sentía debilidad por su niña pequeña, siempre estaba con «Concha, esto; Conchita, lo otro» en la boca pidiéndole que hiciera cualquier cosa, meras excusas para tenerla cerca. Y a Concha le encantaba que fuera así, aunque con ello despertara una atroz envidia en su hermana. 

			El físico no ayudaba a limar las aristas del vínculo fraternal. Parecían la noche y el día; claramente la balanza de la belleza se había inclinado del lado de Concha, olvidándose de Carmen. Además de tener escasa estatura, su constitución era lo opuesto a la delgadez de su hermana. Para rematar las diferencias, mientras Concha poseía un carácter calmado y retraído, Carmen era todo lo contrario, explosiva y colérica. Las aspiraciones también las colocaban en polos opuestos. Carmen consideraba, siguiendo las enseñanzas de su madre, que la más loable pretensión de cualquier mujer pasaba por casarse y ser la mejor esposa y madre que un hombre pudiera tener. En cambio, Concha, dueña de un alma rebosante de inquietudes, quiso desde pequeña ser algo en la vida, estudiar para poder ayudar a los demás.

			Un abismo las separaba. Cada vez que tenía ocasión, Carmen arremetía contra su hermana, la humillaba, le tendía trampas, la dejaba en mal lugar… en fin, nada más lejos de un amor fraternal.

			Luis le gustaba. Lo que menos le importaba era lo rica que fuera su familia. Es más, pensaba que tal vez si no tuvieran tanto dinero la relación entre ellos resultaría más fácil, más despojada de condicionantes o de interferencias ajenas.

			Méndez era un tipo alto y bien parecido. Lucía un profuso bigote moreno y su cabello negro brillaba tanto que cuando alguna noche salieron juntos parecía que la luna se reflejara en él. «La hija del guardia civil» se convirtió en la envidia de las chicas casaderas.

			El muchacho acostumbraba a salir con su moto a perseguirla por el pueblo, porque a pesar de lo mucho que le gustaba, Concha oponía alguna resistencia, no tanto por castigarlo sino por pudor y porque así la habían educado, no fuera a pensar él que era «una chica fácil». Pero el día en el que empezó a perder ese absurdo decoro supo disfrutar más de Luis y quiso presumir de su compañía, sin entender en qué se estaba equivocando.

			—Tampoco hace falta que publiquemos un bando municipal —comentó él un tanto incómodo una tarde.

			—No se trata de eso, no exageres. Sólo estoy proponiéndote dar un paseo juntos por la Carrera. Después, a lo mejor, podríamos tomar alguna tapa temprano.

			—No me apetece mucho.

			—¿No te apetece que salgamos juntos? Pero si tú me lo pediste.

			—Sí, te lo pedí y estamos juntos. No veo la necesidad de andar paseándonos por ahí cogidos de la mano como si fuéramos niños para que todo el mundo nos mire.

			Compungida y perpleja, Concha aceptó resignada y siguieron tumbados a la sombra del olivo bajo el que llevaban media tarde charlando. El paso de las horas no hizo que Concha comprendiera el extraño comportamiento del heredero de los Méndez. ¿Qué había de malo en que los vieran juntos?

			La primera vez que Luis le pidió un beso, ella se lo negó, aunque no por falta de ganas. «Para que un hombre se gane el beso de una mujer, esta tiene que estar muy segura de que él es el elegido para siempre», le explicó su madre un día en el que se propuso hablarle «de la vida y de los hombres, que todos quieren lo mismo. Somos nosotras las que debemos saber cuál es el que nos conviene». Claro que si esas eran todas las instrucciones que creyó necesario darle, mejor que no le hubiera dicho nada. 

			Estuvo soñando durante días y días con aquel beso no dado, en largas noches en las que, después de revolverse durante horas entre las sábanas, se dormía por agotamiento sintiendo aquellos labios que aún no había probado. Dejando que el beso volara entre los sueños que se iban armando a la medida de sus deseos.

			El beso voló en el tiempo y el espacio, volviendo a ella cada noche…

			 

			* * *

			 

			Concha sostenía nerviosa el pequeño trozo de tela entre las manos como si en ellas se encerrara el mundo. Como si desearan atraparlo.

			A veces es difícil imaginar que un objeto insignificante en apariencia, o un sencillo gesto, o la esquina de una cálida tarde de primavera, puedan dar un giro a la vida. 

			O unos ojos. 

			Unos ojos negros y enormes, como aquellos en los que los de Diego habrían de posarse pareciendo que los llevara esperando desde el origen de los tiempos. 

			Sentada junto a Concha estaba su amiga Dolores, la causante de que ambas se encontraran en la casa de una familia desconocida para ella, aguardando a que las atendiera Diego Ramírez, un joven futbolista del que había oído hablar mucho en el pueblo. Estaban allí por insistencia de Dolores, cuyo tío era amigo de los Ramírez.

			—¿Tú crees que podrá conseguirlo? Igual ha sido una tontería venir para esto. —Concha no parecía muy conforme con la idea que había tenido su amiga.

			—Él es quien te puede ayudar, ya verás… Oye, y me han dicho que es muy guapo —le comentó Dolores cuchicheando.

			—Anda… ¡calla!

			Concha no dejaba quieto el trozo de tela. Era de seda de color ocre, llamativa y a la vez elegante. Pero sobre todo, suave.

			La joven detuvo el movimiento de las manos y miró fijamente la tela, embelesada por el color del sil, queriendo ver en ella vestigios de su pasado entre olas de espuma de color dorado; un pasado en el que todavía no estaba Luis.

			—Me dijo mi prima que ayer os vio a Luis y a ti cerca de la Carrera pero que no os saludó —comentó Dolores, queriendo aliviar la espera. Concha respondió con un movimiento de cabeza afirmativo—. También me dijo que estuvisteis discutiendo, por eso no os quiso interrumpir.

			—¡Qué pesada eres, déjalo ya, Dolores! —Le incomodó el comentario e hizo amago de querer irse, estaba intranquila—. Si es que no teníamos que haber venido.

			—Siéntate, que saldrá enseguida, mujer, qué prisas llevas. ¿Acaso se te ha olvidado por qué estamos aquí? Ramírez acaba de volver de Tánger y marchará pronto de nuevo. Es el único que se me ocurre que pueda conseguirte allí esa tela para tu vestido. Anda que también tu hermano en lugar de la muestra podía haberte traído ya la tela él.

			—Lo ha hecho con su mejor intención, me ha traído varias muestras para que yo elija. Mi hermano ha ido a Tánger una sola vez como turista, para conocer aquello, no creo que tenga intención de volver.

			—Has elegido bien, esa seda es preciosa.

			La intención de Concha era hacerse un vestido que fuera diferente, elegante, que tuviera clase y estilo. Quería prepararse para impresionar a los padres de Luis, convencida de que los iba a conocer pronto. La categoría y belleza de la tela eran perfectas para ello.

			La conversación se interrumpió al entrar en el salón una mujer de aspecto humilde y gesto agradable, que debía sobrepasar en poco los sesenta años.

			—Hola, soy Concepción, la madre de Diego. Mi hijo está al llegar. ¿Queréis tomar algún refresquito mientras le esperáis?

			 Justo en ese momento se abrió la puerta de la casa y aparecieron, entre risas, tres chicos jóvenes. El más alto de todos, de complexión atlética, muy bien parecido, moreno de piel aceituna y con expresión insolente en su rostro, clavó la mirada en Concha, incomodándola. 

			Concepción lo besó con cariño, ese debía de ser su hijo.

			—Sí, yo soy Diego…

			El nombre, «Diego», salió de la boca del joven a lomos de una sonrisa maliciosa que se coló por todos los rincones de la piel de Concha.

			—Creo que una de vosotras tenía interés en verme, ¿no…? —dijo, mirándola con evidente y obsceno tono provocador.

			Dolores respondió al ver que no lo hacía Concha a pesar de que Diego se estuviera dirigiendo a ella.

			—Sí, hemos venido por Concha para…

			Entonces Concha saltó sin dejarla terminar la frase:

			—¡Por mí, no! Hemos venido por la tela.

			—Bueno, mujer, no te sulfures tan pronto y cuéntamelo. —Diego hablaba con autosuficiencia.

			Concha se avergonzó de su impulso injustificado y decidió permanecer callada. Dolores vio una salida en Marcial, amigo y compañero de Diego en Tánger, y a él se dirigió:

			—¿Y qué tal las cosas por Marruecos…?

			Pasaron varios minutos de cuentos breves y batallitas sobre su vida en el protectorado, hasta que Dolores le arrebató la tela de las manos a Concha y se la mostró a otro de los muchachos, Marcial, para ver si podrían conseguirla en Tánger.

			—¡Faltaría más! En cuanto volvamos allí la buscaremos, os lo garantizo. ¿Cuántos metros vais a necesitar?

			Dolores le devolvió el trozo de tejido a Concha al tiempo que le daba un codazo para que reaccionara.

			—Eso, la niña, que es la que sabe coser —dijo—. Concha… que cuántos metros te compran.

			—Sí… perdón. Si la pieza es normal, cinco metros. Si es doble, con dos y medio me apaño.

			—Entonces no se hable más. Pero dame la muestra, la vamos a necesitar —le pidió Marcial.

			Diego no abría la boca, se limitaba sólo a observar a Concha. No dejaba de hacerlo. Su traviesa mirada resultaba penetrante.

			Intensa, afilada…

			Cuando Concha, un tanto desconcertada por la situación a la que quiso poner fin, extendió a Marcial el trozo de tela de muestra, Diego se adelantó para cogerlo, rozando en ese gesto los largos y finos dedos de Concha. Acarició la seda sin apartar sus ojos de los de ella, sintiendo que era a la joven a quien acariciaba a través del suave tejido.

			Ella, no pudiendo resistirlo, salió de la casa a toda prisa seguida de Dolores, que tuvo que despedirse en nombre de ambas.

			—¿Se puede saber qué te ha pasado para salir huyendo como si te persiguiera el mismísimo diablo? —Dolores se sintió obligada a recriminarle su incomprensible actitud.

			—Nada. Se me hace tarde.

			—Ya, así, de repente —ironizó la amiga—. Por cierto, Diego es guapísimo. 

			—¡Un insolente y maleducado, eso es lo que es! —le replicó Concha—. Vámonos pronto de aquí.

			Diego se asomó a la calle. Sus ojos se quedaron enganchados a la silueta de Concha y buscaban su espalda y el contorno de unas piernas preciosas a cuyo paso se movía alegremente su estrecha cintura mientras se alejaba, hasta que la perdió de vista.

			Al doblar la esquina, les salió al paso Luis Méndez con su moto. Se ofreció a llevarla, pero la muchacha arrancó a correr encaramada a los tacones mientras él le gritaba: «¿Qué bicho te ha picado? ¡Si es por tu hermano Manuel, dile que no le tengo miedo!». 

		


		
			CAPÍTULO 2 
LA HORA FUGITIVA

			 

			 

			 

			 

			 

			Osuna (Sevilla), junio de 1955

			 

			Manuel acabó de sacarle brillo al rifle de caza y le echó el seguro. Era un muchacho concienzudo y detallista al que no le gustaba dejar nada a la improvisación. La debilidad que sentía por su hermana pequeña le hacía ser protector con ella, a veces en exceso, sobre todo en asuntos de pretendientes. Ella siempre bromeaba diciendo que en el pueblo no había quien se le acercara porque a todos los espantaba Manuel. Vamos, que le temían más a él que al padre, a pesar de ser este guardia civil.

			—Ven conmigo al campo —invitó a Concha clandestinamente, después del desayuno.

			Esos días de junio estaba refrescando, algo inusual en Andalucía en esa época del año. Resultaba agradable pasear por el campo antes de que el sol batiera con fuerza y sin piedad.

			—¡Ni hablar!

			—Se está muy bien ahora, es cuando hay que disfrutarlo.

			—¿Disfrutar de qué, del campo o de la caza?

			—¿De la caza…? No sé de qué me hablas —respondió socarrón, echándose a la espalda la escopeta para ocultarla con ridícula torpeza.

			—Hermanito… que te conozco. Eso que llevas ahí es tu escopeta de caza y sabes que como se enteren nuestros padres te puede caer una gorda.

			—No tienen por qué enterarse. Vámonos antes de que salga mamá de la cocina.

			—¡Conchaaa!

			Carmen, aproximándose a donde ellos estaban aunque sin verlos aún, venía por el pasillo llamándola a gritos. Manuel se tiró al suelo parapetado detrás del sofá para que su hermana Carmen no lo viera. Concha tuvo que aguantar la risa.

			—Ah, estás aquí. Llevo un buen rato buscándote.

			—Ya ves que estaba cerca. Tampoco habrá sido tanto rato. ¿Qué pasa, con tanto grito?

			—Que tienes que acercarte adonde los Fernández para preguntarles que para cuándo necesita la señora el vestido que encargó.

			—¿Y tiene que ser ahora?

			—¡Ahora mismo! ¿De qué te ríes?

			—¿Yo? De nada…

			A Concha le estaba costando aguantarse sabiendo que Manuel estaba escondido detrás del sofá. Para colmo, a su hermano se le ocurrió elevar por encima del respaldo la boquilla del arma en la que había ensartado un pañuelo blanco que blandía a espaldas de Carmen mientras esta daba órdenes a su hermana.

			—Está bien, está bien, voy. —Concha aceptó, pero para que Carmen se marchara ya. No podía aguantar la risa por más tiempo.

			Carmen siguió su camino hacia la habitación donde su madre tenía el taller de costura musitando entre dientes: «Esta niña cada día está más atontada».

			—¡Ja, ja, ja! —estallaron en carcajadas Manuel y Concha, ambos tirados por el suelo.

			—Qué payaso eres —le dijo Concha sin poder parar de reír.

			—¡Anda, vámonos! —le insistió Manuel también entre risas.

			—Te he dicho que no. Además… no me gusta que mates animales.

			—Siempre con lo mismo… Está bien, iré solo.

			—No lo hagas, Manuel, que te pueden pillar.

			—Adiós, hermana. Por cierto, hablando de animales, dile al tal Méndez ese que te ronda que como no se porte como un caballero contigo iré a buscarlo con la escopeta.

			—Vete ya, tira p’alante, vete ya…

			Concha lo empujó a marcharse, sin tener del todo claro que lo de Méndez lo hubiera dicho en broma. Con Manuel nunca se sabía, porque era tan vehemente…

			 

			* * *

			 

			—No imaginas lo feliz que soy.

			Para Concha aquel era un día importante. Por fin había convencido a Luis para que, después de mucho insistirle, él accediera a dar un paseo juntos por el centro del pueblo. Aquella tarde cambiaban muchas cosas con el giro de actitud mostrado por él. 

			—¿Quieres un helado? Sabes que a mí no me apasionan pero a ti te gustan, si quieres entro a por uno. ¿De turrón, verdad?

			Pasaban por la puerta de la heladería de la Carrera, de la que la cola de clientes salía a la calle, y Luis quiso tener ese sencillo gesto con Concha, que hizo que se sintiera dichosa. Lo miraba con verdadera devoción, admirando, quizás más que nunca, su belleza varonil, aquel moreno de su piel y del cabello que a ella le parecían de una hermosura imposible de comparar con ninguno de los hombres que conocía.

			—Qué guapa estás…

			Sorprendida, Concha se giró y sintió que le faltó el aire durante segundos al encontrar a Diego casi pegado a su espalda, de manera que al darse ella la vuelta ambos quedaron frente a frente, a tan escasos centímetros el uno del otro que sus alientos podían mezclarse.

			Ella retrocedió unos pasos.

			—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó en un tono absurdamente recriminatorio.

			—He salido a airearme un poco, y ya ves con quién me encuentro, qué grata sorpresa.

			—¿No tendrías que estar en Tánger? —Concha se encontró incómoda, temiendo que de un momento a otro saliera Luis con su helado.

			—Al poco de marcharme tuve que volver para ver a mi madre, la llevaron al hospital porque le dio un mareo muy fuerte y perdió el conocimiento. Me asusté y vine lo más rápido que pude. Sólo un par de días. Me marcho esta tarde.

			—Lo siento… —Concha agachó la cabeza y se miró los zapatos sin saber bien qué hacer ni cómo comportarse—. ¿Y cómo está?

			—Gracias. Está bien, al final parece que sólo es cansancio, los médicos dijeron también que le faltaba hierro, o algo así… No sé. Pero, vamos, que ya está en casa.

			—Me alegro. Bueno, pues nada, adiós. 

			Pero Diego no se movía. «¿Me dejas que te escriba desde Tánger?», le preguntó.

			—¡No! —Concha saltó como si hubieran accionado un resorte en su interior.

			—Mujer, sólo son cartas, no te morderán.

			—Pues no las quiero, y punto. No me gustan las cartas.

			—Déjame, entonces, que te llame.

			—Tienes que irte. —Concha miraba nerviosa la entrada de la heladería—. Luis saldrá en cualquier momento. 

			—¿Sigues con Luis Méndez? ¿Con ese chulo?

			—¡Vete! Podría vernos.

			—¿Y qué? No hacemos nada malo. ¿Por qué te preocupa que nos vea? ¿Qué temes que descubra? Cuando se teme algo es por alguna razón.

			—¡Vete ya, hombre! Y déjate de tonterías. —La joven cogió a Diego por los brazos empujándole a marcharse—. Te lo ruego…

			Por alguna razón, de momento insondable, la presencia de Diego perturbaba el ánimo de Concha. Era como si a un poste, erguido y rígido, le movieran la tierra en la que está clavado, causando ligeros movimientos que no se podían evitar. Algo similar era lo que le pasaba a Concha con ese hombre desconocido hasta hacía poco tiempo. El hecho de que le estuviera sucediendo esa pequeña convulsión en su mundo interior, causada por alguien que no era nadie en su vida, le producía una rabia que no conseguía controlar.

			Antes de irse, Diego se sacó del bolsillo el trozo de tela de muestra que Concha le había encargado. «Mira… todavía no la he encontrado, pero la llevo siempre encima. —La acariciaba moviendo los dedos con sensualidad—. Es como si te llevara a ti, como si estuvieras a mi lado…».

			No esperaba algo así. Concha sintió una enorme confusión, entre el halago y la sorpresa.

			—Vale, me voy pero me tienes que prometer que esta tarde podré despedirme de ti antes de partir para Tánger.

			—¡Estás loco! Es imposible. —Concha hablaba ya bajando la voz.

			—No lo es. Te espero en una esquina del Lejío. Está al lado del cuartel. No puedes negarte. A las cinco. Será una despedida breve, te lo prometo. No te pido tanto.

			Concha, sabiendo que había arriesgado demasiado al prolongarse la conversación y que Luis estaría a punto de aparecer, le dijo que sí con tal de que se fuera.

			—Y que conste que estás muy guapa.

			Tras el piropo desapareció, justo cuando Luis llegaba con el helado de turrón en el que se deshizo cualquier idea que Concha intentaba sostener acerca de lo que significaba la aparición repentina de Diego.

			El resto del día fue una montaña rusa que le amotinaba las entrañas. A las cinco de la tarde acudió a una de las esquinas del Lejío. Resultaba inexplicable incluso para ella misma. Pero estaba allí. Después de intensas luchas con su conciencia, estaba donde él le había pedido que estuviera.

			Lo vio. Vestido con su traje impecable. Guapo. Camisa blanca. Pantalones anchos, según los cánones de la moda. Se notaba que Diego era hombre de mundo. Una onda negra y brillante de cabello le surcaba con elegancia la cabeza. Observó sus manos metidas en los bolsillos y de inmediato Concha supuso que en uno de ellos llevaba la seda que ella le dio. Imaginó que rozaba sus dedos casi sin querer y sintió una intensa sacudida en su cuerpo, que le enderezó la espalda y elevó sus hombros en un único movimiento. Cerró los ojos durante unos segundos creyendo sentir el tacto del tejido que despertó todos sus sentidos.

			 

			Aire que refresca el contorno de los sentidos.

			El viento golpea en la nuca y agita el recato y la moral, rompiendo la hora fugitiva.

			Por la seda se desliza la intuición de un universo en ciernes.

			 

			Lo que estaba ocurriendo no tenía lógica. La irrupción de Diego le había descolocado las consecuencias del buen gesto de Luis, alterando el lugar que debía ocupar cada uno de ellos. 

			Volvió a mirar a Diego y se dio cuenta de que había sido descubierta. Él la observaba, con la mano izquierda al aire acariciando algo que brillaba. Era el trozo de seda ocre, que en ese momento se llevó a los labios al tiempo que intentaba penetrar con su mirada hasta donde ella estuviera dispuesta a permitirle.

			Cuando él dio un paso al frente para acercarse, Concha salió huyendo. El jadeo de su respiración podía oírse a metros de distancia.

			Por la tarde se encerró en su cuarto para pensar en Diego y en lo que le estaba sucediendo en esos días. También intentó fantasear con cómo sería la vida de Diego en Tánger pero no consiguió imaginar nada, ninguna escena ni personas a su alrededor, porque en realidad sabía poco de la vida de ese hombre.

			Sí tuvo claro que quería saber más…

			 

			* * *

			 

			Tánger (Marruecos, protectorado español), junio de 1955

			 

			Las sábanas se retorcían en la cama siguiendo el movimiento de los cuerpos de Diego y Yasmin, su novia marroquí, una joven de extraordinaria belleza. La atmósfera resultaba envolvente. De un bar cercano procedía una música de fondo que recorría la calle hasta abrigar los cuerpos desnudos en la habitación inundada de una luz ambarina y tenue, propicia para el sexo. Por la ventana abierta se colaba un olor a comida, picante y ácido, característico del lugar. Un olor que, mezclado con la música, resultaba perturbador y volvía denso el aire multiplicando el efecto arrollador de los envites de Diego en el cuerpo de Yasmin.

			Las piernas de ella atraparon la cintura del amante anunciando el ritmo acompasado, intenso, imparable, que les llevaba derechos a la cima del éxtasis.

			La música sonaba cada vez más fuerte. Los jadeos de Yasmin, también. Del exterior seguía llegando la densa mixtura de olores intensos, ninguno comparable al aroma de la piel de la joven.

			Al terminar, Diego, que había vuelto de
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