
		
			[image: cover.jpg]
		


 



		
			 

			 

			A mi madre, Carola Fernán Gómez; a mi abuela, doña Carola Gómez López. 

			 

			In memoriam 

		









		
			 

			 

			Pero yo sé que algún día 

			se pondrá el tiempo amarillo 

			sobre mi fotografía. 

			 

			MIGUEL HERNÁNDEZ 

		







		
			 

			 

			Nuestro agradecimiento a los siguientes autores de las fotografías: 

			 

			Foto T. Gioia, Mena, Gombau, Santos Yubero, Estudios Leo Pérez, J. Ortas, J. Maymó, Carlos Pérez de Rozas, Antonio Barbero, Delapeña, R. Pacheco, Ruiz Hnos., Calvo, Mora, Peñalara, Wagner, G. B. Pobotto, Simón López, Altamira, Gyenes, Hnos. Frías, A. Traverso, Felipe López, Marín, Foto Alfredo, SAF Fotografía, Fotografía Escribano, Erika Rabau Fotografin, Cortina, Miguel Gómez / Pull, M. Povedano y Tecafoto. 

		







		
			 

			 

			PRÓLOGO 

			 

			El tiempo vivo 

			 

			«Rasgo característico de la vejez es pensar que con nuestra ruina debe precisamente coincidir la del Universo». Esta frase de Santiago Ramón y Cajal la incluyó Fernán Gómez en la ampliación de su libro El tiempo amarillo. La primera edición, concluida en el año 1990, fue extendida en 1998. No dejó de consignar de nuevo las marcas de bolígrafos, ordenadores y tijeras que utilizaba en su tarea, tampoco las del agua y el whisky con que se hidrataba y estimulaba en la redacción original y posteriormente en la ampliación, ni el hecho de que a la vista de la sierra de Guadarrama, que alcanzaba a ver desde su ventana, durante la escritura de la primera versión, se le hubiera interpuesto un chalé de nueva construcción que le dejó sin horizonte a la hora de completarla. La frase de Cajal se sumaba a una reflexión final en torno a la vejez, pero la vejez y el amarillear del tiempo estaban ya en la propuesta original de estas memorias de uno de los grandes personajes del siglo XX español. Toda memoria tiene algo de despedida, pero es el tono lo que resulta particular en cada escritura. 

			Los que conocimos a Fernando quisimos entender que en su actitud, incluso en los tiempos en que la enfermedad y las limitaciones le condenaban casi a la inmovilidad, nunca hubo esa tentación apocalíptica que define a tantos ancianos. Muchos de ellos, en la desesperación del adiós, traicionan incluso las que han sido guías en su vida, con un deslizamiento palpable hacia el reaccionarismo y la intransigencia. Fernando, en cambio, entendía que el planeta no se iba con él, es más, nunca dejó de integrar a recién llegados en su círculo íntimo sin por ello dejar de recordar a los muertos que admiró y esmerarse en transmitir su recuerdo, rasgos estos que suelen definir la inteligencia de una persona. Fernando no era ingenuo y sabía que la vida se escapa, y que las mejores vistas de la vida siempre se encargarán algunos de tapiarlas con un chalé o con un muro. También que los ahorros te serán confiscados y los esfuerzos, pagados con desprecio, pero eso no le impedía entender que otros llegarían detrás para disfrutar de estos despojos nuestros de cada día. 

			Fernán Gómez presumía de su pereza. Yo creo que le resultaba insoportable relacionar la idea del trabajo con la del placer. Recordaba que cuando se convirtió en actor profesional de teatro comenzó a fantasear con la posibilidad de que se cancelara la función, ya fuera por un ataque de histeria, habitual en una de las maduras compañeras, o incluso por una desgracia mayor. Por eso, cuando le preguntábamos qué era lo que más le ilusionaba de su profesión de actor, siempre respondía con jovialidad: «¡Suspender!». Según rememoraba, incluso en rodajes agradables, al levantarse por la mañana echaba un ojo por la ventana del dormitorio para ver si había caído una nevada descomunal o se desataba una tormenta feroz que obligara a posponer la jornada. Y si andaba entre gente de confianza durante una filmación, bastaba que hubiera un ruido estruendoso o algún incidente menor para que preguntara ilusionado: «¿Se suspende?». En la ampliación de su libro de memorias es obvio que Fernando impuso su pereza. Allá se lanzó a incluir un diario de rodaje de la película Pesadilla para un rico, lo que le sirvió para dejar constancia de la precariedad y de lo absurdo de su profesión, pero cuya ambición tanto literaria como rememorativa no concuerda con la tonalidad grandiosa del resto del proyecto. Por suerte, tanto en el inicio de esta ampliación como en el final donde habla de la vejez, vuelve a recuperar su tono de ironía inteligente, de elegía cordial. Especialmente, cuando cita a toda la gente que le echó en cara tras la primera edición que sus recuerdos eran falsos o equivocados y por ello emprende una humilde enumeración de sus supuestos errores. Y lo hace con la misma ironía fina con la que habla de productores, de críticos, de aquellos que siempre tienen la razón contra su humilde visión parcial. Es el Fernando reconocible en esas líneas, el que sabía poner humor para decir las grandes verdades. 

			Errores y fracasos son precisamente a los que Fernando saca brillo en estas memorias. Encontrarán aquí la confesión de que fue por accidente que le dieran «sobresaliente» en un examen cuando no había estudiado absolutamente nada. Y otros éxitos los rememora con igual despojamiento, como accidentes laborales. También cuando enumera sus fracasos, algunos estruendosos, encontramos al humorista sutil que fue siempre Fernando. Un señor de éxito que había encontrado la armonía de la vida en rememorar cómo todos le contradecían, cómo el público se había comportado caprichoso en las mejores ocasiones y cómo estar desconcertado es la única actitud inteligente ante la peripecia profesional de un cómico en España. Desde muy temprano, las ilusiones son sacudidas por bofetadas de realismo y en las mejores páginas de este libro se encontrarán los relatos de batacazos y malentendidos memorables, aquellos que afilaron el escepticismo y la socarronería racionalista de quien fue, sin duda, una de las mejores voces de nuestro país. No solo por cómo entonaba y jugaba con la coloratura de su fraseo, sino por el contenido de todo lo que decía en comidas y sobremesas, entrevistas y confesiones, ajeno completamente al triunfo generalizado del tópico y la vacuidad. 

			Recordaré un detalle menor. Cuando comenta en la parte final del libro el proceso de rodaje de Pesadilla para un rico, toca de perfil los problemas que surgieron para completarse la música de acompañamiento. Sin embargo, elige no hacer sangre con el asunto. Por esos años en que redactaba la ampliación, Fernando dedicó 45 minutos de una cena a contar con detalle el proceso de selección del músico entre varios candidatos, la negociación con la productora y la ejecución de la banda sonora. Los afortunados que asistimos a esa cena recordamos aquel monólogo como una de las interpretaciones humorísticas más geniales de Fernando. No había detalle que no recreara, personalidad que no encarnara en una especie de espectáculo de entretenimiento y autoparodia maravilloso. Así era Fernando, tenía esa capacidad de tirar de un hilo anecdótico y convertirlo en un despliegue de ingenio. Era lo contrario a un pomposo, lo opuesto a un solemne, lo más lejano a un brasas. Fernando fue un humorista, que en la conversación usaba todas las cadencias de su abanico de actor para completar una anécdota de manera prodigiosa. 

			El tiempo amarillo se ha convertido con el paso de los años en uno de esos libros imprescindibles en la literatura memorialista española, a la altura de maravillas como Los Baroja de Julio Caro Baroja o de esa otra rara forma de dietario literario que es El quadern gris de Josep Pla. El logro se lleva a cabo desde la humildad, porque Fernando conocía de sobra que en nuestro país es prácticamente imposible dedicarse a varias cosas y no ser penalizado por ello. Los oficios imponen una disciplina de exclusividad y se defienden atrincherándose y atacando de manera violenta a todo lo que se considera intrusismo o diletantismo. Por eso, la figura de Fernán Gómez es destacada y elogiada sin medida en su faceta de actor, pero eso conlleva despreciar de manera injusta aunque calculada sus otros desempeños profesionales. Entre ellos, el de escritor. ¿Cómo iba a ser posible que Fernán Gómez pasara a la historia como uno de los grandes escritores españoles si se había dedicado a ello entre rodaje y rodaje, sin dejar de acudir a tertulias y cafés? Tal frivolidad lo descalificaba. Eso no podía ser, supongo que se dirían los que extienden el certificado de autenticidad. Tampoco la de dramaturgo podía ser  una faceta reconocida, pues ese oficio lo había ejercido de manera inconstante a lo largo de los años, y aunque firmó la que es una de las obras de teatro más importantes de nuestra escena, Las bicicletas son para el verano, resulta inú­til incluirlo en el canon oficial. 

			En el articulismo de prensa, Fernán Gómez fue un caso muy significado. Se dedicó de manera más intensa cuando ya era un hombre de cierta edad, pero sus columnas fueron siempre atrevidas y precisas. También llegó a cotas altas en el formato televisivo, en distintos géneros, pero a nadie se le ocurre ponerle entre los nombres clave de la historia de nuestra televisión. Aunque solo fuera porque como entrevistado era glorioso, y acaso merezcan algún tipo de homenaje aquellos personajes como él que aparecían en un panorama tan gris como el de nuestra infancia, dándole color y gracia. Y aún tuvo un mérito más: participó en una conocida tertulia televisiva de los primeros tiempos de las cadenas privadas y se congratulaba entre los íntimos por lo poco que intervenía. «Chico, y me pagan igual que a los que hablan todo el rato, es fantástico», bromeaba. Lo dicho, también queda pendiente su reconocimiento televisivo. 

			Pero todavía es más ridículo que su carrera como director de cine haya sufrido parecido ninguneo, arrinconada a la sombra de su brillo como intérprete. Hagamos un ejercicio de ingenuidad y pensemos en lo que hubiera sucedido si un señor que no es actor famoso hubiera firmado películas como La vida por delante, La vida alrededor, El mundo sigue, El extraño viaje o El viaje a ninguna parte. Sería considerado uno de los grandes directores de nuestro cine. Definitivamente, su capacidad para afrontar disciplinas diversas le condenaba a ese desprecio que él encaró siempre con cierto humor. Una fatalidad más. En su día, el cineasta José Luis Borau tuvo el acierto de reivindicar entre los dirigentes de la Real Academia Española la presencia de un representante de la escritura para los medios audiovisuales. De esta manera, se llegó entonces a la conclusión de que el más incuestionable candidato era el guionista Rafael Azcona. El problema es que cuando Borau fue a proponérselo a Azcona, este le respondió con su fortaleza habitual: «Ni hablar». No le gustaba estar obligado a ejercicios presenciales en actos institucionales. Por lo cual, de manera lógica, el siguiente en la lista fue Fernán Gómez, que no solo aceptó encantado, sino que disfrutaba mucho de las reuniones de los jueves y de su buena relación con algunos de los académicos. A su muerte, sería precisamente Borau el que ocuparía el sillón que tanto ayudó a consolidar. 

			En una ocasión fui junto a mi hermano Fernando a entrevistar a Woody Allen a París. Presentaba una película, Balas sobre Broadway, que curiosamente compartía con Fernán Gómez una desprejuiciada visión de la vida entre las bambalinas del teatro. Woody Allen había visto Belle Époque y le preguntó a Fernando, después de elogiar la película, si el anciano protagonista era actor profesional, pues le había parecido que quizá era un poeta o un pintor elegido por sus cualidades personales para interpretar el papel. Es actor, actor, dijimos nosotros, bueno, y algunas cosas más, pero sobre todo actor. Admirado, Woody Allen nos transmitió su sincera felicitación para él. Cuando volvimos a Madrid no tardamos en cenar con Fernán Gómez y contarle el episodio. Sonrió con enorme satisfacción y nos dejó caer una apreciación personal. «En el fondo —nos dijo—, yo vengo a ser un poco como un Woody Allen español, ¿verdad? Pues escribo, dirijo, interpreto papeles protagonistas. Supongo que él es rico, ¿no es cierto?». «Así es», le respondimos. «Esa es mi tragedia, que si hubiera nacido en Nueva York o en California yo ahora tendría pisos enormes, ranchos kilométricos y hasta caballos de mi cuadra propia». 

			Recuerdo aquel episodio porque, en la preparación de Belle Époque, precisamente uno de los maleficios que hubo que superar fue la leyenda extendida por la industria del cine de que Fernán Gómez era veneno para la taquilla. Por entonces, todos parecían asociarle a un mal negocio, a un actor ya del pasado que no convenía contratar. Supuestamente, los espectadores ya estaban cansados de él. Por suerte, aquella infamia fue rebatida con su protagonismo en esa película bendecida por la popularidad general. Supongo que fue otro capricho del destino en este oficio cruel y que demanda a todas horas la novedad, la cara nueva. 

			Para alguien que había nacido accidentalmente en Lima, que luego había pasado sus primeros meses en Buenos Aires y que mantuvo largo tiempo la doble nacionalidad, que decía disfrutar mucho de los tangos porque quizá le acercaban a su Argentina de primera infancia, los azares vitales eran una fuente interesante de desolación y talante resignado. Para alguien que, pese a sus muy asentados valores, reconocía sin ninguna falsa moralina que lo que más le gustaba en la vida eran el lujo, las alfombras, las bebidas caras y las atenciones solícitas a su persona, no dejaba de ser una ironía que de entre todos los países del mundo le hubiera tocado vivir en España. Una España que él encarnaba con orgullo, pero que no sacaba a pasear para recoger los frutos de la propaganda patriótica.  

			En El tiempo amarillo, Fernando sabe entroncar su vida insignificante, como le gusta decir, con la Historia en mayúsculas. En especial, la historia de España. Nunca renunció a ser un niño de la Segunda República. Es fantástico leerle rememorar el paseo con su abuela para sumarse a la conmemoración de la llegada de la República y el exilio del rey. Como lo es también leerle contar cómo recoge una distinción de las manos del nuevo rey español, nieto de aquel que partió al exilio, tras la transición a la democracia y rememorar que en ese momento de quien se acuerda es de su madre, tan creyente y monárquica como era. Fernando es un adolescente en la Guerra Civil, un chico cercado y amedrentado, que percibe con estupor cómo al terminar la contienda no llega la reconciliación sino la humillación de los vencidos y la implantación a martillazos de una peculiar idea de victoria. Muchos años después, cuando ya era un anciano, le vimos participar con enorme entusiasmo en las grandes manifestaciones contra la implicación de España en la guerra de Irak. Escucharle leer uno de los manifiestos de protesta era entender que, en su interior, cerraba un círculo a sus fidelidades. Por más que se reconociera siempre como un libertario, sabía que las posibilidades de encontrar un mundo como el que él imaginaba eran no ya reducidas, sino imposibles. 

			Fernán Gómez era juguetón y sofista. Así se muestra en el libro. En ocasiones se detiene a comparar su narración con la de las otras biografías que ha usado como modelos. Se recrea en ver cómo cuentan el primer éxito Alec Guinness, Lauren Bacall, Ingrid Bergman o María Asquerino. Se sorprende al ver cómo revelan su vida sexual Laurence Olivier, Pola Negri o Chaplin. Todo para acabar retratándose como tímido irremediable, fijados unos límites pudorosos en lo que irá a decir o no. Se enamora, se casa, se divorcia con un encanto discreto. E incluso cuando se detiene en alguna de las profesionales del sexo que le acompañaron en las noches, lo hace para describir sus privilegiadas capacidades para el análisis de sus miserias. Contaba que siempre buscó a la mujer artera que le destruyera la vida, fascinado como estaba por los personajes de Marlene Dietrich. Hasta que una de las acompañantes ocasionales le dice: «Fernando, a ti no te puede destruir nadie, tú ya estás destruido». Reconstruye los tiempos de miseria con precisión, y al éxito siempre le pone un collar de realidad. Es antológica la escena en que un enviado de su padre le pide que no vuelva por el teatro donde este actúa y en compensación le regala, de parte de aquel, un corte de tela para que se haga una chaqueta. 

			A quienes recuerdan por episodios puntuales a un Fernán Gómez malhumorado, les volverá a sorprender este libro lleno de bienhumoradas anécdotas, de recordatorios cabales y de una visión del mundo ácida pero tierna. A quienes, y hoy ya son muchos, no tienen ni idea de quién fue Fernán Gómez, este libro les traerá el mundo de sus abuelos y bisabuelos, visto como pocas veces se ha contado. Una España recorrida desde una mirada inteligente y divertida, con atención a los detalles menores, sin convertir el libro en un tránsito por los grandes hitos de una vida profesional que los tuvo. Fernando habla de las dificultades para cobrar, de las carencias, del desencanto profesional, de la lóbrega y triste trastienda del mundo del espectáculo y de la incierta cadencia de las relaciones personales. Incluso en uno de los capítulos reconoce con franqueza el modo en que las comidas de los domingos le sirvieron para recuperar y conocer a sus dos hijos tras el divorcio de la que era su esposa, María Dolores Pradera. Muchos años más tarde, en un aparte en una cena con la Pradera, me atreví a preguntarle cómo habían sido esos años de convivencia entre dos personalidades tan poderosas. Me dijo: «Mira, David, tú habrás oído decir que los matrimonios cuando se separan hacen separación de bienes, ¿verdad? Pues Fernando y yo cuando nos separamos hicimos separación de males». Ese genial humor también lo gastaba su primera pareja. 

			Durante los últimos años de su vida, tras una relación duradera y productiva con la actriz de origen argentino Analía Gadé, Fernán Gómez mantuvo una unión memorable de varias décadas con Emma Cohen. Compartían sus tres parejas más duraderas la virtud de la belleza, combinada con una inteligencia al alcance de muy pocos. Emma era también actriz y escritora como él, y se levantaba un teatro íntimo entre ellos y a veces para los afortunados amigos que visitaban su casa. En ocasiones, con discusiones dialécticas tan vibrantes que sospechabas que aquello era un montaje para hacernos reír. En una de esas visitas, recuerdo que Emma nos mostró con picardía una foto recortada del padre de Fernando. Aunque en este libro se habla de él con profusión, jamás se le nombra; Fernando más bien se esmera por contarnos las heridas que le causó el hecho de ser durante la infancia y juventud un niño sin padre reconocido. Y la decepción al verle por fin, lejos del galán apuesto que hubiera imaginado. Su madre había quedado embarazada durante una gira en la compañía en la que actriz y actor compartían trabajo, hijo él de la insigne intérprete y empresaria María Guerrero. Pero aquel era un hombre casado y Carola Fernán Gómez apechó con las circunstancias y contó con la ayuda inestimable de su madre para sacar al niño adelante. En aquella foto que Emma nos mostraba tantos años después podía leerse por detrás una dedicatoria autógrafa de Fernando Díaz de Mendoza que decía así: «Carola, ya sabes que te quiero mucho». Y al mostrarla, Emma reía con picardía, como hacía siempre, con esa inocencia suya que era todo inteligencia destilada. 

			Fernando fue un hombre con traumas, por supuesto. Pero a todos ellos les encontró un acomodo cierto dentro de su espíritu creativo y vitalista. Su escritura es igual, limpia pero precisa. Culta, pero al mismo tiempo con oído y memoria de lo popular. Ligera, pero cargada de profundidad. Sarcástica, pero de una nobleza formidable. Sus retratos de cada personaje importante destilan la dulzura del cariño, pero no se ahorra la visión descarnada del defecto. El tiempo amarillo es un libro único y rotundo. No se lo pierdan. Es una ventana al siglo XX español que ya para siempre quedará abierta de par en par en su memoria de lectores. 

			 

			David Trueba 

			 

		








		
			 

			 

			1 

			 

			Los viajes de la memoria 

			 

			¡LIBERTAD, LIBERTAD, LIBERTAD! 

			 

			11 de junio de 1980. Su Majestad el rey de España, don Juan Carlos, me estrecha la mano. Sonríe abiertamente, sin que su sonrisa llegue a romper el protocolo, y mi imaginación me lleva a pensar que quiere significarme en silencio un afecto especial. El rey estrecha la mano de un cómico. El nieto del último rey de España estrecha la mano del hijo de la cómica. Estamos en un salón del Museo del Prado. Me hace Su Majestad entrega de un estuche que contiene la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Mi siempre caprichosa memoria me juega una trastada: en este instante, en esta solemne y para mí conmovedora ceremonia, me hace evocar el 14 de abril de 1931, día de la proclamación de la República, de la Segunda República. Cuando este rey aún no había nacido y yo tenía nueve años. Ahora, con casi sesenta, bajo del estrado y me siento en mi butaca. Sin apartar mi mirada del noble, entrañable y un poco desvalido rostro de Juan Carlos I, veo los radiantes colores de aquel día, escucho sus sonidos, sus voces populares, triunfales, alegres. «¡Viva la República!», grita el pueblo de Madrid con un único grito proferido por miles y miles de gargantas unánimes en aquella dorada mañana de primavera, la más alegre de su historia. No asocio lo que mi cabeza y mi corazón guardan de aquella explosión de esperanza con el romántico frenesí de La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, ni mucho menos con la patética, armoniosa sobriedad de El cuarto estado, de Pellizza da Volpedo, sino con un cuadro muy posterior, de 1945: Boogie-boogie de la victoria, de Mondrian. Luminosos colores y colorines de farolillos de baile callejero, de barracas de verbena, de cartel de toros, eso quedó en mi retina. La detonante combinación de colores de la bandera republicana, el casi desagradable emparejamiento del morado con el amarillo, le iban bien a aquella fiesta gloriosa y chabacana, en la que la zafiedad, la charanga y la pandereta eran guiones deliberadamente izados para señalar los nuevos caminos a los atildados burgueses de buen gusto. Casaba bien aquel violento contraste de colores con las disfónicas, desgañifadas voces que cantaban el Himno de Riego y proferían soeces insultos contra el rey, sus ministros y los curas. 

			Pero, si damos su parte a los ideales, de aquel día en adelante el gualda de la bandera ya no debía ser el amarillo del dinero, sino el del trigo; el rojo no debía ser el de la sangre derramada, sino el contenido en los labios. Así se cruzan y brincan en mi memoria los colores de aquella jubilosa mañana. 

			Tengo nueve años y setenta y uno mi abuela, que aparenta menos, y se conserva erguida, con porte señorial, del que siempre estuvo orgullosa. Bajamos la escalera del número 11 —luego lo cambiarían en 9— de la calle del General Álvarez de Castro, todo lo deprisa que sus reumáticas piernas le permiten. Llegamos al portal. 

			—¡Hala, a celebrarlo! 

			Los porteros, que conocen y comparten las ideas subversivas de esta campechana y castiza vecina, la saludan alegremente: 

			—¡Viva la República, doña Carola! 

			—¡Viva la República! —contesta ella. 

			—¿Adónde va usted con el chico? 

			—¡A donde hay que ir: a la Puerta del Sol! 

			En la misma ceremonia, el 11 de junio de 1980, se entrega también la recién creada Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes a Luis Buñuel —representado por el doctor Barros—, a Tàpies, a Chillida, a Mariemma, al musicólogo Samuel Rubio, a Alfredo Kraus, a Nicanor Zabaleta, a Cristóbal Halffter… A todos va estrechando la mano y entregando el estuche el rey de España. 

			Por nuestra calle se veían ya algunos grupos sueltos que iban hacia el centro; pero al llegar a la glorieta de Quevedo, donde la calle de Bravo Murillo, que baja desde la popular barriada de Cuatro Caminos, enlaza con la calle de Fuencarral, era ya una verdadera multitud —unos a pie, muy pocos en coche y muchos en camionetas y tranvías— la que iba hacia la Puerta del Sol. Cantaban a voz en cuello el Himno de Riego, no con la letra auténtica, sino con la populachera: 

			 

			Si las monjas y frailes supieran 

			la paliza que les van a dar, 

			subirían al coro cantando: 

			¡Libertad, libertad, libertad! 

			 

			Coreaban también vulgares estribillos, alusivos al rey Alfonso XIII: 

			 

			¡No se ha ido, 

			que le hemos barrido! 

			¡No se ha marchao, 

			que le hemos echao! 

			 

			Mi abuela había visto en la calle la entrada de Amadeo de Saboya, afectuosamente acogido por los madrileños. Cuando entró en Madrid el rey italiano, al que el general Prim trajo a España para sentar en el trono a un rey constitucional que no fuera Borbón, la noche antes había caído sobre la Villa y Corte una copiosa nevada. Los tejados, las escasas aceras y las calzadas amanecieron blancos aquella fría mañana invernal. Pero ello no arredró a los madrileños, que no querían perderse el espectáculo, para tener algo que contar, y deseaban además mostrarse cordiales con su nuevo rey, al que aplaudieron a lo largo del recorrido si no con desbordado entusiasmo, al menos con simpatía y amabilidad. Le aplaudían por joven, por apuesto y por constitucional. Mi abuela le vio en la carrera de San Jerónimo, encaramada a una verja. La llevó desde Lavapiés su madre, el 2 de enero de 1871, cuando ella tenía once años, porque debían verse esos acontecimientos. 

			—Así tendrás cosas que contar a tus hijos y a tus nietos. 

			Por eso me llevaba ahora a mí a la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931. 

			 

			LA MÁS ALEGRE MAÑANA DE ABRIL 

			 

			El día antes, al saberse que, como resultado de la derrota monárquica en las elecciones municipales, el rey se marchaba de España, empezaron a recorrer Madrid unos automóviles descapotados en los que grupos de activistas de los distintos partidos de la coalición vencedora, republicanos y socialistas, participaban la victoria a la gente agolpada en los balcones. 

			Comenzaron a aparecer algunas colgaduras con los colores de la República, y también banderas; pero en mayor número surgieron sobre las barandillas mantones de Manila, colchas, alfombras y tapetes de colores. Mi abuela recorrió toda la casa, abrió armarios y baúles, y encontró una especie de tapete de un tono granate, muy apagado, bastante discreto, y lo colgó en el balcón. Reía feliz, conmigo al lado. Uno de los automóviles descapotados, con un grupo de personas vociferantes, entre las que se veía a una mujer, nos informaba a todos los vecinos del triunfo de la República. 

			—¡El rey ha abdicado! ¡Se va de España! 

			Debían de ser, poco más o menos, las seis de la tarde, pues yo ya no estaba en el colegio, que terminaba a las cinco, pero aún no había anochecido. Al otro lado de la calle, en la acera de enfrente, sobre el cartel que anunciaba: «Colegio de Santa Teresa. Academia Domínguez», estaba don Alejandro, el director, con su mujer, la guapísima y jovencísima maestra de párvulos. Nadie sabía aquella tarde que nos hallábamos en los prolegómenos de la Guerra Civil, y mi abuela se permitió saludar con una risa y un aleteo de manos al cariacontecido don Alejandro Domínguez, que era de derechas y conocía las ideas socialistas y más o menos revolucionarias de mi abuela. El director correspondió afablemente con una sonrisa y unos aplausos. 

			Al día siguiente mi abuela me vistió de domingo y me llevó a la Puerta del Sol. ¿Hicimos el recorrido a pie? Se tardaba más de media hora desde casa. Mucho para mi abuela, aquejada de reumatismo, aunque muy vigorosa. Quizá fuéramos en metro hasta la plaza de Isabel II (días después, plaza de la Ópera), pues sé que estuvimos allí. O hasta la estación de Gran Vía. Anduvimos por la calle de la Montera y ya llevaba yo puesto el gorro frigio de papel y enarbolaba la bandera republicana que mi abuela me había comprado. También compró una lámina con la alegoría de la República —la matrona abanderada y el león— y unos retratos de Galán y García Hernández en medallones. A mi abuela, la más vieja que se veía en aquella riada humana, la saludaban algunos con simpatía y cariño: 

			—¡Viva la República, abuela! 

			—¡Lo que hace falta es que la dejen vivir! —contestaba ella—. ¡Que no le pase lo que a la otra, a la primera! 

			Y sin perder su sonrisa, se le saltaban las lágrimas. 

			Mi impresión era que todos los habitantes de Madrid —500.000, había aprendido en el colegio, en un texto, como siempre, algo retrasado— se habían echado a la calle o estaban apiñados de bruces sobre las barandillas de los balcones, cantando, riendo, vitoreando, y también insultando a los perdedores. Faltaban muy pocos años para que me enterara de que aquel inmenso gentío no era todo el pueblo de Madrid, sino algo más de la mitad. Casi otra mitad estaba en el interior de las casas, de los palacios, aterrada o, por lo menos, entristecida o, los más audaces, pensando ya en cómo poner coto a todo aquello. 

			Por Montera, como nosotros, o por Carretas, Arenal, Mayor, Alcalá, San Jerónimo, la multitud confluía en la Puerta del Sol. Antes de que dieran las doce en el reloj de Gobernación ya no cabía allí nadie más. 

			Con aquel delirante entusiasmo no se celebraba solamente la llegada de la libertad —y utilizo «delirante» en todos los sentidos de la palabra—, sino la llegada de la felicidad para todos, del placer inacabable y, ¿cómo no?, de la riqueza. Lo veía con claridad: aquella gente, los mayores, celebraban que a partir de aquel día ningún problema se quedaría sin solución, todos los deseos se verían satisfechos. 

			 

			DOCUMENTO CINEMATOGRÁFICO 

			 

			Si alguien quisiera hoy hacerse una idea exacta de lo que fue la exultante alegría del pueblo de Madrid en aquella fecha histórica, más que las referencias literarias le servirán las imágenes cinematográficas que se han conservado y que de manera reiterada se han ofrecido en películas y en documentales de televisión. Son más expresivas, más exactas y más conmovedoras, en su indudable objetividad, que cualquier descripción, aunque sea la de un testigo presencial tan limpio como un chico de nueve años. 

			Mucho después, en 1977, también yo utilicé trozos de aquellos documentales para la película Mi hija Hildegart, cuya acción se desarrollaba antes y después de la proclamación de la República, y quizá subyugado por la expresividad de las imágenes que tan fielmente mostraban el insólito entusiasmo del pueblo de Madrid en aquella enloquecida fiesta de la esperanza, utilicé más metros de los que el buen ritmo de la película requería, aunque no estoy muy seguro de ello. Pero un crítico de filiación fascista y amigo mío, el del diario Pueblo, Tomás García de la Puerta, me lo reprochó: «Se recrea demasiado el director en las imágenes documentales de la proclamación de la República, atendiendo más a la propaganda política que al interés del filme». Quizá no le faltara razón, aunque fue el único en señalar este defecto en una película en la que tantos encontraron sus colegas, pero lo atribuyo a la emoción retrospectiva y nostálgica que en mí han despertado siempre esas imágenes. Que tienen otra ventaja considerable: en ellas no se oyen las imprecaciones groseras, los denuestos soeces que los que se creían definitivamente vencedores lanzaban contra los derrotados. Imprecaciones y denuestos que iban dirigidos a algunos generales, en particular a Primo de Rivera y a Berenguer, pero, la mayor parte de ellos, a Alfonso XIII, el abuelo de este rey, de este hombre amable, cordial, sencillo, que en un salón del Museo del Prado, durante un solemne acto oficial, cincuenta años después, había estrechado mi mano y me había hecho entrega de una honrosísima condecoración. 

			Todos entendíamos —en este «todos» intento abarcar a los cómicos— que aquella medalla entregada por el rey de España a propuesta del ministro de Cultura y por indicación del director general de Cine, Matías Vallés, no era exclusivamente un premio que se me concediera a mí para señalar mis méritos, sino que con su inclusión en el denominado Mérito en las Bellas Artes se intentaba remediar el desprecio que la Administración y buena parte de la sociedad administrada habían demostrado desde tiempo inmemorial a los actores. Unos cuantos actores y actrices fueron invitados al acto de la entrega para poner más de relieve este significado. Y ellos así lo entendieron y manifestaron bien claramente su emoción. Para ellos, dentro de su pequeño mundo, aquella era una fecha señaladísima. Se suponía que de aquel día en adelante —por las razones que fuera— los cómicos pasaban a ser personas como las demás y que a los de mérito se los reconocería públicamente, como a los demás artistas. 

			Son muchos los cómicos que no solo en tiempos remotos, sino en los actuales, no tienen demasiado interés en integrarse en la sociedad burguesa, aunque también son muchos los que lo están deseando. Pero no hay casi ninguno que no quiera que sus méritos sean reconocidos. Y a ellos, que, por lo general, aspiran a representar el teatro de Shakespeare o el de nuestro Siglo de Oro o a ascender a las altas cimas de la tragedia griega, no les molesta que un rey les estreche la mano, aunque les guste la República tanto como a aquellos madrileños —podemos dejarlo en el sesenta por ciento— del 14 de abril de 1931, que montaron en las calles espontáneamente la gran verbena de la alegría y de la esperanza. 

			 

			LA SOCIEDAD DE SEGUROS 

			 

			Al día siguiente se reanudaron las clases y en el colegio y en el barrio fue un día como otro cualquiera. Desde entonces hasta ahora siempre he considerado que lo más digno de resaltar de aquel curso fue la extraordinaria peripecia financiera del alumno Arturo Fernández (que nada tiene que ver con otro amigo y compañero, el popular actor del mismo nombre). 

			Mi amigo Arturo Fernández, el hijo del carpintero ebanista —un poco más adelante explicaré cómo nos conocimos y el porqué de nuestra amistad—, aunque era un año o dos mayor que yo, lo que ante mí le daba un gran prestigio, estaba en mi misma clase en el colegio de Santa Teresa, academia Domínguez. Tenía tres o cuatro hermanos varones y dos hermanas, todos mayores que él y, posiblemente, de una conversación familiar a la hora de la comida hogareña, en la que además estaban sus padres —mesa que a mí se me antojaba multitudinaria—, sacó una idea maravillosa. Siempre me ha parecido, en un muchacho de diez u once años, un rasgo genial: aplicar el sistema de seguros al colegio. Debo explicar esto debidamente y el lector ha de tener algo de paciencia para seguirme. En el colegio de Santa Teresa, como en muchos otros, estaba establecido un sistema de vales, que se recibían o se devolvían al profesor según la aplicación en el estudio, la manera más o menos acertada de responder a las preguntas, la puntualidad y la buena o mala conducta durante las clases. Mi genial amigo y condiscípulo Arturo Fernández tuvo la luminosa idea de asegurar a los alumnos por medio de una cuota de vales semanal. De la misma manera, sin duda, que su padre había asegurado el taller o la casa, contra robo, incendio o cualquier eventualidad. Los alumnos que, mediante dichas cuotas, se inscribieran en la sociedad de Arturo podían ya no saberse la lección, charlar unos con otros, llegar tarde, hacer «pellas» —así llamábamos en mis tiempos de primera enseñanza a los «novillos»—, alborotar, incluso gastarle chuflas al profesor, pues Arturo —la sociedad de seguros fundada por Arturo— se encargaba de pagar el importe de la sanción impuesta. Me pasaba yo muchos ratos en el taller de la familia de Arturo, que estaba en el número 10 de Álvarez de Castro —el colegio estaba en el 16— y también daba muchos paseos con él, arriba y abajo de nuestra calle, enterándome de lo que era el mundo de los mayores, del que él lo sabía todo, a través de sus numerosos hermanos. Algunos días, los de invierno, Arturo subía a mi casa y remediaba mi soledad ayudándome a pintar de colores las láminas en blanco y negro de algún libro. En todos esos ratos de apasionante, ilustradora compañía, supe que la organización de seguros de mi amigo y condiscípulo era perfecta, y que si los propietarios de las compañías de seguros de verdad eran multimillonarios, él, por lógica y por matemática, acabaría siendo millonario en vales del colegio. 

			Pero alguna diferencia debía de haber entre los chicos del colegio y las personas mayores, entre el dinero y los vales, pues ocurrió algo inesperado —por lo menos, inesperado para Arturo—. Como consecuencia de su organización, de que él se encargara de pagar los vales cuando el profesor impusiera sanciones —que de no tener los vales habían de pagarse en tiempo de permanencia, de castigo, en el colegio después de la hora de salida—, se relajó la disciplina de la clase. Los primeros o primeras de la clase —el colegio era mixto— siguieron siendo los primeros y primeras, como los más seriecitos siguieron siendo los más seriecitos; pero los de las zonas intermedias, los que estudiaban no por deseos de saber sino por temor al castigo, a la regañina familiar, y los que por las mismas razones permanecían en las clases más o menos callados y modosos, se entregaron al libertinaje y a la vagancia, puesto que si eran pillados en falta sería el asegurador Arturo quien, bajo cuerda, les daría los vales suficientes con que cubrir el castigo impuesto por el profesor. En cuanto a los otros, los que no estaban en las zonas intermedias del estudio ni de la moral, los de las zonas bajas, los golfos y los malos, esos ya se desmadraron. Ni el profesor —esto fue en la etapa de don Secundino, que mientras nos daba clase preparaba oposiciones para ingresar en la policía—, ni el director, don Alejandro Domínguez, podían comprender lo que ocurría en aquella clase, ni creo que llegaran nunca a saberlo. En cambio, el que tardó mucho en olvidarlo fue mi amigo Arturo Fernández, pues a los pocos días comprobó que se había equivocado en las cuentas y que la cantidad de vales que tenía que entregar a los revoltosos, perezosos, ineducados, libertarios alumnos era muy superior a la que él recaudaba con las cuotas semanales. Con los alumnos de elevados principios y aplicación pertinaz no había problema, pues ni siquiera habían ingresado en la sociedad de seguros, pero con los de la zona intermedia ya los había, pues reclamaban los vales a los que tenían derecho y de los que Arturo carecía, y los golfos y malos recurrieron a la acción directa, muy de moda en aquellos tiempos, y amenazaron a Arturo con partirle la boca a la salida del colegio si no les proporcionaba los vales necesarios que les evitaran quedarse encerrados una hora después de terminadas las clases. 

			El frustrado financiero —cuyo error quizá consistió simplemente en aplicar con adelantamiento una técnica económica que podría haberle conducido a la extremada riqueza algunos años después— se vio obligado a apoderarse provisionalmente de algunas herramientas del taller familiar, pues imaginación y recursos no le faltaban. Luego propició con su mal comportamiento que el profesor se viera obligado a castigarle. De esta manera consiguió quedarse en la clase una hora después de la salida. Debo explicar para la perfecta comprensión de este folletín que en el colegio de Santa Teresa, academia Domínguez, nadie se quedaba a vigilar a los alumnos durante la hora de castigo. Así, aquella hora Arturo pudo aprovecharla para, con las herramientas que se había proporcionado en el taller, abrir habilidosamente por la parte de atrás el cajón de la mesa del profesor y apoderarse de un montón de vales. Con ellos amortizó las deudas contraídas con los golfos, los malos y los medianos y se libró de una buena paliza y quizá de una denuncia. Pero consideró prudente no reanudar el negocio. 

			 

			DUDAS POLÍTICAS 

			 

			Por haberse marchado de nuestra casa mis primos, de mi misma edad y que vivieron con nosotros más de un año, o por haber pasado de la primera enseñanza al bachillerato, o por haberse proclamado la República o por haber empezado a contarse los años de mi edad con dos cifras en vez de con una, o por todas estas causas a un tiempo, el estilo de mi existencia y de mi entorno dio un cambio radical en aquel año 1931. Un elemento del que había carecido mi vida entró en ella y pasó a ocupar una gran parte del ambiente en que me desen­volvía. Así como en años anteriores para mis primos y para algún otro niño que conociéramos, los nombres de los ministros de la monarquía eran totalmente ignorados, y en casa ni la criada, ni las abuelas, ni mi madre ni los cómicos y cómicas que algunas veces se reunían con ella pronunciaban nunca los nombres de García Prieto, Antonio Maura, Ardanaz, García Reyes, de pronto los nombres de Indalecio Prieto, Largo Caballero, Alcalá Zamora, Azaña, Lerroux, Gil Robles estaban en todas las conversaciones. Los chicos nos enteramos de que en el otoño habría elecciones, de que aquellas elecciones serían para las Cortes Constituyentes. 

			Empecé a enterarme también, desde poco antes de abril del 31 hasta poco después, no solo de que mi abuela era republicana, sino socialista, y de que mi madre era monárquica. Cuando se proclamó la República, mi madre estaba contratada en la compañía de Casimiro Ortas y hacía una tournée por provincias. Muy poco después escribió a casa: «Con esto de la República, no viene ni un alma a los teatros». El hecho era cierto, y mi abuela hubo de reconocerlo cuando poco después hablaron de ello, pero mi madre, al resaltarlo, manifestaba sus ideas, opuestas a las de la abuela, y la política entraba en nuestra casa iniciando la división de mi pensamiento. Empezaban a nacer mis dudas políticas. 

			Al proclamarse la República en abril, muy pronto llegaron las vacaciones. Me encontraba en el curso denominado «superior». Tras él se abandonaban los estudios o era preciso presentarse al examen de ingreso para comenzar el bachillerato. La edad que se exigía eran diez años cumplidos. Como los cumplo el 28 de agosto, podía presentarme a los exámenes de septiembre. En vista de lo cual se decidió que don Francisco, uno de los profesores del colegio de Santa Teresa, me preparase para el ingreso durante el verano. En compensación por este estudio intensivo mi abuela decidió llevarme casi todas las noches al cine de verano, al aire libre. Había uno cerca de casa, en la calle de Fernández de los Ríos, pero le parecía, no sé por qué referencias, que aquel cine era demasiado golfo o demasiado pobre y me llevaba a otro que suponía más distinguido, en la calle de Luchana, donde hoy está el cine del mismo nombre. Aunque me perdí el veraneo, aquel fue para mí un feliz verano. No tenía que ir al colegio más que una hora por las mañanas. Era el único alumno y aprendía mucho más. Para ingreso solo se pedían nociones de historia de España, de geografía, dictado y aritmética hasta la regla de tres. El resto del día me lo pasaba jugando con los chicos en la calle calcinada por el sol, revoleándonos en la tierra, correteando por las calles cercanas. Por la mañana iba a una velocidad que me imaginaba semejante a la del rayo o, por lo menos, a la de un caballo de los de las películas de «americanos», hasta el cine Luchana. Allí veía en la cartelera el anuncio de las películas que iban a «echar» por la noche y volvía a casa a la misma velocidad. Se lo decía a mi abuela y ella en casi todos los casos la aprobaba, aunque fuera una película muy para chicos, que también otros días me tragaba yo las de amor. A pesar de que estaba ya en auge el cine sonoro, en aquellos cines al aire libre, instalados en solares, proyectaban películas mudas. Aquellos veranos me sirvieron para ver películas que habían visto los chicos algo mayores que yo, pero no los de mi edad. Vi varias del Oeste; algunas de un cowboy muy famoso, pero al que yo no conocía: Fred Thompson. También las españolas El crimen de anoche, interpretada por el torero Nicanor Villalta; Estudiantes y modistillas, por la Romerito; Alma de Dios, por Juan Bonafé; Boy —sobre la novela del padre Coloma—, cuyo protagonista era Juan de Orduña, después famoso director; entre las americanas, La hermana blanca, una historia de amor con monja y explosión del Vesubio, de la que después se hizo una versión sonora. Aquel público escandaloso de chiquillos, criadas y menestrales no advertía la diferencia de calidad entre el cine español y el extranjero, que se evidenciaría años después. Pero mi abuela sí me hizo notar que los actores americanos eran mucho más sobrios que los españoles, a ella le gustaban más: 

			—No hacen tantas muecas, ni mueven tanto las manos. Son mucho más finos. 

			A la mañana siguiente, antes o después de ir a dar clase con don Francisco, contaba de cabo a rabo la película a un grupo de chicos del barrio, sentados a la puerta del garaje Carrizo —donde años después se instalaría el cine Voy, que ya ha desaparecido—. Este pequeño cine debió su curioso nombre a la prohibición por parte del triunfante régimen franquista de emplear palabras extranjeras para titular locales públicos, pues la intención de su primer empresario fue llamarle Boy, pero al impedírselo las autoridades, no se calentó más la cabeza y sustituyó la be por una uve. En mi mismo barrio, el cine Hollywood cambió su nombre por el de Apolo. Un poco más allá, el Royalty se tituló Colón. Los empresarios del cine Madrid París no se anduvieron con chiquitas y para no utilizar el nefando nombre de la capital de Francia, le dieron el de cine Imperial. Los dueños de una acreditada camisería tuvieron que demostrar que Clars no era una palabra extranjera, sino una sigla formada con los nombres de los socios que la habían establecido. La estupidez de los que se atreven a regir a los demás puede llegar a extremos incalculables. 

			Los chicos me escuchaban con muchísima atención y opinaban que contaba las películas muy bien, como si la estuvieran viendo. Tenía que levantarme para imitar el galopar de los caballos y reproducir la pelea final entre el malo y el bueno. No era un trabajo fácil, pero me gustaba mucho. Luego, salvo un breve rato que me ocupaba la comida y un poquito de siesta, otra vez a la calle, a jugar al rescatado —policías y ladrones—, a dola —pídola—, al fútbol —ya empecé a descubrir mi torpeza— y a tragar tierra de las obras de la calle, que se nos metía por las perneras de los pantalones, por las mangas, la boca, la nariz, las orejas… Era un gozo. 

			Al anochecer, subía a casa para cenar pronto y echar a andar con mi abuela hacia el cine Luchana. Allí veíamos la película entre el griterío de la chiquillería. Mi abuela hacía una breve crítica de la película y otra del público, al que encontraba bastante maleducado, porque la desgracia de España era que había muy poca cultura, y nos volvíamos a casa. 

			Había sido un día como otro cualquiera, un día muy feliz. 

			Y llegaron los exámenes de ingreso. El profesor, don Francisco, me acompañó al instituto. Tuve que legalizar mi situación de ciudadano argentino al sacar la documentación necesaria para presentarme al examen oficial. Por primera vez fui al consulado. A espaldas mías, procurando que no lo oyese, mi abuela —mi madre seguía de turné con Casimiro Ortas— y el cónsul hablaron de algo. Ya sabía yo lo que era; pero así como los mayores tenían que procurar que no me enterara, tenía yo que procurar que creyesen que no me había enterado. 

			Me impuso mucho respeto el edificio del instituto del Cardenal Cisneros. Y el respeto se transformó en temor al ver las enormes dimensiones del aula. También era grande la mesa del tribunal. Todo me pareció injustamente desproporcionado para lo que era yo y lo que había sido mi mundo hasta entonces. 

			Al leer el examinador que mi nacionalidad era argentina, me preguntó los nombres de los países y las capitales de Hispanoamérica, que me sabía de corrido. El dictado no recuerdo cuál fue, pero en ortografía iba bien preparado. Y el problema de regla de tres que me pusieron lo resolví sin dificultad. Mi nota fue «admitido», mi alegría muy grande y la de mi abuela desbordada, pues creyó que su nieto había realizado una proeza. 

			 

			EN EL PARAÍSO 

			 

			Cuando me preparaba para el ingreso con don Francisco, cuando estudiaba en casa, cuando me sometía al examen en el atemorizador instituto del Cardenal Cisneros, no suponía ni por asomo lo que me esperaba. El peor recuerdo de mi infancia y mi adolescencia es el bachillerato, la aridez de los libros de texto, el terror que nos inspiraban algunos profesores, el miedo a los exámenes. Me sentí un niño malvado, injusto, al no estudiar, al no pagar de alguna manera los sacrificios que por mí hacían aquellas dos mujeres. Así me lo reprochó, estando ya en tercer año, don Alejandro, el director del colegio. Pero estudiar era imposible mientras hubiera quioscos llenos de tebeos y novelas, y condiscípulas tan guapas, y cines, y con aquella calle toda entera, abierta, ofrecida de la mañana a la noche para jugar. 

			Este es, en cambio, mi mejor recuerdo de aquellos años: la calle, el día en que mi abuela, una mañana templada, con sol, me sacó de casa, buscó a un chico con la mirada, le llamó. 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Vicente. 

			—Este es mi nieto Fernando. ¡Hala, a ver cuál de los dos corre más! 

			Nos dio sendos empujones y se marchó a la compra. Vicente, el de la verdulería y frutería, que estaba en nuestra misma casa, fue mi primer amigo de la calle. Mi abuela acababa de hacerme el mejor regalo de mi infancia y uno de los mejores que me han hecho nunca. La calle del General Álvarez de Castro, con sus dobles filas de acacias frágiles, que hoy ya son robustas, con suelo de tierra, que nosotros, los chicos de la calle, vimos asfaltar, esa calle con sus solares que se iban poblando, con su verbena del Carmen que se alzaba como un grito de alegría todos los veranos, esa calle que creció al mismo tiempo que yo, con sus golfos, sus hijos de obreros, sus hijos de empleados de clase media, que era tan ancha, tan hermosa, tan tranquila, tan dispuesta para el juego, fue entonces mi paraíso y es hoy mi paraíso perdido. 

			Nueve años tenía cuando mi abuela me echó a correr en libertad, y había de tardar muy pocos meses en decidir lo que quería ser. Quería ser dos cosas: el niño actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari. 

			A las cinco de la tarde se terminaba el colegio, mi martirio, y creo que el de muchos más, pues la salida del colegio y la llegada a la calle eran siempre como una explosión de regocijo, de jolgorio. A la derecha del portal, según se salía, estaba el despacho de leche de doña Primitiva; a la izquierda, la vaquería. Por el estrecho portal salíamos todos corriendo, disparados a derecha y a izquierda, invadiendo la calle, entre gritos, carreras, empujones, saltos. Con vertiginosa velocidad se emprendía algún juego entre los que se quedaban un rato en la calle; otros corrían a perderse por las esquinas. Yo subía a casa en busca de la onza de chocolate y el panecillo, para volver a bajar sin tiempo de dar a mi abuela el obligado beso, y zambullirme de nuevo en el torrente. No podía permanecer hasta la anochecida en la calle porque había que subir de nuevo a casa, a estudiar. A simular que se estudiaba, pues mi odio hacia los libros de texto era ya patente. Mentía diciendo que se estudiaba en el colegio. Pero pronto se supo en casa que el estudio no se me daba bien y que si me gustaba mucho copiar en casa dibujos de los tebeos y colorearlos, no me gustaba nada hacer lo mismo con los mapas de Europa, América, Asia, África y Oceanía. Me obstinaba en imaginar novelas parecidas a las de Salgari, y en el colegio, durante la clase de Geografía del feroz y sarcástico don Horacio, se las contaba en voz baja a mi compañero de pupitre, Ángel Campos. No tenían ni principio ni fin, pies ni cabeza, salían pescadores de esponjas y piratas del Caribe, eran solo un bello motivo para no escuchar a don Horacio y para no enterarse de dónde estaban las penínsulas o los estrechos. 

			Con unas láminas de caligrafía que me prestó una amiga un poco mayor, Josefina Castellote, y que entre mi abuela y yo camuflamos lo mejor que pudimos, conseguí un sobresaliente en Caligrafía; por saber cómo se obtiene el área del trapecio me dieron otro en Nociones de Aritmética. Me encontré en la calle a don Francisco, el maestro que me había preparado el año antes para el ingreso, y al enterarse de mis dos sobresalientes y de que en Geografía y en Gramática había tenido solamente aprobado, torció un poco el morro. No era un hombre tonto, y con aquellos resultados y lo poco que sabía de mí como alumno, comprendió que allí no había un buen estudiante. 
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			Cómo empezó todo 

			
			LA GRAN CIUDAD 

			
			Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la misma. Efectivamente, yo nací, como todo el mundo, en Lima. Pero no me registraron allí, sino que, como a todos los hombres, me sacaron del Perú casi de contrabando, porque la compañía en que actuaba mi madre continuaba su gira, y fui inscrito días después en Buenos Aires. Mi abuela, como las abuelas de todos los demás, tuvo que desplazarse —a sus sesenta años de costurera madrileña— a la ciudad del Plata para hacerse cargo del evento, ya que mi madre se había contratado en otra compañía trashumante, la de Antonia Plana y Emilio Díaz, y no sabía qué hacer con aquel regalo de la Providencia. Durante algunos meses, también como todos los niños, tuve un ama negra. 

			Mi abuela, que cuando acompañó a su hija en su condición de madre de la artista, había descubierto Sevilla, la alegría de sus balcones rebosantes de flores y los encantos del barrio de Santa Cruz, se quedó prendada del esplendor de Buenos Aires. En 1921 la diferencia que había entre Buenos Aires y Madrid era como la que puede haber entre un planeta y otro. Los españoles que llegaban a aquel emporio, entonces como ahora, solían aposentarse en la avenida de Mayo y alrededores; y allí, en una pensión, en un cuarto con balcón a la calle, nos hospedamos mi abuela y yo. 

			—Pero ¡qué calle!… —le decía, ponderativa, mi abuela a la amiga de turno, la Eleuteria, la Regina, doña Josefa…—. Más ancha que los bulevares, con unos árboles hermosos, unas aceras de diez metros. ¡Si hubiera usted visto a este crío corretear por allí! ¡Una gloria! Y qué ciudad tan limpia, tan rica, qué señorío. Madrid es un poblacho. 

			Ella me hizo añorar, antes de conocerlas, las grandes ciudades. Le parecía muy pequeño y muy sucio y muy empinado Madrid, porque a los sesenta años, cuando fue a recogerme, conoció Buenos Aires. 

			—¡Aquello sí que es una ciudad! ¡Qué limpieza! Todas sus calles son rectas. Era como si fuera una libra de chocolate, ¿sabes? Todas las calles son rectas y se cortan unas a otras. Igual que una libra de chocolate. Es una ciudad muy moderna. 

			Me lo contaba después de cenar, en el 11 de Álvarez de Castro, en el cuarto deslavazado de la camilla cuadrada, la rinconera con mis papeles, el armario de cocina pintado de verde en que guardábamos mi ropa y mis juguetes. O a la salida del colegio, cuando, después de jugar en la calle con los chicos, me quedaba un rato junto al balcón, esperando la hora de cenar y sin encender la luz, para ahorrar, mientras las siete de la tarde, las ocho, nos iban envolviendo a los dos en tristeza, en aislamiento y en melancolía, en recuerdos, en suspiros y en nuestra comunión. O me lo contaba en los largos paseos. Como todos los viejos, contaba las mismas cosas muchas veces. 

			Sí, en las aceras de la avenida de Mayo anduve a gatas por primera vez. Allí di mis primeros pasos. Cuando he vuelto a Buenos Aires —1951 para el Festival de Mar del Plata, 1962 para intervenir en el rodaje de La mujer de tu prójimo— he ido a pasear solitario por la avenida para sorprender alguna huella en el aire, alguna sombra de recuerdo oculta en el último recoveco de la desmemoria. La calle es hermosa, como decía mi abuela, hermosos los árboles, pero no me ha sorprendido nada. 

			Aproximadamente nueve meses después mi abuela me trasladó a España. No por su gusto, sino ante la insistencia de mi madre. Mi abuela había elaborado otro proyecto: quedarse con el niño en Buenos Aires y emprender una nueva vida, sin acordarse para nada de su marido, de su hija ni de su hijo. (Ya se verá más adelante qué motivos tenía para querer olvidarlos). Se encontraba con energías suficientes para trabajar como costurera por las casas o para hacer lo que fuera y ahorrar y enriquecerse y quedarse allí para siempre, en el extranjero, un extranjero milagroso en el que se hablaba su mismo idioma, en aquella ciudad prodigiosa que ella nunca había podido soñar. Allí quería quedarse, trabajar, echar raíces y allí quería que creciese su nieto y se hiciera hombre. Consiguió un empleo de «lectora» en una casa rica. Pero pudieron más las demandas y los derechos de mi madre, que me reclamaba, ya desde Madrid, adonde había llegado. 

			Muchas veces me contó mi abuela nuestro viaje en barco, cómo un médico alemán le recomendó que echara unas gotas de coñac en mis papillas y me diera a comer muchas uvas peladas. He conservado la afición a las uvas peladas, pero a lo largo de mi vida no me ha sido fácil encontrar quien me las pele. Padecí durante el viaje no sé qué dolencia muy grave en el cuello o en la garganta, que me curó, por medio de una operación urgente, el médico alemán, al que mi abuela guardó siempre una profunda gratitud y un gran respeto, porque me salvó la vida. Años más tarde, al considerar mi comportamiento con algunos empresarios y algunas mujeres, he pensado si aquel médico no me operaría de meningitis. Pero hace poco tiempo, mi compañero y amigo José Sacristán, cuando leyó este dato en un avance de estas memorias que publicó la revista Triunfo, me dijo que aquella enfermedad pudo ser la difteria. Me inclino a pensar que estaba en lo cierto, por la pequeña huella de la operación que conservo en el cuello. 

			Mi abuela me decía que estuve a punto de morir y de que me tiraran al mar, y que lo que más pena le daba a ella era que su nietecito tuviera aquel final. Lo de las uvas peladas era para mi abuela una innovación sorprendente, pues ella había destetado a todos sus hijos con cebolla, procedimiento por el cual consiguió que no se le murieran más que nueve antes de cumplir un año. El décimo llegó a los doce. Y otros dos, mi madre y mi tío Carlos, sobrevivieron. 

			Durante mi infancia le oí contar repetidamente aquel viaje a las visitas, y tardé muchos años en comprender por qué razón debía contar aquello tantas veces y por qué para ella podía ser un suceso tan importante y que todavía le hiciera llorar. Para mí era algo lejanísimo, prehistórico, que no había ocurrido en la realidad, en la medida real del tiempo. Y, ya digo, tardé mucho en comprender que para mi abuela había sucedido solo cinco o seis años atrás, o sea, casi nada, ayer, como quien dice; estaba sucediendo aún. 

			—Vamos, vamos, doña Carola, no llore. Todo eso ya es agua pasada —o algo así, le decía su amiga. 

			Pero, insistente, mi abuela contaba una y otra vez que hizo el viaje desde Buenos Aires para devolverme a mi madre… 

			—Y habría llegado sin él. —Me señalaba, mientras yo, en mi pupitre, pintaba con lápices de colores—. Porque si se hubiera muerto en el barco, lo habrían arrojado al mar. 

			—No llore, no llore, mujer. 

			—No, Eleuteria; si tengo ya callo en el corazón de tanto llorar. 

			A mi abuela, como podrá ver más adelante el curioso y paciente lector, le fueron casi siempre muy mal las cosas. Lo comentaba con sus viejas amigas, vestidas como ella, de negro, delante de mí, sin discreción, sin precaverse. No sé si lo hacía así porque, como casi todas las personas mayores, creía que los niños no se enteran de nada, o porque, mujer más lista que muchas otras, consideraba conveniente que su nieto se fuese enterando de todo poco a poco. 

			
			PRIMER RECUERDO 

			
			Una bombilla cuelga de su cable trenzado en el centro de la habitación. Habitaciones pequeñas de pensiones o de casas de huéspedes. Habitaciones con una ventana que daba a un patio o a una galería. O sin ventana. Pero con una luz amarilla que cuelga del techo. No hay un adorno, un cuadro, un papel pintado, un friso, un zócalo de otro color; de otro color que no sea blanco (en realidad, gris blancuzco), con el tono amarillento que a partir de las ocho de la noche le da la luz de la bombilla que pende del cable trenzado. Suelos de baldosín. Paredes de yeso. Paredes pintadas hace tiempo, sin reparar; una cama, una mesilla de noche, pocas veces un armario, una silla; la ventana o el montante de sobre la puerta ofrecen durante el día un rectángulo de entristecida luz que mi abuela puede aprovechar para zurcir los calcetines o remendar la ropa demasiado usada. Habría, aunque no lo recuerdo, un lavabo de madera o metal con su jarro, su cubo y su palangana. Estos jarros, estos cubos, estas palanganas, las paredes blanqueadas, sin decorar, sin cuadros, la bombilla en el centro de la habitación, el orinal debajo de la cama o en la mesilla, son el decorado de mi primera infancia. 

			Más adelante, cuando yo no vivía de pensión o en casa de huéspedes con mi abuela, sino en casa de mi madre, en su piso de siete habitaciones, con tres balcones a una calle ancha y arbolada, que a mi abuela le recordaba su añorada avenida de Mayo, pero menos viva, menos rica, el cuarto de estar, también mi cuarto de jugar y comedor de a diario, era una habitación pequeña, de unos seis metros cuadrados, con poquísimos, pobres y descabalados muebles, de paredes blanqueadas y una bombilla en el centro que conforme entrábamos nos teñía las caras del amarillo de la luz eléctrica; de la luz eléctrica escasa. 

			Las aulas en las que aprendí las cuatro
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