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« Je veux faire le même métier que toi plus tard », avait dit un 
élève de CE2 à l’Inspecteur de l’Éducation nationale en visite 
dans une classe. « Parce que tu peux te lever quand tu veux et 
te déplacer où tu veux sans te faire gronder par la maîtresse. » 
« J’aimerais bien être à ta place ! » avait-il conclu en se trémoussant 
sur sa chaise. 

Être à sa place. Tenir en place. Nombreux sont les enseignants 
qui expriment leur difficulté à gérer les comportements d’élèves 
débordant le cadre scolaire normal ou acceptable. Jusqu’à l’im-
puissance face à un comportement qui réduit en cendres, en 
une poignée de minutes, des heures de préparation, des mois 
de formation professorale initiale et des années d’expériences 
professionnelles. Jusqu’à une vie de certitude sur leur motivation 
à l’entrée dans le métier. Les « Je ne sais pas quoi faire avec cet 
enfant ! » viennent réveiller d’anciennes craintes chevillées au corps 
enseignant – non défendant –, celle d’une notoire incapacité qui 
prendrait des allures d’incompétence professionnelle et mettrait 
en péril leur qualité d’être humain. 

« L’enfant, pour apprendre, a besoin de se sentir bien ! » « Il 
faut de la bienveillance, de la confiance et du respect mutuel 
pour permettre à une classe de vivre sereinement et d’avancer 
dans les apprentissages. » Tous ces cris du cœur d’enseignants lors 
d’entretiens mettent en exergue leur souci de s’inscrire dans une 
nécessaire vigilance bienveillante à l’égard de tous les enfants, 
en particulier ceux à difficultés comportementales, préjudi-
ciables à leurs apprentissages. Nombreux sont les pédagogues, les 

Préface
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neuroscientifiques à énoncer les principes et les vertus de la bien-
veillance dans le processus d’épanouissement affectif et intellectuel 
des enfants à l’école. L’Éducation nationale érige explicitement 
cette bienveillance comme compétence professionnelle inhérente à 
tout personnel dédié à l’accompagnement de l’enfant : il faut faire 
preuve de bienveillance et de confiance en accueillant l’ensemble 
des enfants à l’école. La majeure partie des enseignants se réclame 
de ces principes bienveillants : la nécessaire confiance entre les 
élèves, les enseignants, les parents et l’institution ; le plaisir et 
le désir d’apprendre, de savoir, d’appartenir à une communauté 
intellectuelle, de construire ensemble. Et d’aucuns d’en appeler aux 
moyens d’affirmer cette bienveillance par la coopération, l’écoute, 
le dialogue entre tous les acteurs de l’école, par la valorisation de 
tous les talents personnels, des différentes habiletés individuelles… 

Si ces principes sont partagés et renvoient à l’éthique pro-
fessionnelle de tout enseignant, ils se heurtent cependant à des 
obstacles sur le champ des pratiques pédagogiques en classe. Il 
est difficile pour un enseignant de s’entendre dire qu’il doit être 
bienveillant, compréhensif, quand un élève crie, insulte, tape. 
Prédiction, recommandation ? Il faut être bienveillant, on est 
tous bienveillants ! Bien évidemment. Et c’est ce paradoxe entre 
raison et émotion, inhérent au genre humain, à l’Homo sapiens 
sapiens – c’est-à-dire celui qui sait qu’il sait – qui constitue un frein 
majeur à une concrétisation de cet accompagnement bienveillant 
des élèves dits perturbateurs.

Dans ce complexe monde de la difficulté comportementale, 
la frontière est mince pour l’enfant, entre l’inattention liée à 
la démotivation, l’impulsivité liée à une réaction d’émotion 
débordante, l’hyperactivité liée à la fuite face à l’échec, et un 
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réel trouble neurodéveloppemental relevant du diagnostic médi-
cal. « Cela ne fait pas partie de nos compétences d’enseignant. » 
Face à cette impuissance non feinte, la tentation peut être grande 
de conclure précocement à un trouble d’ordre pathologique qui 
imprimerait sur le front de l’enfant, à l’encre indélébile, les quatre 
lettres « TDAH » disant qu’il souffre d’un trouble du déficit de 
l’attention avec ou sans hyperactivité. 

« Si vous ne soufflez pas dans votre trompette, nul ne le fera 
à votre place », dit un vieux proverbe anglais. Chaque personne 
a une place. L’enjeu, en même temps que la difficulté, est de 
prendre, chacune, chacun, sa place, qui d’enseignant, d’éducateur, 
de parent, d’élève, dans l’accompagnement de ces enfants aux 
comportements vécus parfois comme séditieux. 

Parce que ces difficultés comportementales s’inscrivent dans un 
processus dynamique, changeant, mouvant, sensible, surprenant 
souvent, déstabilisant à coup sûr, elles ne peuvent s’enfermer dans 
une théorie modélisante qui figerait des recettes aisément appli-
cables. Quoi de mieux qu’une histoire, une fiction pédagogique, 
s’appuyant sur la vraie vie de la classe, pour décortiquer la réalité 
dans ses moindres détails. Pour dégager des évidences, des dis-
sonances, des contradictions. Pour déconstruire et reconstruire. 
Pour redessiner le paysage de la difficulté comportementale. En 
privilégiant le chemin parcouru plutôt qu’une arrivée s’achevant 
souvent en impasse. Avec, en toile de fond, la pédagogie du détour 
des arts du spectacle vivant. 

J’ai toujours perçu la force des histoires comme moyen de 
comprendre le monde. Ce roman est une histoire qui raconte des 
histoires. Qui prend des accents de contes initiatiques. De poé-
sies avec la prose des enfants qui, mieux que les adultes parfois, 



réussissent à mettre des mots sur l’indicible. Autant d’expériences, 
de rencontres, avec des enseignants, parents et surtout élèves, qui 
ont concouru, tous et chacun, à entrevoir des pistes de gestion des 
dérives comportementales. En prêtant une main forte et solide 
pour les aider à prendre leur juste place. 

« Je vous céderais bien ma place, mais elle est occupée », disait 
le comique Groucho Marx. Et si l’élève ne tenait pas en place 
parce qu’en fait, il ne connaissait pas vraiment sa place d’enfant…

Vincent Paré
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Prologue
Vendredi 26 juin – 19 heures – Théâtre municipal

– Je n’ai jamais appris à sourire. Je crois que je n’ai jamais su ! 
En tous cas, je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai souri. Je 
m’appelle Abel. J’ai neuf ans. On me dit souvent que je ne suis pas 
très grand. Mais moi, je m’en fiche, j’ai toutes mes dents !

Une antisèche à la main droite, qu’il ne lisait même pas, Abel 
avait commencé le spectacle par cette première tirade qu’il déclama 
sans une once d’hésitation. Une première représentation, inaugu-
rale, qui lançait le festival de théâtre de fin d’année intitulé : « À 
l’école des petits riens ». Une soirée pour les parents. Mais joué 
les jours suivants aux autres écoles du secteur dans le cadre de la 
semaine de la persévérance scolaire. 

– Ce n’est pas le cas de tous les copains-copines de ma classe. 
Je le vois bien, parce qu’ils me sourient tout le temps. 

Une ribambelle d’enfants déambula sur les lames usées du plateau 
en arborant un large sourire volontairement forcé.

– J’ai à peine le temps de mettre mon pied droit dans la cour 
qu’un groupe mené par Lucas vient m’entourer pour me sourire. 
Lucas, c’est le chef. Lucas, il est grand. Lucas, tout le monde 
l’aime. Et moi aussi, je l’aime bien Lucas. J’aimerais être comme 
lui, avoir un paquet d’amis. Et Lucas, il me sourit tout le temps. 
C’est un maître du sourire.

Abel vint s’asseoir sur un tabouret circonscrit d’un cercle de 
lumière jaune éclairé par la poursuite. 


