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Le vent continue à souffler, des deux côtés du col, et les chiens aboient car ils le sentent. Ici, tous les chiens souffrent du vent, tous, sauf ceux de Pantera.
Il a deux chiens, Pantera et, quand il va boire au Moderne, ils l’attendent dehors. Devant la porte du Moderne, il y a trois marches d’escalier, et les chiens de Pantera, un de chaque côté, on dirait vraiment deux lions de pierre ; des heures, ils restent là.
Pantera en fait s’appelle Pancrazio, mais personne ne l’appelle plus par son prénom. Les ivrognes, chez nous, ne portent jamais leur vrai prénom. Alpininrussia, par exemple, il suffit de lui dire : « Alpininrussia, viens voir », et il arrive. Pantera, lui, ne répond même plus.
Quand il a assez bu au Moderne, Pantera, il va à la coopérative. Là-bas, ils ont un dolcetto à vous ressusciter un mort. Vous devriez y goûter, vous aussi. Non pas que vous ressembliez à un mort, entendons-nous bien, mais c’est pour dire. Ils ont aussi la télévision, à la coopérative, mais comme jamais personne ne la regarde, elle est toujours éteinte. Du temps où ils avaient la radio, c’était différent. Un jour à la radio ils ont joué l’Internationale, ça devait être Radio Moscou ; Renzo Ala et Giovanin ’d Tinin1 qui se trouvaient là l’ont entonnée eux aussi. Le lendemain, les fascistes ont rappliqué et les ont tabassés.
La femme de Pantera, après l’événement, a filé de l’autre côté du col avec Rosso2, un peu parce qu’elle avait la trouille, dites, c’était la cousine de Rosetta, un peu parce que tout le monde savait qu’elle sortait avec lui ; mais ça n’a peut-être pas non plus d’importance : ici on sait tout sur tout le monde, et ça n’intéresse plus personne. En vérité, Rosso voulait repartir en France, il y avait déjà travaillé avant guerre et, elle, rester avec son mari, ça ne lui disait plus rien, surtout après ce qui s’est passé.
Mais allons à l’église, don Celestino a déjà sonné le glas deux fois. Le service funèbre va commencer. Reculez un peu, pour laisser aux femmes les places près du confessionnal, comme ça elles entendent mieux.
Ça, ce sont les petits tableaux des miraculés, autrefois chacun faisait le sien, mais aujourd’hui c’est Mancino3 qui les peint tous, sur commande. Un petit tableau de Mancino ça peut coûter un paquet de sous, mais ça en vaut la peine. On lui raconte la scène du miracle et, trois jours après, on va chercher le tableau, plus vrai et plus miraculeux que la scène même, bien mieux. Les miracles les plus fréquents, ce sont les incendies dans les granges.
« Écoute ça, Mancino, lui raconte-t-on, samedi soir, j’étais dans la grange, quand j’ai senti une odeur d’essence, je me retourne, tout cramait déjà : un vrai miracle si je me suis rien cassé en sautant.
– Et la Margherita ?, lui fait-il, la Margherita qui se sauve à poil de ta grange, on la met ou pas ?
– Va te faire foutre, Mancino. »
C’est comme ça, Mancino en sait toujours plus que les carabiniers, sur tout. Vous pourriez lui demander à lui les renseignements sur ce qui s’est passé. Ah non, pardon, il a commencé à peindre en 46, deux ans au moins après l’histoire de Rosetta. Avant, quand il avait encore son bras droit, il n’était pas fichu de tracer un cercle à l’aide d’un entonnoir. Et puis, en 46, au mois de juillet, en allant se baigner un après-midi au lac de la Fertà, il aperçoit une boîte métallique au fond. D’après lui, elle ressemblait à ces boîtes de succédané de chocolat que les Américains balançaient de leurs zincs. En fait, c’était une grenade. Le vrai miracle, c’est que ça ne lui a emporté que le bras droit. Alors lui, de la main gauche, il a peint ce petit tableau que vous voyez là-haut, celui avec la grenade qui explose sous l’eau.
Depuis, il n’a plus arrêté d’en peindre, de ces tableaux. Ici, les miracles ont lieu à foison, sans doute à cause des nombreux accidents. La grenade qui lui a emporté le bras droit, à Mancino, ne se trouvait pas là par hasard. C’était une de celles que les partisans utilisaient pour pêcher les truites de la Fertà, lorsqu’ils se planquaient à l’Alpe-du-Mois-d’Août. Il est persuadé que sa grenade, c’est Mini qui l’a lancée, c’est-à-dire Domenico ’d Luis, il n’y a pas plus maladroit que lui, pas étonnant qu’elle n’ait pas pété. Il jure que dès qu’il le retrouve, il lui arrache le bras droit à coups de dents. Sauf que Mini est passé de l’autre côté du col en 45 et qu’il n’a pas l’intention de revenir, s’il est toujours de ce monde. Peut-être devriez-vous y aller vous aussi, de l’autre côté du col : tous ceux qui vous intéressent sont là-bas, mais peut-être ne le pouvez-vous pas, vu que, là-bas, c’est la France.
Vous savez pourquoi l’Alpe-du-Mois-d’Août s’appelle comme ça ? Parce que c’est si haut qu’on n’y va qu’en août, quand les bêtes ont brouté toute l’herbe plus bas. Mais vous l’aviez peut-être deviné. « Ave Maria », allez-y, dites-le vous aussi, sans quoi n’espérez pas l’aide de don Celestino.

1- Giovanin ’d Tinin, c'est-à-dire Giovanin(e) d Tinin, en français : Jeannot [fils] d’Augustin. Et ainsi pour les autres noms propres dans le dialecte piémontais des vallées de Lanzo. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Rosso : le Rouge, le Communiste.

3- Mancino : le Gaucher.





Les murs de l’église sont couverts d’ex-voto, les petits tableaux des miraculés comme les qualifie le maire. Il s’agit de détrempes, d’aquarelles, mais certains sont à l’huile. Les images sont simples, je dirais presque naïves, si ce n’était un terme aujourd’hui galvaudé. En tout cas, elles tranchent avec les fresques baroques de la voûte et les dorures des faux chapiteaux. J’aurais bien aimé voir cette église avant sa « baroquisation ». J’ai lu que le clocher, de pierres sèches, est antérieur à l’an Mil : cela laisse imaginer un intérieur sans enduit, froid et sombre comme les abbayes du Nord. Seul le pavement de pierre brute est resté tel quel, mais la voûte en bois réclame elle aussi son dépouillement originel. Dans les espaces entre les panneaux, le faux enduit de la fresque commence à se craqueler et, de temps en temps, du haut de ce ciel couvert d’étoiles et de saints, il pleut des éclats de peinture bleu foncé.
Je ne suis pas mécontent qu’on m’ait envoyé ici en montagne, simplement j’aurais préféré y venir en été. D’ailleurs, on savait depuis des mois ce qu’il y avait à faire et, même, qui s’en chargerait : « Allez-y, a dit le chef, puisque votre famille est de là-haut. » Qu’importe, si je n’étais jamais venu sur la terre de mes ancêtres, si je ne connais personne ici, et si personne ne me connaît. J’étais prêt, il n’y avait qu’à guetter l’occasion propice, voilà qu’elle se présente à la mi-novembre : une lointaine parente meurt. Certes, cet enterrement fournit un bon prétexte pour venir au village, mais après, qu’est-ce que je vais dire ? Comment justifier que je reste ici ? Il faut que j’y réfléchisse, peut-être n’aurai-je pas besoin d’y séjourner longtemps, peut-être découvrirai-je tout en deux jours.
Il est bon de temps en temps de se bercer d’illusions. De se convaincre qu’on peut trouver l’assassin de cette Rosetta ; ainsi que la manière, les circonstances et le mobile d’un meurtre survenu il y a belle lurette et, peut-être bien, y parvenir rapidement. Alors qu’on ne m’a même pas dit pourquoi on rouvre cette affaire si longtemps après, ni pourquoi on ne la confie pas aux carabiniers du district. Sûrement un ordre d’en haut, mais à quel niveau ? Le préfet ? Un député ? Le président de la République ? Le pape ? Inutile d’y penser. Respecter la consigne de la plus grande discrétion ! Le seul à connaître la véritable raison de ma présence, c’est ce maire logorrhéique : il parle sans discontinuer, en mêlant italien et patois, intarissable dans son récit de personnes, de faits, de situations ; un vrai moulin à paroles. Mais je n’ai pas le choix, ses propos sont le seul moyen de reconstituer ce qui s’est passé l’année où Rosetta a été tuée : le seul espoir de découvrir quelque chose. Je ne peux qu’écouter. « Ave Maria. »



Celle-là, là-bas, c’est la tombe de Rosetta, on y passera après. Toutes les autres autour datent aussi de 44. Nombreuses, trop nombreuses, à l’époque. C’étaient presque tous des amis de Rosetta. Là, par exemple, il y a Toju ’dla Toj ; pendant la guerre, il avait caché un juif : Avigdor, il s’appelait, un de la ville. Quand ça sentait la rafle, Toju bouclait Avigdor dans la cave derrière une étagère. Un coup, les rafles ont duré quatre jours, l’autre en est ressorti avec une pneumonie. Toju aimait beaucoup Avigdor, alors il est allé lui chercher des médicaments partout dans la vallée, au marché noir : mais rien à faire. Alors ils sont allés appeler Idina. Il a bien fallu six gars pour la porter là-haut, jusqu’à la Toj.
Avant, rares étaient ceux qui avaient vu Idina s’éloigner de chez elle. Toujours assise devant sa porte, été comme hiver. Pour sûr, elle ne craignait pas le froid, avec toute sa graisse. Elle ne pouvait même pas serrer les jambes, tellement elles étaient grasses, on aurait dit un cou de veau.
Quand ils l’ont assise devant le lit, Avigdor était déjà à l’article de la mort, mais après quatre « applications », il n’avait plus de fièvre. Elle prenait des feuilles de châtaignier qu’elle mettait à bouillir dans de l’eau vinaigrée jusqu’à décomposition, puis elle ajoutait un truc connu d’elle seule, avant de tartiner cette purée fumante sur la poitrine du malade. Ça marchait à chaque fois, quelle que soit la maladie.
Le seul pour qui ça s’est mal passé, c’est Rensin, il est enterré là-bas au fond, près du mur. Il faut dire qu’il n’avait même plus de poitrine : il avait été écrasé par un tronc d’arbre. Un matin, il était allé faire du bois dans une parcelle à lui au-dessus du Bec Ceresin. Il abattait les châtaigniers et les faisait rouler au bas du coteau jusqu’à la route. À onze heures, on n’entendait plus les arbres tomber, mais Rensin n’était pas rentré manger. On a pensé qu’il s’était arrêté boire le coup Aux Amis, mais à trois heures, le fils cadet de Mini le vacher l’a trouvé au pied du coteau, un tronc sur le thorax. Comme il vivait encore, on a tenté les applications d’Idina, mais ça n’a servi à rien. Il était resté accroché à un tronc et avait roulé avec jusqu’en bas. Tout en rendant l’âme, il répétait le nom de Genio, son frère parti de l’autre côté du col, en France. Il voulait sans doute lui demander pardon pour toutes ces disputes au moment de l’héritage, sauf que, le lendemain, Pantera est allé raconter partout qu’il avait vu Genio et Rensin ensemble dans le bois vers onze heures, mais Pantera c’est un ivrogne, il ne faut pas le croire. Rensin aussi était ami avec Rosetta, oui, mais vous vous intéressez sans doute plus aux vivants. Tenez, en voilà un : Hercule, le boucher. À le voir comme ça, vêtu de noir pour la cérémonie, il paraît normal, hein ? Sauf que les boutons de sa veste lui tirent un peu, car même si on le lui a élargi, l’habit de marié de son père lui reste vraiment étriqué. En revanche, à l’abattoir, c’est autre chose. Il vous tue un veau d’un coup de poing. D’une main, il lui saisit la tête par les cornes et, de l’autre, il le frappe juste au-dessus des yeux. Un seul coup suffit : voilà pourquoi on l’appelle Hercule.
Vous verriez ça, torse nu, short et sabots, avec le tablier ciré qui lui arrive aux genoux ; un vrai hercule, comme celui que j’ai vu un jour au cinéma, en bas, en ville. Celui avec le veston marron, par contre, c’est Giovanot, dans sa partie c’est le meilleur. Il vous bâtit un toit de lauzes en deux jours. C’est un sacré travail, mon pauvre père le faisait lui aussi. Les lauzes doivent être posées l’une sur l’autre de manière que chacune maintienne celle de dessous, mais on doit les ajuster comme il faut, sinon il en faut trop et les poutres cèdent. Pendant la guerre, Giovanot était dans la montagne avec les autres. Je veux dire avec Hercule, Mini ’d Luis et Gnasio, c’est-à-dire Ignazio du Pont. C’étaient des partisans, quoi…
Mais voyez donc les deux sœurs. Là, dans la tombe, pas aux alentours. Je veux parler de Rosetta et de sa mère. Les tombes sont côte à côte, mais regardez les photos, elles sont identiques, on dirait vraiment deux sœurs. Elles sont mortes au même âge : vingt-deux ans.
La mère est morte en couches lorsque Rosetta est née : pauvre Irma. Ceux qui s’en souviennent bien rapportent qu’on aurait dit encore une gamine, mais vous savez, par ici, dans les granges, il s’en passait de drôles ! C’est ainsi qu’elle s’est mariée à la hâte. La nuit où elle a accouché, son mari n’était pas là. Il était dans les alpages ; et puis d’abord, comment prévoir qu’elle naîtrait à sept mois ? Pour l’assister, il y avait Fede, elle avait aidé à mettre au monde tous les gosses du pays, mais cette fois-là ça s’est mal passé.
Quand on est allé le lui dire, à Piero, qu’il était devenu père et veuf en même temps, il n’a rien répondu ; il a seulement viré tout le monde de la grange. Ils ont attendu dehors, mais au bout de trois heures, ne le voyant pas sortir, ils sont entrés : il gisait sous la table, à demi recouvert des fiasques qu’il avait sifflées.
Piero, le père de Rosetta, est enterré un peu plus loin. Il est mort deux ans après la naissance de la gamine, mais je vous raconterai son histoire une autre fois, il est l’heure de partir.



Avec un diplôme de chimie, je ne serais sans doute pas là aujourd’hui. Mais j’ai entamé des études de philosophie, puis de lettres, puis de droit. Alors Anna est arrivée et, aussitôt, notre fille. Le temps était venu de cesser de jouer à l’étudiant, il fallait travailler, partir à l’armée. Je suis entré dans la police : j’y suis resté.
Au moins, avec un diplôme de chimie, je serais aujourd’hui à l’identité judiciaire. Ça, c’est un travail sérieux, on agit sur la réalité, la vraie : données, formules, molécules, empreintes. J’aimerais que ce soit le cas ici aussi. Mais allez pratiquer une expertise sur un cadavre qui engraisse la terre depuis aussi longtemps. Même à l’époque, lorsque Rosetta est morte, impossible de faire quoi que ce soit : c’était en 44, un mort de plus ou de moins… L’enquête a été bouclée en trois jours : « Tuée par des inconnus liés à la Résistance pour collaboration présumée avec le commandement allemand. » Ça s’est probablement passé ainsi. Je devrais faire exhumer le corps, examiner les projectiles, mais il y a le problème de la plus grande discrétion. Il ne me reste plus qu’à me fier au maire et à renoncer à la réalité. Car ses propos ne racontent pas la réalité, ils la construisent. Ou alors c’est moi qui ne saisis pas les structures de son réel, les critères de pertinence des faits. C’est moi qui construis à partir de son récit, qui cherche à organiser dans les schèmes du crédible son monde possible.
En fait, nous ne partageons pas le même vocabulaire. Bien sûr, les mots sont les mêmes, mais ils renvoient à un répertoire de situations et d’états d’âme différent. À défaut d’un unique domaine de référence, toute collection de faits, réels ou imaginaires, perd sa valeur.



À présent il faut aller boire, vous avez bien pris votre pagnotte, n’est-ce pas ? C’est une coutume de chez nous : à la fin de l’enterrement, la famille du défunt se place au portail du cimetière et donne un petit pain à chacun. Ensuite les femmes rentrent à la maison, et les hommes vont manger leur pain au bistrot. Que voulez-vous, c’est la tradition. Pendant la guerre, Carlo Buonanima, le boulanger, faisait du pain de polenta plutôt que d’en priver les enterrements, et personne n’était jamais absent au cimetière : avec les tickets de rationnement, on ne mangeait pas beaucoup.
Buvez, buvez, mais rapprochez-vous de la table, sinon Teleferica ne pourra pas passer. C’est depuis l’hiver 22 qu’il est dans son fauteuil roulant, mais il picolait déjà avant, ça oui alors. Il travaillait au Truc, à la station d’échange du téléphérique ; l’hiver, il restait isolé jusqu’à trois mois d’affilée. Le Truc, c’est cet éperon rocheux situé sous la pointe de la Croix. C’est là que se rejoignent le vallon du Ru et celui du Bramafam, en formant un angle. Comme le téléphérique ne peut pas faire de virages, il faut deux sections pour transporter le bois du Ru au village et, au milieu, il faut une station d’échange où transborder le bois d’une section à l’autre. Eh bien, c’était ça son boulot. On comprend qu’à force d’être seul, il se soit mis à picoler. L’été, qui n’est pas la saison du bois, il descendait au village, et tout le monde le faisait marcher : « Teleferica, lui disait-on, comment elle fait ta chérie ? » et, alors, en chœur, ils imitaient le cri de la chèvre. Ce n’est pas vrai qu’il se tapait les chèvres, mais vous savez, l’imaginant tout seul, les gens sont méchants. On lui envoyait des vivres là-haut avec le chariot de roulement du bois.
Vous savez comment il fonctionne, le téléphérique ? Je vous explique. Il y a deux câbles d’acier tendus et fixes. Là-dessus courent le chariot pour le bois d’un côté, le bidon d’eau de l’autre ; chariot et bidon sont reliés par un câble qui passe sur la poulie de la station d’en haut et sont disposés de telle manière que lorsque le chariot est en aval, le bidon est en amont, et vice versa. Pour transporter des trucs à la station d’en haut, il faut que le bidon soit en amont, on le remplit d’eau, et son poids fait monter le chariot plein.
C’est comme ça qu’on s’y prenait pour envoyer à manger à ce pauvre Teleferica.
Donc, nous disions, durant l’hiver 22 il a tellement neigé que personne ne pouvait plus se rendre en montagne, mais le pire, c’est qu’à cause du gel, ou allez savoir quoi, la poulie du téléphérique du haut s’est cassée en deux, comme du verre. Teleferica est resté comme ça plus de deux semaines sans recevoir de vivres. Un après-midi, Luis, le père de Mini, qui fendait du bois à la station du bas, entend un bruit sur le câble d’acier et voit aussi sec débouler le bidon, avec Teleferica agrippé dessous.
Sous l’effet du choc terrible, il a tellement dégringolé qu’on l’a retrouvé dans le pré d’Idina, cinquante mètres plus bas. Il avait perdu connaissance, le peu que le vin lui laissait, mais il était vivant. À son réveil, trois jours plus tard, il a compris qu’il n’aurait plus jamais l’usage de ses jambes. Tout le monde s’est senti un peu fautif de n’avoir pas su lui envoyer à manger, alors on a fait une collecte pour lui commander un fauteuil roulant à la ville. Au printemps, on est montés à la station d’échange, pour découvrir qu’il avait des tommes à manger pour un mois : il avait fini son vin !
Comme ça, vous saurez aussi l’histoire de notre paralytique. Au début, quand il n’était pas constamment soûl, Teleferica allait voir l’autre paralytique, Piero, le père de Rosetta, mais celui-ci n’a pas survécu bien longtemps à son accident. Je vous l’ai dit, non, qu’il est mort paralytique ?
Quelle triste fin, pauvre famille ! Mais la fin la plus triste, c’est Rosetta qui l’a connue, si vous l’aviez vue, la nuque défoncée ! Oui, car ce n’est pas un coup de pistolet, ça, ce sont les carabiniers qui l’ont écrit pour boucler l’affaire. « Tuée d’un coup d’arme à feu à la tempe, probablement pour la réduire au silence », voilà ce qu’avait déclaré l’adjudant. Puis il a fait aussitôt enlever le corps, et nous a dit, à don Celestino et à moi qui étions les deux seules personnes à l’avoir vu, d’oublier tout ça. Mais là, après toutes ces années, ce n’est pas grave si je me rappelle…



Plusieurs hommes étaient là, debout, assemblés en demi-cercle, armés mais sans uniforme. Certainement des partisans, je reconnaissais même l’un d’entre eux : Giovanot. Ce dernier appelait les autres par leur prénom, et chacun répondait « Présent ! » : « Mini ’d Luis » « Présent ! », « Gnasio » « Présent ! » Entre-temps, du couvert du bois, est arrivé Hercule, traînant derrière lui une fille et un énorme taureau. Il a fixé la bête qui paraissait hypnotisée et lui a asséné un coup de poing entre les yeux. Le taureau massacré, les autres partisans ont applaudi, fous de joie.
Pendant ce temps, Teleferica s’était fait installer des poulies sur son fauteuil et, dans ce chariot improvisé, il montait et descendait le long des câbles d’acier tendus au-dessus des têtes, versant du vin, hilare. La fille a été jetée à terre au milieu du demi-cercle et, après avoir tué le taureau, Hercule l’a saisie par la nuque comme un chat qu’on soulève par la peau du cou. À un signal de Giovanot, qui devait être le chef, tous les autres ont commencé à taper du pied gauche et à scander : « Espionne, espionne, espionne. » On voit nettement le poing d’Hercule suspendu un instant, avant de s’abattre comme un maillet sur la nuque de la fille qui s’écroule sans vie. D’en haut, Teleferica, qui a intensifié ses allées et venues, verse du vin et s’écrie : « Bois, Rosetta, bois… »
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