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    El señor de la casa de Coombe se publicó por primera vez en 1922 (Frederic A. Stokes Co., Nueva York).
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    La historia de las circunstancias que se van a relatar a continuación empezó hace muchos años, o eso parece ahora. Empezó al menos muchos años antes de que este mundo de vaivenes revelara, en cada una de las pausas entre convulsión y convulsión, un indicio asombroso de orden nuevo entre sus caleidoscópicas partículas, y enseguida otro orden distinto, y otro y otro más, hasta que la fe en un designio permanente desapareció por completo y los habitantes de la tierra se quedaron a la espera, en un estado de caos mental, mirando en balde las estrellas y los colores cambiantes.


    Podemos situar los primeros incidentes en una época en la que la gente todavía tenía motivos para creer en lo permanente, y muchas personas, dicho sea de paso –unas veces por ingenuidad, otras por cierta estupidez característica–, llegaron a confiar singularmente en la importancia de la estabilidad de sus posesiones, deseos, ambiciones y convicciones particulares.


    En esa época la ciudad de Londres, igual que otras grandes capitales, se tenía por bastante definitiva, orgullosa como estaba de ser mucho más ágil y adaptable que hacía cincuenta años. Al menos, cuando hablaba de sí misma se refería a costumbres asentadas y a las condiciones y hechos establecidos relacionados con ellas: lo que daba pie a ocurrencias brillantes… o penosas.


    Por ejemplo, según una de estas ocurrencias, bastante manida, en Londres se podía vivir bajo un paraguas siempre y cuando fuera en determinadas calles y en determinado lado de la calle; por este axiomático motivo, hubo una niña que, en los seis primeros años de su vida, se asomaba algunos días a la ventana de una habitación pequeña y lóbrega del piso más alto de una casa muy estrecha de una calle londinense, estrecha también pero muy de moda, a ver pasar los coches, los carruajes y a la gente a la opaca y triste luz de la tarde.


    La habitación recibía el pomposo nombre de «cuarto diurno de los niños», y había otra tan lóbrega e inhóspita como la primera que se llamaba «cuarto nocturno de los niños». En esta casa tan estrecha vivía una señora muy guapa, la señora Gareth-Lawless, que pagaba a regañadientes un alquiler desorbitado… con la ayuda, al parecer, de los típicos buitres que suelen dotar de suministros a quienes lo merecen de verdad. El importe del alquiler podía considerarse desorbitado únicamente por la situación de la casa en sí, que era una cuña encajada entre dos mansiones relativamente señoriales. A un lado vivía un sudafricano desorbitadamente rico y al otro, una persona con título desorbitadamente exaltada, circunstancias que, combinadas, eran motivo suficiente para cobrar el mencionado alquiler desorbitado.


    También se puede afirmar que para la señora Gareth-Lawless era imperativo vivir en determinado lado de la calle; de lo contrario se disolvería en la nada, porque, al parecer, así la había creado la naturaleza desde el principio: tan nada como pueda ser una entidad corpórea. Tan leve y ligera se presentaba su bella y delgada apariencia física a la vista del mundo, y tan diáfana y casi impalpable la textura y forma de la mentalidad y el carácter perceptibles al ser humano, que, entre los amigos –y los enemigos– de los que podía presumir un ente tan sutil, la llamaban cariñosamente «Pluma». Su verdadero nombre, Amabel, no tenía ni la mitad de encanto, no era tan fantástico ni le sentaba tan bien. Adoraba que la llamaran Pluma y, como en el asombroso aunque divertido círculo en el que vivía estaba de moda poner a los conocidos nombres cariñosos e imaginativos de pájaros, animales, peces u objetos inanimados, con el de Pluma iba ella flotando por su curiosa existencia. Y resulta que era la madre de la niña que solía mirar por la ventana del lóbrego e inhóspito cuarto diurno de los niños, tan pequeña que solo tenía una vaga idea, confusa y caótica, de que el sentimiento que a veces la enfurecía, la intranquilizaba y le subía la temperatura del cuerpo era algo semejante a un verdadero odio por un hombre en concreto que en realidad no había hecho nada para merecerlo.


    Todavía no le habían puesto el delicioso nombre de Pluma cuando se casó con Robert Gareth-Lawless, un joven muy bien parecido e irresponsable, más que intencionadamente malo. Se llamaba Amabel Darrel y era la chica más encantadora del encantador rincón de la isla de Jersey en el que su padre, médico rural, había engendrado una encantadora familia numerosa y la había educado con la pésima ineptitud de su pésimo buen entender. Era preciso colocar a las niñas bonitas lo más pronto posible para que no se devaluara su precio en el mercado. Consecuentemente un joven de buena cuna, aunque carezca de recursos evidentes, es una vela halagüeña en el horizonte, posiblemente de una nave que acaso pudiera, al menos, hacerse cargo de un peso que los hombros que lo llevan como parte de sus obligaciones cederá con mucho gusto. Está muy bien que el padre de seis hijas adorables las considere un capital si tiene dinero, posición o conocidos generosos, o si tiene energía y una cabeza ingeniosa e incansable. Pero, si está cansado y no es inteligente ni importante en ningún aspecto y ha criado a su progenie en una isla del canal de la Mancha con la única ayuda en la adversidad de una mujer insulsa, tonta y poco agraciada, más le vale dejar la situación completamente en manos de la casualidad y la suerte. A veces la suerte llega sin más, aunque en general no.


    A Pluma –cuando todavía era Amabel– le pareció que Robert Gareth-Lawless era una suerte increíble. Fue a parar a ella aquel verano por pura casualidad, porque el yate de un amigo, en el que iba navegando sin rumbo fijo, «recaló» en busca de provisiones. Es muy probable que una muchacha aérea con un sutil vestido blanco y ojos de color azul violeta que te mira con ternura bajo el ala de un sombrero ondeante mientras responde a unas preguntas sobre la mejor forma de llegar a un sitio te acompañe personalmente hasta dicho sitio. Eso se llama un comienzo de primera categoría.


    Por la noche, después de haber conocido a Gareth-Lawless en un camino con las orillas cuajadas de campanillas azules, Amabel y su hermana Alice, acurrucadas en la cama, se pusieron a hablar casi en susurros, entrecortadamente, de las posibilidades que podrían derivarse –Dios mediante– de otro encuentro con el señor Gareth-Lawless. Estaban emocionadas y ansiosas, pero eran jóvenes: jóvenes en su entusiasmo, y Amabel estaba encantada con lo bien parecido que era.


    –Es que ¡es tan guapísimo, Alice! –susurraba, abrazándola, pero no con cariño, sino con verdadero júbilo–. Y seguro que no tiene más de veintiséis o veintisiete años. Y estoy segurísima de que le gusté. Ya sabes esa forma de mirar que tienen los hombres… incluso en un sitio como éste, en el que solo hay curas y cosas así. Y tiene los ojos castaños, como el agua oscura y brillante de los estanques. ¡Ay, Alice, si él quisiera…!


    Alice no estaba quizá tan entusiasmada como su hermana. Amabel lo había visto primero y en la familia Darrel existía algo parecido a un frágil código implícito, que no siempre se respetaba, basado en el principio de «se atiende por orden de llegada». Cuando acababan de conocer a alguien se podía alegar: «¡No se toca! ¡Yo lo vi primero!», como quien dice. Aunque duraba poco.


    –Casi nunca quieren, por muy guapa sea una –replicó Alice en tono de protesta–. Y a lo mejor no tiene un chelín.


    –Alice –musitó Amabel con desesperación–, si él quisiera, ¡no me importaría un comino! ¡Tener un chelín! ¿Acaso lo tienes tú? ¿Acaso lo tiene alguien que caiga por estos pagos? Vive en Londres. Me sacará de aquí. Vivir en Londres, aunque sea en una callejuela cualquiera, sería el Paraíso. Y hay que conseguirlo… cuanto antes. ¡Hay que conseguirlo! ¡Ah, y –con otro abrazo que ahora fue como un estremecimiento– piensa en lo que tuvo que hacer Doris Harmer! Acuérdate del cuellote colorado de aquel viejo tan gordo, y de aquella forma de respirar por la nariz. Doris decía que al principio se ponía mala solo de verlo.


    –Ya lo ha superado –susurró Alice–. Ahora está casi tan gorda como él. Y está cargada de perlas y de todo.


    –Yo no tendría que superar nada –dijo Amabel–. Si éste quisiera… Me enamoraría de él al instante.


    –¿No sabes lo que dijo padre? –replicó Alice, hablando despacio y con desgana. En realidad no le apetecía añadir un detalle que al fin y al cabo aumentaría la emoción de unas posibilidades que, desde su punto de vista, eran bastante emocionantes de por sí. Pero no podía resistirse al apasionante impulso–. No, no lo sabes porque no estabas en la habitación.


    –¿Sobre qué? ¿Dijo algo sobre él? Espero que no fuera horrible. ¿Cómo puede serlo?


    –Dijo –prosiguió Alice, arrastrando las palabras con un matiz femenino de despectiva indiferencia– que si era un Gareth-Lawless de la rama pobre de la familia no tenía muchas posibilidades de heredar el título. Lord Lawdor, que es su tío, solo tiene cuarenta y cinco años y cuatro hijos que gozan de una salud espléndida… Son cuatro gigantitos estupendos.


    –¡Ah, no sabía lo del título! ¡Qué fabuloso! –exclamó Amabel, presa de entusiasmo. Un momento después de reflexionar virginal e inocentemente suspiró con dulce esperanza bajo la sábana–. Es tan fácil que los niños contraigan escarlatina o difteria… Y ya se sabe que los más fuertes tienen más posibilidades de morir que los demás. El vicario de Sheen perdió a cuatro en una semana. E incluso murió él. Según el médico, de no haber sido por el disgusto, no habría muerto de difteria.


    A Alice, que tenía una cucharadita más de cerebro que su hermana, le entró tal ataque de risa que tuvo que meterse la sábana en la boca.


    –¡Ay, Amabel! –dijo casi sin voz–. Pero ¡qué bruta eres! Eres tan tonta que habrías podido decir esa barbaridad delante de cualquiera. ¡Imagínate si te hubiera oído él!


    –Seguro que le daría igual –dijo Amabel con sencillez–. No se puede evitar pensar cosas. Si sucediera, él sería el conde de Lawdor y…


    Volvió a quedarse pensando dulcemente mientras Alice se reía un poquito más, hasta que dejó de reírse y se puso a pensar también. A lo mejor, al final… Había que ser práctica. Y pensó tanto que ni siquiera se rió otra vez cuando Amabel rompió el silencio susurrando con devoción suave y trémula:


    –Alice, ¿crees que pedir cosas a Dios sirve verdaderamente de algo?


    –Yo le he pedido muchas y nunca me las ha concedido –contestó Alice–, pero ya sabes lo que dijo el vicario en el sermón del domingo: «Pedid y se os dará».


    –A lo mejor no has sabido pedirlas bien –dijo Amabel con verdadera devoción–. ¿Lo… lo intentamos? ¿Salimos de la cama y nos arrodillamos?


    –Sal tú de la cama y arrodíllate –respondió Alice con gran compresión–. Tú no harías este esfuerzo por mí.


    Amabel se sentó en el borde de la cama. Con el camisón blanco y, a la pálida luz de la luna, casi parecía un ángel. Con la blanca y clara trenza por encima del hombro miró a su hermana con cara de reproche.


    –¿Por qué no te lo tomas con un poco de interés? –dijo en tono quejumbroso–. Sabes que tendrías más posibilidades, tú y las demás, si yo me fuera de aquí.


    –Esperaré a que te vayas –contestó Alice, impasible.


    Pero a Amabel le parecía que en este caso en particular no había tiempo. Los yates que «recalaban» podían «partir» enseguida. Se arrodilló, unió sus delicadas y jóvenes manos y apoyó la frente en ellas. Rogó a la Sabiduría Divina que guiara al señor Robert Gareth-Lawless por el camino deseado. También hizo varias promesas, porque no hay nada tan fácil como hacer promesas. Terminó con una súplica ferviente: que, si se le concedía el deseo, «sucediera» algo que le permitiera llegar a ser condesa de Lawdor. No podía haber formulado su ruego con mayor delicadeza y precaución.


    Se puso de pie muy animada, con una ligera sensación de beatitud. Alice ya se había quedado dormida y, al meterse en la cama a su lado, suspiró tiernamente. Cerró los ojos casi en el momento en que apoyaba su adorable cabecita en la almohada. Se durmió enseguida y, a la luz de la luna que iluminaba débilmente la habitación, con la larga y suave trenza por encima del hombro, parecía un ángel más que nunca.


    Tal vez gracias al conmovedor ruego al Trono de la Gracia, o tal vez no, el caso es que Robert Gareth-Lawless quiso. Al cabo de tres meses se celebró una boda en la antiquísima iglesia del pueblo y las damas de honor, que eran como flores, acompañaron a la flor principal al altar y, unas horas más tarde, a la estación de la que partirían el señor y la señora Gareth-Lawless con destino a Londres. Quizá la noche siguiente Alice y Olive se arrodillaran también junto a sus respectivas camas blancas porque, ese mismo día tan propicio, dos amigos del novio –uno de ellos, el dueño del yate– decidieron volver al lugar en el que se encontraban las ninfas más bonitas que un hombre pudiera contemplar. ¡Qué cabecitas coronadas tan delicadas y claras, que naricillas tan deliciosamente respingonas y qué cuellos tan blancos y esbeltos, qué murmullo de charla alegre y de tonterías! Cuando un hombre tiene suficientes posibles, ¿por qué va a renunciar a lo más bonito que encuentre? Y, así, también se llevaron a Alice y a Olive y los pobres señores Darrel suspiraron de alivio, porque en la casa que tan llena estaba antes y en la que ahora sobraban dormitorios habían aumentado las posibilidades y los motivos para albergar esperanzas.


    Sin duda se puede tildar a la Deidad de haber sido un poco desatenta, porque a la familia de lord Lawdor no llegó a «sucederle» nada. Muy al contrario, los cuatro gigantitos que eran sus hijos crecían que daba gusto y, pocos meses después de la boda de Gareth-Lawless, lady Lawdor –un tanto efusiva, por así decir– obsequió a su marido con dos niños gemelos tan robustos que durante muchos años los llamaron «los gemelos Hércules».


    Cuando Amabel ya era Pluma, y a pesar del ingenioso y minuciosamente pormenorizado método de Robert para vivir del aire, tenía muchos motivos para saber que «la vida en una calle cualquiera de Londres» no era un lecho de rosas. Como la calle cualquiera tenía que ser «una calle determinada» y sus accesorios tenían que aparentar al menos que correspondían al grado justo de informalidad y comodidad que estaba de moda, todo eran deudas y procurar zafarse de los acreedores, y fingir cosas y mentir con convicción y alegría ostensible. Lo cierto es que a veces se encontraban tan acorralados que no podían atender a los compromisos más importantes y tenían que exprimir el ingenio para inventar excusas plausibles. La estrecha casa entre dos grandes fue un reflejo fugaz de la luna de miel, pero, después de pasar un año celebrando pequeñas cenas elegantes en ella y saliendo de ella para asistir a grandes cenas elegantes en una berlina elegante aunque pequeña, terminaron inmersos en una situación comparable a la proeza de guardar el equilibrio en el filo de una espada.


    Y entonces nació Robin: una intrusa y una calamidad, por descontado. Nadie había pensado en ningún momento que eso pudiera ocurrir. Pluma estuvo llorando una semana cuando anunció el posible advenimiento. Sin embargo, después consiguió olvidar lo que la esperaba y asistió a fiestas y bailó hasta el último momento triunfando mucho, porque estaba preciosa y su diáfana mentalidad no ejercía la menor presión sobre sus admiradores y admiradoras.


    Que una pluma fuera madre de Robin1 dio lugar a muchas bromas ligeras cuando la niñera bajó a presentarla en forma de paquetito envuelto en encajes al alegre y concurrido saloncito de la estrecha casa de la calle del barrio de Mayfair.


    El primero en hacer una pregunta sobre ella fue el señor de la casa de Coombe.


    –¿Qué va a hacer con ella? –preguntó con indiferencia.


    Ni la mirada de la recién nacida, a la que hasta entonces solían llamar «el nonato», habría podido parecer más pura e inocente que la de la adorable Pluma. Sus ojos de color violeta carecían completamente de pensamientos o intenciones, claros como el agua del manantial más límpido y transparente.


    También la risa era clara: encantadoramente clara.


    –¿Hacer? –repitió–. ¿Qué se hace con los recién nacidos? Supongo que la niñera lo sabrá. Yo no. No la tocaría por nada del mundo. Me da miedo.


    Se acercó un poquito, como flotando y se agachó a mirarla.


    –La llamaré Robin –dijo–. En realidad se llama Roberta porque no podía llamarse Robert. Todos se volverán a mirarla cuando oigan que la llaman Robin y es una niña. Además tiene los ojos como un pajarito. Me gustaría que los abriera para que se los vieras.


    Casualmente los abrió en ese mismo instante, despacito. Eran de color castaño oscuro, como si solo tuviera un iris reluciente que miraba sin inmutarse el objeto que tenía delante. Dicho objeto era el señor de la casa de Coombe.


    –Me está mirando. Me mira con antipatía –dijo, mirándola también, sin inmutarse, pero con cierto interés frío.
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    «Señor de la casa de Coombe» no era un título que figurase en Burke ni en Debrett.2 Era una sutil ironía del propio señor y, como a sus conocidos les parecía bien, así lo llamaban a menudo en las ocasiones informales y con la misma intención. En los libros de linaje figuraba como marqués, con varios títulos relacionados más, aunque de menor relumbre.


    –Cuando la sociedad inglesa era respetable, hasta el aburrimiento incluso –según su opinión–, era una responsabilidad grave e imponente ser por nacimiento señor de la casa de Coombe. En las temibles conversaciones en que los padres o un superior regañaban a uno en privado, lo esgrimían como argumento incontestable contra actos inmorales como contraer deudas o no asistir a la iglesia. El señor de la casa tenía la obligación de ser una persona modélica. En el campo, había que comparecer en el banco de la iglesia y declararse «mísero pecador» en voz alta, había que invitar al rector a cenar con regularidad y «las señoras» de la familia tenían que invitar al té y regalar enaguas y ropa de recién nacido a los campesinos. En aquellos buenos tiempos, a las mujeres y a los hombres se los llamaba «damas» y «caballeros». Había que representar cosas, como partidos del Parlamento, sociedades benéficas o la hospitalidad británica, celebrando grandes y largas cenas en las que uno brindaba y pronunciaba discursos. La alegre juventud bailaba el chotis, la polka y el vals, que lord Byron tildó de indecente.3 El recuerdo de su vigoroso poema arranca una sonrisa… cuando se está cenando en un cabaret.


    La gente lo consideraba muy divertido cuando analizaba su actitud mental ante el mundo en general.


    –Nací un poco tarde y un poco pronto –contaba en su tono ligero, bastante frío e indiferente–. Nací y me eduqué al final de una era y tengo que adaptarme a vivir en otra. Mamé, por así decirlo, las veneradas reliquias de los Jorges, la reina Carlota y la reina Victoria, que estaba en la flor de la vida. Yo también estaba en la flor de la vida cuando se reprobaba a las «señoras» que llevaban el escote demasiado generoso en los salones. Con esa educación cobran un curioso interés las modas que consideran el corsé una fruslería prescindible, y hasta las propias primas y tías de uno pueden ser ninfas griegas que bailan con los pies descalzos enseñando unas piernas preciosas. Confío en que este comentario no parezca ni remotamente desfavorable. Me limito a observar por puro interés la rapidez con la que cambian las cosas. Como señor de la casa de Coombe, no estoy muy seguro de si soy modélico en algo… o de si sirvo a alguien de modelo. Y por eso a veces me considero en ese aspecto con una ligereza un tanto irreverente.


    La indiferencia con que había hecho la pregunta sobre la niñita de la leve e irresponsable Pluma no contrariaba en absoluto su visión del singular incidente que era la vida, tal como la ejemplificaban el mundo, el demonio y la carne: ninguna de estas cosas parecía impresionarlo, inquietarlo ni crearle prejuicios. Era un hombre de mucha y variada experiencia que había disfrutado casi ilimitadamente del placer, de la indulgencia pecaminosa y no pecaminosa, de la perversión mitigada y no mitigada y de conocimientos extraños; y posiblemente había excluido siempre los límites vulgares. Siendo éste el caso, solo una caridad sobrehumana se habría abstenido de pensar que en su juventud hubiera podido desaprovechar la menor oportunidad. Para una mentalidad victoriana y disidente4 habría bastado con la riqueza y una bella protegida para considerar a un hombre joven –o maduro– un ejemplo moral detestable; pero estas dos condiciones, combinadas con la apostura y una inteligencia bastante brillante, eran tan inevitablemente inherentes a la iniquidad elegante que los efectos podían darse por garantizados.


    El señor de la casa de Coombe –antes de serlo– contemplaba con su indiferencia característica, que había aprendido a adoptar incluso desde mucho antes, los diversos mundos en los que vivía, y las diversas tierras lo aceptaban alegremente como personaje más o menos abominable por pecador, pero interesante y deseable. ¿Por qué había de tenerse la menor consideración por lo que la gente pensara de uno? ¿Por qué había de tenerse la menor consideración por lo que pensara uno de sí mismo, y, por tanto, por qué había de pensar uno nada de nada? Con esta sencilla teoría había sido desde siempre un joven brillantemente pagano y feliz. Al pasar algunos años dejó de ser tan feliz, pero siguió siendo bastante pagano y fiel a su teoría, aunque ésta había perdido el rico y despreocupado entusiasmo del principio y se había teñido de una amargura secreta. No se había casado y se contaban innumerables razones para justificarlo, falsas en su mayoría y ninguna totalmente cierta. Cuando dejó de ser joven se debatieron mucho sus delitos, sobre todo al morir su padre y ocupar él su lugar como cabeza de familia. Era suficientemente mayor, rico e importante para que el matrimonio fuera casi imprescindible. Pero siguió soltero. Por si fuera poco, parecía considerar la soltería un asunto de su exclusiva competencia.


    –¿Es usted tan perverso como dicen? –le preguntó en una ocasión una de las jóvenes que en esa temporada empezaban a probar la perversidad con precaución porque era la nueva moda.


    –No lo sé, la verdad. Es difícil saberlo –respondió–. Se lo diría si supiera exactamente qué es la perversidad. Cuando lo sepa se lo diré. Le agradezco el interés.


    Sabía que, treinta años antes, una jovencita que hubiera oído hablar de su perversidad habría ardido en la hoguera antes que preguntarle esas cosas con tal falta de modestia, aunque tal vez se hubiera ofrecido con delicadeza a dispensarle los «primeros auxilios» para que se reformara planteando dulcemente la cuestión de ir a la iglesia.


    La atrevida muchacha lo miraba con una atención que la respuesta acrecentó visiblemente.


    –Nunca entiendo lo que dice –replicó ella, casi con tristeza.


    –Yo tampoco –contestó él amablemente–, y estoy seguro de que no vale la pena intentarlo. Lo cierto es que ninguno de los dos sabemos lo que queremos decir. Quizá sea tan perverso como sé serlo, y es posible que tenga limitaciones dolorosas… o quizá no.


    Después de la muerte de su padre pasaba mucho más tiempo en Londres y mucho menos recorriendo la faz del globo terráqueo, pero a los cuarenta años conocía bien países lejanos y cercanos, así como a las gentes de cada uno. Habría podido ir con los ojos cerrados a cualquier lugar famoso de casi todas las grandes ciudades. Había visto muchas cosas y había aprendido mucho. Le habían interesado sobre todo las ambiciones y los cambios de las naciones, de los estadistas y de los gobernadores y sus gobernados o los que los gobernaban. Lo conocían en las cortes y en las capitales y sus relaciones eran tales que siempre le facilitaban ocasiones de actuar como observador. Exteriormente no despertaba recelo entre los conversadores y oía muchas cosas sugerentes, que incluso lo iluminaban, en boca de quienes no sospechaban que tenía una gran memoria y era astuto sacando conclusiones. Sin embargo, lo cierto es que tenía una memoria notable: no un saco lleno de retales desordenados de todos los colores, sino un espacio grande y ordenado en el que todo estaba catalogado, archivado y protegido de miradas indiscretas. También era dado, por pura costumbre, a la función mental de seguir un argumento hasta las últimas conclusiones. Veía y conocía perfectamente a los que se cernían sobre el gran tablero de ajedrez que es Europa sopesando las cosas con el ceño fruncido y moviendo la mano con cautela. Este juego le interesaba muchísimo. Por su posición en el mundo tenía la suerte de conocer a personas que llevaban corona y recibían, como incidente natural de su vida, el homenaje que expresa descubrirse la cabeza y doblar la rodilla. A los cuarenta años pensaba en la época en que por primera vez le llamaron la atención la incongruencia, la anormalidad y la inestabilidad de los cimientos sobre los que se sostenían estos personajes. Por el carácter osado y casi sacrílego de la novedad, darse cuenta de esto fue como si un rayo le atravesara el cerebro. En aquel momento solo se lo contó a una persona.


    –No emito juicios morales ni éticos –le dijo–. Me limito a ver. La cosa se desintegrará, tal como está todo. En cuanto a qué ocupará su lugar, estoy tan perdido que me da la impresión de que será bastante horrible. Lleva uno tantos siglos con las mismas referencias, con la misma pompa y con el mismo pintoresquismo que ya no es capaz de ver la tierra sin ellos. Ha habido reyes incluso en las islas del Caribe.


    Habría sido un estadista o un diplomático de gran visión, pero había estado muy entretenido con la vida y era muy indisciplinado para someterse a un trabajo, fuera de la índole que fuese. Consideraba que no valía para nada pero le daba igual. Tenía por naturaleza un cerebro en cierto modo ordenado que observaba y funcionaba por sí solo, añadiendo así sabor e interés a la existencia. Y nada más.


    No se puede decir que a medida que pasaban los años le complaciera saber que casi cada vez que alguien hablaba de él con un desconocido tuviera que decir que era el hombre mejor vestido de Londres. Le parecía detestable, aunque sabía que era una verdad como un templo. Había perfeccionado el arte del vestir en su juventud gracias a una afición secreta a lo pertinente y a lo armónico. Las texturas y los colores le procuraban un placer rayano en lo anormal; la expresión de este placer tenía sus limitaciones, como ser masculino que era, y por eso lo concentraba en la perfección. Sin embargo, ni siquiera a los veinticinco lo habían tildado de dandy, y a los cuarenta y cinco nadie había insinuado que fuera un petimetre, a pesar de que tanto los hombres como las mujeres comentaban a menudo entre sí el corte y el color de las prendas que llevaba, y los sastres le suplicaban que los honrara con unas migajas de favor, con la ambiciosa esperanza de contarlo entre su clientela. En cuanto aparecía con tal color o cual corte inmediatamente se ponía de moda; se desgastaba y se exageraba hasta que su creador lo abandonaba de repente, y entonces caía en la degeneración de las imitaciones y las sastrerías baratas. La exageración y la armonía del original desaparecían para siempre.


    También Pluma tenía una gracia maravillosa para elegir la ropa, una gracia que a veces casi adquiría proporciones de creación total. La pasión que sentía por embellecerse se expresaba en combinaciones ingeniosas y, de vez en cuando, asombrosos y singulares hallazgos de conjunto. Su estilizada belleza y su sedoso pelo rubio ceniza lucían con donaire inclinaciones y curvas extrañas de sombreros grandes y pequeños y colores atrevidos que las demás mujeres no podían permitirse, pero que indefectiblemente se esforzaban en imitar por desastroso que fuera el resultado. Bajo un ala que caía con suavidad o se ondulaba de forma curiosa y nada favorecedora para la mayoría de los rostros, el suyo asomaba encantadoramente como en un retrato de una niña con el sombrero de su abuela. Todo la envolvía o se le pegaba en pliegues arrebatadores que, por caprichosos que fueran, jamás resultaban grotescos.


    –A mí todo me sienta bien –decía con sencillez–, pero muchas veces, para que me siente mejor, recojo un poco un vestido con alfileres en dos o tres sitios o le doy un golpecito a un sombrero para que quede inclinado. No paran de preguntarme cómo lo hago, pero no sé qué contestar. La semana pasada compré un sombrero en Cerise y le di dos suaves puñetazos: uno en la coronilla y otro en el ala, y quedó maravilloso. La doncella de una persona importantísima preguntó a la mía dónde lo había comprado, pero le prohibí que se lo dijera, naturalmente.


    Creaba moda y la imitaban como al señor de la casa de Coombe, pero eso la embelesaba y toda la fuerza que pudiera tener la materia gris que albergaban sus pequeñas células cerebrales se concentraba en el deseo de idear nuevas fantasías y maravillas para el mundo que la rodeaba.


    Bob Gareth-Lawless no llevaba un año casado cuando empezó a roerle por dentro una duda remota: era posible que, con el tiempo, su mujer se convirtiera en un plomo… sobre todo si perdía belleza. Hablaba sin cesar de nada y tenía la cabeza a pájaros, con tanta extravagancia y tanta tontería con la ropa, la ropa, la ropa: como si fuera el aire vital. Una mañana, después de estar mirándola dos horas mientras ella se miraba en el espejo y le daba instrucciones a la doncella para que le hiciera diferentes peinados –delicadas ondas y rizos con mechones sueltos, cintas y lazos suaves, trenzas y tirabuzones–, soltó una breve carcajada forzada: fue su manera de expresarse, aunque ella no sabía que se estaba expresando y, aunque lo hubiera sabido, no lo habría entendido.


    –Si tienes alma, cosa de la que no estoy seguro –dijo–, la tienes dividida entre la sastrería, la peluquería y la sombrerería, y llena de montañas de sombreros, vestidos y peines de diamante. Es un desastre horrible, Pluma.


    –Espero que también haya zapatería y joyería –contestó ella, riéndose alegremente–. Y un taller de encajes. Lo necesito todo.


    –Es una tienda de trapos –dijo él–. ¡No hay más que gasas!


    –Si alguna vez pienso en las almas, me imagino que son unas cositas tontas que flotan por ahí vaporosamente como globitos –respondió ella alegremente.


    –No está mal la idea –dijo él, con una carcajada bastante fuerte–. A lo mejor estás hecha de gasa azul y rosa salpicada de esas cosas que llamas lentejuelas.


    A ella le hizo gracia la cosa.


    –Si tuviera algo así –contestó, satisfecha y creativa–, me quedaría monísimo colgado en el hombro, o alrededor del sombrero, o en el pelo por la noche, sujeto con cadenita fina y brillante que se cerrara con un broche de diamante… y con unas preciosas cintitas azules y rosas.


    Con el toque de la genialidad lo había relegado inmediatamente a su lugar correspondiente en su universo particular. Y Robert se rió con más fuerza que antes.


    –No me hagas reír –le dijo ella, levantando una mano–. Me están haciendo un peinado que quede bien con el vestido fino marrón claro de inspiración cuáquera y la capotita pequeña… Y también quiero probar la expresión de la cara. Tengo que parecer dulce y recatada. Cuando se lleva un vestido y un sombrero así, una no se puede reír, solo sonreír.


    Unos meses antes, le habría costado creer que dijera todas esas cosas sin una pizca de sentido del humor, pero ahora se daba cuenta de que, en efecto, así era. Él tenía cierto sentido del humor, pero ella no, ni por asomo, y ése era uno de los motivos por los que sospechaba vagamente que podía llegar a ser un plomo.


    Fue en la fiesta del jardín, en la que se puso el fino vestido marrón claro de inspiración cuáquera y la capotita pequeña, donde el señor de la casa de Coombe la vio por primera vez. Se celebraba en casa de un pintor de moda que vivía en Hampstead y tenía un jardín con algunos ejemplares estupendos de árboles añosos. La intención principal de Pluma era dar exactamente esa nota de color delicado y apagado. Todas las demás mujeres iban de azul, rosa, amarillo, blanco o estampado de flores y ella destacaba exquisitamente con su elegante y tenue traje de diferente color. Las demás cabezas lucían sombreros grandes, curvos o blandos; el suyo parecía la toca de una monjita o un retrato imaginario de una bisabuela deliciosamente joven. Llamaba más la atención que cualquier otra mujer en el césped esmeralda o bajo los grandes árboles.


    Cuando Coombe la vio por primera vez estaba con un grupo de gente y dejó de hablar. Alguien que tenía cerca diría después que se había quedado completamente pálido un segundo… casi como si se hubiera asustado.


    –¿Quién es la que está bajo el haya… con la que habla Harlow? –preguntó.


    En ese momento, Pluma escuchaba con una actitud tranquila y los párpados entornados, adaptándose armoniosamente a las exigencias de la angelical capotita.


    –Es la señora de Robert Gareth-Lawless… La llamamos Pluma –le respondieron–. ¿Cuándo se ha visto algo tan artístico como ese asombroso vestidito ahumado? No se vería tanto si fuera del color del fuego.


    –Es que nadie se fijaría –dijo Coombe–. Se corre el peligro de quedarse mirando fijamente. Y ¡el sombrerito con visera, o capota, atado debajo de la oreja sonrosada con una cinta de raso sujeta con un capullo claro! ¡Que alguien me salve de mirarla y me la presente! Si hablo con ella ya no será mirarla. Por favor.


    A medida que lo acompañaban por el césped y se acercaba al haya volvió a palidecer. Todavía estaba muy pálido cuando Pluma levantó la mirada hacia él. La naturaleza le había dado, cuando levantaba la mirada, unos ojos que parecían los de un ángel. Hay ojos que tienen esta particularidad. Pero no había hablado con ella ni quince minutos cuando supo que en realidad no tenía motivos para volver a perder el color cada vez que la viera. Al principio pensó que los tendría. Con la agudeza que caracterizaba su sentido de lo apropiado en cada momento, en esos quince minutos –casi antes de que él recobrara el color–, Pluma empezó a contarle lo que había dicho su marido de su alma, que era como un globo de gasa azul y rosa salpicado de lentejuelas, y que a ella le había inspirado la idea de llevarla puesta colgada del hombro o del pelo con una cadenita fina y brillante, y con cintas delicadas. Le encantaba que él se riera, aunque le parecía una risa un poco ronca y áspera. Sabía que era un hombre importante y siempre tenía la sensación de caer bien cuando la gente se reía.


    –¡Exquisito! –dijo él–. A partir de ahora siempre la veré así, pero ¿no será necesario cambiar los colores de vez en cuando?


    –¡Ah, sí! Para combinar con las cosas –contestó ella con seriedad–. No podría ser azul y rosa con esto –mirando al vestidito marrón ahumado– ni llevar lentejuelas.


    –¡Ah, no! ¡Lentejuelas no! –dijo él casi con gravedad, cuando cesó la risa áspera.


    –Una no se imagina el color exacto en un momento, hay que pensarlo –dijo Pluma, reflexionando–. Tal vez algo azulado, difuso, oscuro… como el borde de una nube de lluvia… Casi ni se puede decir que sea un color.


    Se le ensombrecieron los ojos tenuemente un instante, como si viera un sueño. Él la miró con insistencia. Una mujer que era como un ángel podía tener esa expresión cuando se preguntaba cuánto podía su alma pura atreverse a pedir. El señor de la casa de Coombe se rió otra vez y Pluma también.


    Muchas ideas de orden práctico se atropellaban en su cabeza. Lo mejor que les podía pasar era que él la admirase. Bob tenía muchos conflictos con los acreedores. Continuamente les mandaban facturas y les escribían cartas desagradables. En la sastrería y en la sombrerería le habían hecho insinuaciones sumamente groseras que casi no podían ni considerarse insinuaciones. Prácticamente no se atrevía a hablar con el joven y elegante lacayo, que había aceptado el puesto en la estrecha casa solo porque le habían dicho que podía ser un trampolín para mejores oportunidades, eso lo sabía ella. Lo que no sabía era que se lo habían dicho exactamente con las siguientes palabras: «Los dos son bien parecidos y él es sobrino de lord Lawdor. Son un tanto impulsivos y reciben a gente elegante en su casa porque ella es muy guapa. Durarán dos o tres años tal vez y abrirás la puerta a personas que no olvidarán a un joven de buena planta que atiende a sus deberes mejor que la mayoría».


    Pluma comprendía que cuantos más hombres como el señor de la casa de Coombe entraran y salieran de su casa más posibilidades tendrían sus dueños de recibir buenas invitaciones y crédito continuo. Aparte de eso, pensó cándidamente, si era rico seguro que prestaría dinero a Bob. Sabía que ya lo habían hecho algunos hombres que la admiraban. No le molestaba. El dinero era necesario.


    Así empezó una amistad que daría mucho que hablar a la hora del té, en las cenas y en los tocadores de las señoras, e incluso en los rincones del alegre saloncito de Pluma. Se hablaba del grado de interés que Coombe tenía por ella. Siempre despertaba la curiosidad cuando se interesaba por una mujer, sobre todo, en privado, la de la propia interesada. Los observadores ocasionales o superficiales decían que estaba bastante encaprichado con ella, si tal cosa fuera posible en un hombre de su temperamento; los de pensamiento más profundo decían que no era posible en un hombre de su temperamento y que, si Pluma sentía alguna atracción por él, sería por algo especial que solo él podía explicar… y que no explicaría.


    Conste, a pesar de todo, que se las arreglaba para verla a menudo. Incluso podría afirmarse que la seguía a todas partes y que más de uno de los de pensamiento más profundo lo había visto alguna vez apartarse un poco y quedarse mirándola –observándola– con una expresión de pensamiento igualmente profundo y con la profunda intención de no revelar lo que pensaba por ningún concepto. La forma en que la trataba no arrojaba sombras de pensamiento profundo. Hablaba con ella de lo que más le gustaba que le dijeran de sí misma: el éxito que tenía y la ropa, que era lo que más éxito tenía. Asistía a las pequeñas pero increíblemente amenas cenas de los Gareth-Lawless y, aunque se sabía que no le gustaba bailar, a veces bailaba con ella en las fiestas.


    Pluma, en su candidez, no tenía la menor duda sobre él. Estaba segura de que se había enamorado de ella. Creía que esta emoción universal se cifraba en la ropa, la proximidad y la belleza, y con todo eso, si se era inteligente, se conseguía todo lo que una quería. El afecto desbordante que sentía por Bob y él por ella le había dado la vida en Londres con todas las diversiones que conllevaba. Cuando hablaba con su marido de esta conquista tan deseable lo hacía con una franqueza ligera y cordial al mismo tiempo.


    –Pues claro que su sastre te dará crédito porque sois muy amigos –decía–. La semana pasada, cuando lo convencí para que me acompañara a casa de madame Helene, ella me trató muy amablemente. Me ayudó a elegir seis vestidos y creo que me habría dejado elegir otros seis más.


    –¿Cree que se los va a pagar él? –preguntó Bob.


    –Da igual lo que crea –dijo, y se rió de una forma encantadora.


    –¿Da igual?


    –Completamente. Me va a mandar los vestidos. ¿Qué te ocurre, Rob? Estás rojo y enfadado.


    –Hace tres días que me duele la cabeza –contestó– y estoy rojo y enfadado, sí. Casi todo lo que dices me da igual, Pluma.


    –No seas tonto –replicó–, a mí también me da igual casi todo lo que dices… y lo que haces, por cierto.


    Robert Gareth-Lawless, que estaba sentado en el vestidor de su mujer, soltó un leve gruñido y se frotó la frente, roja y sofocada.


    –Hay que tener… cuidado… –dijo, y dudó un poco antes de añadir, enfurruñado–: con lo que se dice.


    –Pareces Alice –respondió ella sin inmutarse–. Se enfadaba conmigo por las cosas que decía. Pero creo que la gente me quiere, entre otras cosas, porque le hace gracia lo que digo. Lord Coombe se ríe. Es estupendo conocerlo –añadió con sentido práctico–. Es una persona de las que cuentan… no sé cómo decirlo. ¿No te acuerdas de que, antes de conocerlo, cuando pasó tanto tiempo en el extranjero, siempre salía a relucir en las conversaciones como si la gente no pudiera evitar acordarse de él y de cómo era? Yo ya sabía mucho de él: lo inteligente que era, su forma de ser y de tener a las mujeres a raya sin caer en la grosería. Y lo que dice de que las monarquías y la aristocracia van a pasarse de moda. Y la ropa. Me encanta cómo viste. Y estoy segura de que a él le encanta cómo visto yo.


    Lo cierto es que en lo primero en que se había fijado cuando lo vio cruzando el césped hacia el banco del haya fue en cómo vestía. Vestía su estilizada figura inimitablemente y aparecía a la vista como el colmo de la perfección, inmune a toda clase de comentarios. No se ponía la ropa: era la expresión de su sutileza mental. Sin embargo, Pluma sabía que ella sí: la llevaba consigo, por muy bellamente que la llevara.


    –Me gusta –continuó–. No sé nada de partidos políticos ni de lo que sucede en Europa, por eso no entiendo esas cosas que dice y que, según la gente, son tan agudas, pero me gusta. En realidad, no es tan viejo como me pareció el día en que lo conocí. Aquel día estaba como demacrado, sobre todo los ojos y la boca. Me dio la impresión de que le aliviaba ver un alma de gasa azul y rosa con lentejuelas y cintitas colgando.


    La pequeña Robin ya tenía un año y daba los primeros pasos en el lóbrego cuarto diurno de los niños, donde transcurría su existencia salvo cuando la niñera –que se había enamorado inmediatamente del joven y elegante lacayo– la bajaba a la cocina y al sótano, a la sala de la servidumbre, con su olor a tierra y sus abundantes cucarachas. La elegante agencia que alquilaba la casa había puesto el nombre de «sala de la servidumbre» a este sótano, tan incómodo y lóbrego como los dos cuartos infantiles del piso más alto.


    La tarde del día siguiente Robert Gareth-Lawless entró con paso vacilante en la salita de su mujer y se desplomó en el sofá mirándola y resollando.


    –¡Pluma! –dijo casi ahogado–. No sé lo que me pasa. Creo que estoy… ¡malísimo! No veo bien. No puedo pensar.


    Se cayó de lado sobre los cojines, tan indefenso que Pluma corrió a su lado.


    –¡No, Rob, no! –gritó, verdaderamente angustiada–. Lord Coombe nos lleva hoy a la ópera y después a cenar. Voy a ponerme… –Dejó de hablar y empezó a sacudirlo; intentó levantarle la cabeza–. ¡Por favor, intenta sentarte! –le suplicaba patéticamente–. Inténtalo, por favor. ¡No te rindas hasta después!


    Pero no consiguió que se sentara ni que le hiciera caso. Seguía tumbado, con la boca abierta, respirando entre estertores y completamente insensible.


    Dio la coincidencia de que en ese mismo momento, mientras ella se retorcía las manos al lado del sofá, anunciaron al señor de la casa de Coombe.


    Se acercó a ella y miró a Gareth-Lawless.


    –¿Ha mandado llamar al médico? –le preguntó.


    –¡Se ha puesto así ahora mismo! –exclamó–. No lo puedo soportar. Usted dijo que el príncipe asistiría a la cena después de la ópera y…


    –¿Piensa ir? –le preguntó con calma.


    –Tengo que mandar por una niñera, eso sí… –empezó a decir.


    Él se atrevió a interrumpirla.


    –Es mejor que no vaya… si me permite que se lo diga.


    –¿Que no vaya? ¿Que me quede aquí y no vaya? –gimió.


    –Que se quede aquí y no vaya –le respondió. Y se lo dijo tan rotundamente que Pluma se sentó y rompió a llorar.


    Menos de dos semanas después Robert murió y ella se quedó viuda, preciosa, pelada y con una niña.


     


    III
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    Dos o tres décadas antes, el sentimiento predominante habría sido que «la pobre señora Gareth-Lawless» había quedado en situación patética. Sus conocidos habrían hablado con compasión de su desvalimiento y de su completa falta de recursos. Tan bonita, tan chiquita, tan joven y madre de una niña encantadora… ¡sin rentas de ninguna clase! ¡Qué lástima! ¿Qué iba a hacer? El elegido habría ido a visitarla y a hablar con ella en su salita, en penumbra, para animarla a que confiase en el Creador y aconsejarle que la mejor lectura serían «las Escrituras». Algunas almas –pocas y extrañas incluso entonces– habrían sabido lo que querían decir y se lo habrían dicho con toda sinceridad de un modo que solo podían expresar mediante fórmulas manidas; los demás habrían recurrido a las mismas fórmulas por el mero hecho de que son fáciles y siempre quedan bien.


    Pero el círculo más cercano a Pluma, envuelto en multitud de compromisos –enfebrecido de entusiasmo por procurarse placeres y ambiciones, por sus anhelos, por sus terrores grandes y pequeños– y en un torbellino de días, no tenía tiempo para ocuparse de aspectos patéticos. En la casita cuyas escaleras estaban tan pegadas a la pared que daban la sensación de estar atestadas de gente aunque uno hubiera ido solo, cesaron de pronto las fiestecitas alegres, tan entretenidas como modernas y ruidosas. Allí se habían dicho, hecho y lucido las cosas más atrevidas de las que se hablaba en Londres. Se estrenaban novedosas aventuras sociales –bailes y canciones que al principio asombraban– pero que en general se iban adoptando poco a poco. Siempre habían predominado la risa, la charla sobre naderías y el toma y daca de bromas y muletillas de moda. Y Pluma revoloteaba por todas partes y decía deliciosas tonterías con las que los demás se tronchaban de risa. Un sitio así no podía hacerse patético de la noche a la mañana. Parecía casi escandaloso que Robert Gareth-Lawless hubiera aguado la fiesta con la crudeza de la muerte, muriéndose en la cama de un dormitorio pequeño para que lo metieran en un ataúd, lo bajaran por las escaleras arañando la pared y lo transportara un carruaje fúnebre. Nadie soportaba pensar en eso.


    Pluma, menos que nadie. Parecía mentira que le hubieran hecho semejante jugada. Se encerró en su pequeño y atestado dormitorio con sus encajes y colgaduras de color quisquilla y lloró amargamente. Al principio lloraba como una niña a la que han obligado a irse en plena fiesta. Después siguió llorando porque estaba asustada. Había recibido muchas tarjetas de condolencia la primera semana después del entierro, que se amontonaban en una bandeja, cerca de la puerta de la calle, pero en realidad era muy poca la gente que había entrado a verla y, aunque sabía que tenían la excusa del luto por su reciente pérdida, la casa se le caía encima. Nunca había estado silenciosa y vacía. Siempre pasaban cosas, pero ahora no se oía ni un solo ruido: nadie subía y bajaba por las escaleras; habían recogido todas las pertenencias de Rob y su habitación estaba ordenada y vacía, y el saloncito parecía una tumba adornada, sin ocupantes. ¿Cuánto tardaría en volver a llenarse de gente? ¿Cuánto tenía que esperar para poder invitar a alguien sin que estuviera mal visto? Fue al hacerse esa pregunta cuando se asustó de verdad. No tenía el cerebro acostumbrado a razonar y no desarrollaba los pensamientos. No había empezado a preguntarse lo que tenía que hacer ni con qué hacerlo. Rob había ganado a las cartas últimamente y había pedido un préstamo a un amigo reciente, por lo que Pluma no vio enseguida el abismo que se abría a sus pies. Pero cuando empezó a pensar en fiestas futuras se detuvo en seco y, sin querer, se llevó la mano a la garganta. No tenía dinero, las facturas se amontonaban por todas partes, quizá ahora que Robert había muerto no le dieran más crédito en las tiendas. Se acordó de que justo el día antes de que Rob cayera enfermo había entrado en casa maldiciendo porque en la puerta se había encontrado con el cobrador del alquiler, que se debía desde hacía mucho tiempo y había que pagar. ¡No tenía dinero para pagarlo, ni para el salario del servicio, ni para saldar las deudas de la casa ni para el alquiler mensual de la berlina! ¿La echarían a la calle? ¿Se irían los criados? ¿Incluso la dejarían sin coche? Y ¿la ropa? Ahora solo podía vestirse de luto y, cuando terminara el luto, todo lo que tenía estaría pasado de moda. La mañana en que se le ocurrieron todos estos detalles de la situación tuvo tanto miedo que empezó a correr por la habitación como un gatito asustado que no encuentra la forma de salir de la trampa en que ha caído.


    –¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡Qué horror! –exclamaba entre sollozos–. ¿Qué hago yo ahora? ¡No puedo hacer nada! ¡No se puede hacer nada! ¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡Qué horror!


    Al final se tiró en la cama y lloró hasta el agotamiento. Carecía de recursos mentales que le dijeran que se podía hacer cualquier cosa menos llorar. Nunca había llorado mucho porque, incluso en la época de estrecheces, siempre había conseguido más o menos todo lo que quería, aunque, lógicamente, más menos que más. Además, llorar enrojece los ojos y la nariz. En esta ocasión no se acordó de los ojos y la nariz y lloró hasta desfigurarse tanto que cuando se levantó y se miró en el espejo casi no se reconoció.


    Tiró de la campanilla para que viniera la doncella y se sentó a esperar. Tonson le traería un caldo de carne.


    «Es la hora de comer –pensó–. Estoy débil de tanto llorar. Ella me hará un baño de ojos con agua de rosas.»


    Tonson no solía hacer esperar a la señora pero ese día no estaba atenta. Pluma tiró por segunda vez de la campanilla, por tercera, con impaciencia, y se sentó a esperar otra vez hasta que el silencio sepulcral de la casa empezó a pesarle como no lo había hecho en esos últimos días tan horribles. Era lo que más le encogía el ánimo: esa quietud espantosa. Los criados, cuyo sitio era el sótano, estaban demasiado encerrados en su oscura sala para que se les oyera desde arriba, ni aunque lo hicieran a propósito. En las últimas semanas Pluma había llegado a desear que no estuvieran tan bien educados y que hicieran un poquito de ruido… o cualquier cosa, con tal de romper el silencio.


    La habitación en la que esperaba –y la horrible y pequeña habitación aneja de Rob, que le parecía horrible por lo que había visto un momento tendido y rígido en la cama, antes de que se la llevaran en pleno ataque de histeria– eran recintos pavorosos de silencio absoluto. Toda la casa estaba en silencio… ni siquiera se oía ruido en la calle. No lo soportaba. ¿Cómo se atrevía Tonson? Se levantó bruscamente y se puso a tirar de la campanilla una y otra vez hasta que la casa le devolvió el eco de la llamada por todas partes.


    Y siguió esperando. Le pareció que pasaban cinco minutos hasta que oyó subir las escaleras lentamente al joven y apuesto lacayo. No esperó a que llamara a la puerta, abrió ella misma.


    –¿Cómo se atreve Tonson? –empezó a quejarse–. ¡La he llamado cinco veces! ¿Cómo se atreve?


    El joven y elegante lacayo se había educado en una buena escuela y sabía ser atento e impersonal.


    –No lo sé, señora –le dijo.


    –¿Qué quieres decir? ¿Qué quiere decir ella? ¿Dónde está? –Pluma se quedaba casi sin respiración ante el estilo imperturbable del lacayo.


    –No lo sé, señora –respondió, igual que antes. Y con la misma actitud imparcial añadió–: Ninguno lo sabemos. Se ha ido de la casa.


    Pluma agarró el pomo de la puerta porque se estaba mareando.


    –¡Se ha ido! ¡Se ha ido! –dijo, jadeando débilmente.


    –Hizo el equipaje ayer y se lo ha llevado en un coche de alquiler hace una hora, señora.


    Pluma se soltó del pomo de la puerta y, hundida y desvalida, retrocedió hasta la silla de la que se había levantado para abrir.


    –¿Quién… quién va a vestirme? –dijo, casi gimiendo.


    –No lo sé, señora –contestó el joven lacayo, en una actitud excelente que no denotaba opinión de ninguna clase. Sin embargo, añadió–: Señora, la cocinera desea hablar con usted.


    –Dile que venga –contestó Pluma–. Y quiero… quiero un caldo de carne.


    –Sí, señora –con todo respeto. Y cerró la puerta en silencio al salir.


    No tardó en volver a abrirse. La cocinera llamó y Pluma le dijo que entrara. Las cocineras suelen ser fornidas, pero ésta no lo era. Era alta y delgada y tenía los hombros cuadrados, y también la cara, un tanto enrojecida de tanto estar siempre encima de los fogones. Había estudiado en una escuela de cocina. Apareció con un montón de libretas de contabilidad y nada más.


    –He pedido caldo de carne, cocinera –protestó Pluma.


    –No hay caldo de carne, señora –dijo la mujer–. Tampoco hay carne, ni ningún otro caldo en la casa, ni extracto Liebig, señora.


    –¿Por… por qué? –tartamudeó Pluma, y tartamudeó porque, a pesar de su falta de percepción, vio algo que nunca había visto en la cara de la mujer. Algo terminante.


    Le enseñó el montón de libretas.


    –Aquí tiene las libretas, señora –fue lo único que le dijo–. A lo mejor, como no le gusta que le molesten con estas cosas, no sabe lo atrasados que están. Hace meses que no se paga nada. Encontrar lo necesario para cada día ha sido una lucha diaria. Para una cocinera, no es nada agradable tener que rogar y rogar. He tenido que hacerlo porque tengo que salvar mi reputación y no podía mandar basura al comedor cuando había invitados.


    Sin dejar de mirar a la cocinera, Pluma notó que se estaba poniendo pálida. La mujer se acercó y dejó las libretas en la mesita, a su lado.


    –Ésta es la del carnicero –dijo–. Hace tres días que no manda nada. Hemos comido restos. No mandará nada más, es lo que ha dicho, y lo cumplirá. Ésta es la del panadero. Hace una semana que no viene. Hice yo misma unos bollos porque quedaba un poco de harina. Ahora se ha terminado… y el panadero también. Ésta es la de la frutería y Mercom & Fees mandó una carta al señor Gareth-Lawless cuando trajeron el pedido del mes pasado, diciendo que sería el último hasta que se le pagara. Ésta es la del vino, y ésta la del carbón; la de la leña, la de la lavandería… y la de la leche. Y ésta, la de los salarios, señora, que no pueden esperar más.


    Pluma empezó a mover las manos con mucha agitación.


    –¡Ah, vete, vete! ¡Vete! –gritó–. Si el señor Lawless estuviera aquí…


    –No está, señora –la interrumpió la cocinera, sin violencia, pero de una manera mucho más terrorífica: una manera que anunciaba sin ninguna duda el final de todo–. En una casa, mientras haya un caballero, siempre hay esperanza de que todo se arregle de un modo u otro. Al menos hay alguien a quien poder decirle las cosas aunque tengas que renunciar a tu puesto. Pero si no hay caballero, ni nada ni nadie… Las personas respetables que tienen que trabajar para vivir necesitan protegerse.


    La mujer no pretendía ser insolente. Había expuesto con toda sencillez, sin ironía ni conciencia de lo diáfana que era Pluma, que la muerte de su patrón los había dejado sin nada ni nadie a quien recurrir. En cuanto a lo demás, no solo la habían enseñado a cocinar, también a cuidar profesionalmente de sus intereses, y no le había alcanzado la ética de la época de su abuela, cuando tomaban verdadero afecto a sus amos.


    –¡Ah, vete! ¡Vete! –dijo Pluma, casi gritando.


    –Me voy, señora. Y también Edward, Emma y Louisa. No vale la pena avisar con un mes de antelación. No cobraríamos la mensualidad ni los tenderos nos darían de comer. No podemos quedarnos a morir de hambre. En esta época del año hay que buscar colocación. No nos lo puede reprochar, señora. Es mejor para usted que nos vayamos de la casa esta noche… que es cuando se llevarán nuestros equipajes.


    A Pluma le entró pánico. Por primera vez tenía que enfrentarse a las cosas más normales de la vida, que para ella eran como un sólido muro de piedra: no se podían saltar, ni pasar por debajo, ni aburrirse con ellas, ni evitarlas dando un rodeo. Estaba tan derrotada y perpleja que ni siquiera podía inventar sobre la marcha una mentira inteligente que la ayudara; el pasmo le hacía olvidar que existían las mentiras.


    –¿Quieres decir que vais a marcharos todos de casa? –gritó–. ¿Que no habrá nadie para servirme? ¿Que no queda nada de comida ni de bebida? ¿Que tengo que quedarme aquí sola… y morir de hambre?


    –Si nos quedáramos, moriríamos de hambre –respondió la cocinera sencillamente–, pero algo hay en la despensa y en los armarios. Y puede contratar a una mujer por horas. No se morirá de hambre, señora. Tiene usted familia en Jersey. Hemos esperado porque creíamos que vendrían el señor y la señora Darrel.


    –Mi padre está enfermo. Creo que se está muriendo. Mi madre no puede dejarlo solo ni un momento. Es posible que haya muerto ya –gimió Pluma.


    –Tiene amigos en Londres, señora…


    Pluma batió palmas, literalmente.


    –¡Amigos! ¿Acaso puedo ir a casa de la gente, llamar a la puerta y decir que no tengo criados ni nada de comer? ¿Te parece que puedo hacer eso? ¿Tú qué crees? –Lo dijo como si estuviera volviéndose loca.


    La mujer había dicho lo que tenía que decir como portavoz de sus compañeros. No había sido una tarea agradecida, pero sabía que estaba en su derecho y se trataba de cosas sencillas. Pero no le apetecía la idea de ver a su enloquecida señora con un ataque de histeria.


    –Conténgase, señora –le dijo–. Es mejor que se acueste un poco y procure calmarse. –Vaciló un momento al ver a la bonita señora destrozada, que se había puesto de pie y temblaba–. No me corresponde… decirle lo que tiene que hacer, naturalmente –dijo en voz baja–, pero… ¿ha pensado en llamar lord Coombe, señora?


    La fina película de su pensamiento desgarrado se quedó atrapada un momento en algo que revestía una forma de realidad. La cocinera vio que el temblor estaba a punto de desaparecer.


    –Coombe –repitió Pluma débilmente, como para sí misma, y no para la cocinera–. Coombe.


    –Lord Coombe era muy amigo del señor Lawless y parecía que le gustaba… venir a la casa –a modo de argumento por demás–. Si se acuesta, le traeré un té, señora… porque caldo de carne no puede ser.


    Pluma se arrastró hasta la cama y se derrumbó en ella cuan larga era, como una tortita fina y pequeña, entre pliegues de fina y vaporosa tela negra.


    –No puedo traerle crema de leche –dijo la cocinera, al tiempo que salía de la habitación–. Desde ayer, Louisa solo ha podido dar leche condensada a la señorita Robin.


    –¡Ay, ay! –se quejó Pluma, no porque le horrorizara el té sin crema de leche, que ya era bastante horrible en sí mismo, sino porque era la primera vez, desde que el mundo se le había venido abajo, que se acordaba de esa otra calamidad: Robin.
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    Si uno dedicara sus energías mentales a especular sobre lo que sucede detrás de las impasibles fachadas de cualquier calle de cualquier gran ciudad, la imaginación podría dispararse.


    Ladrillos, cemento, ventanas, puertas, escalones que llevan al umbral es lo que se ve desde fuera. Puede que detrás de las paredes no esté pasando nada de particular o puede que encierren tragedias, crímenes, sufrimientos espantosos. La conclusión es banal, de puro obvia, pero tan sugerente como banal, tan sugerente en realidad que sería preferible que los hipersensibles y los excesivamente imaginativos, por su propio bien, no pensaran en ello. En general, las condiciones, en cada caso, no cambiarían aunque uno llamara a la puerta e insistiera en entrar espada en mano en forma de policía de guardia. La fachada de la estrecha casa en la que vivía Pluma se veía bien todavía, desde la última vez que la habían remozado. La habían pintado de color crema, con las ventanas blancas y jardineras verdes, y la habían cubierto de vinca variegada, con geranios de color de rosa, lobelias azul oscuro y helechos en la tierra con la que el florista encargado de los arreglos había hecho el relleno. Los transeúntes la miraban a menudo y les parecía una casita bonita, que llamaba la atención por su divertida pequeñez. Parecía una casa de muñecas nueva.


    Nadie que la mirara al pasar al final de aquel día en particular tendría motivos para sospechar que sucediera algo fuera de lo común tras la fachada de color crema. Los dorados de las puertas relucían, las jardineras estaban regadas y no se oían gritos en las habitaciones. La casa estaba silenciosa por dentro y por fuera. Por dentro estaba incluso más silenciosa que de costumbre. Los criados habían hecho los preparativos para irse paulatinamente y sin interrupciones. Hacía semanas, incluso desde antes de que Robert Gareth-Lawless cayera enfermo, que lo hablaban a conciencia todas las noches, en voz baja. El joven y elegante lacayo Edward, que se las ingeniaba para encontrar información práctica, había ejercido la función de detective privado. Se había tomado su tiempo para averiguar todo lo averiguable. A la vista de lo averiguado, había llegado a la conclusión de que su caso no era de los que aconsejan esperar cambios en el rumbo de la familia. No había perspectivas… ni una. La situación iría a peor y, al final, no solo perderían los salarios atrasados, además se irían todos a la calle por la puerta de una casa desacreditada cuyos propietarios también se quedarían en la calle en cuanto se vendieran sus pertenencias sin previo aviso, siquiera. Era preferible irse antes de que todo se viniera abajo y empezaran las escenas desagradables. Habría escenas desagradables, porque no se podía negar que se había jugado sucio con los dueños de las tiendas. La señora Gareth-Lawless solo era una de las muchas hijas guapas de un padre que era un pobre médico rural en Jersey. El hombre había sufrido un ataque cardiaco y, cuando muriera, su viuda se quedaría con una mano delante y otra detrás. Eso era lo que había que saber de la señora Lawless. En cuanto a lord Lawdor, Edward había averiguado, por los que lo sabían, que nunca había tenido a su sobrino en buen concepto, que había dicho que cometía una insensatez casándose y que se negaba a tener la menor relación. Tenía seis hijos, más una hija recién nacida, y todo el mundo sabía que las grandes posesiones ya no eran lo que habían sido. La cocinera, Edward, Emma y Louisa solo podían hacer una cosa: largarse sin decir nada ni discutir.


    –Seguro que encontrará quien la cuide –concluyó Edward–. Alguna persona compasiva la acogerá. Pero nosotros no somos viudas ni huérfanos. Nadie va a compadecerse de nosotros, a nadie le importará un comino la situación en la que nos dejan. Cuanto más tiempo nos quedemos, más sueldos nos deberán. –No era un joven particularmente depravado o cínico, pero se rió un poco al final del discurso–. Está el marqués –añadió–. Viene por aquí desde hace tanto que incluso ha dado pie a habladurías. Ha llegado su momento.


    Después de tantas emociones y tanta agitación, Pluma tomó el té sin crema de leche y se durmió. Según la tendencia inevitable de su ser, antes de cerrar los ojos dejó de creer que los criados fueran a irse de la casa. Era una cosa tan ridícula que no podía suceder. Su cabeza carecía de la lógica que pudiera llevarla a comprender el hecho indudable de que unos criados a los que no se puede pagar ni alimentar no tienen ningún motivo para quedarse en un sitio. El suave estímulo del té también le hizo pensar con optimismo que si «se portaban mal» no les daría referencias. No se le ocurrió que las referencias de una casa de naipes que se había venido abajo ignominiosamente y que, por tanto, darían a entender un turbio fracaso, no les servirían de nada. Y se quedó dormida.


    Cuando se despertó las farolas de
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