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SINOPSIS









Ícaro vive con resignación la decadencia del matrimonio de sus padres, la angustia de su madre por el futuro que tendrán que afrontar solos, la confusión de su padre, la inquietud de toda la familia. Pero, mientras el niño despierta a la sexualidad gracias a la complicidad de un compañero de colegio, un día también descubre con asombro que tiene un don, es capaz de volar. Esto lo convierte en una persona admirada por sus vecinos, pero también en alguien diferente. En mitad de sus revueltas, los padres quieren protegerle, pero lo único que él necesita es comprensión, aceptación y cariño para completar su educación emocional y encarar el angosto pasadizo que nos conduce de la adolescencia a la madurez.

Con el amor bastaba es una emocionante novela que pone el foco en la única vía de salvación frente a los desencuentros, frente a las diferencias: el amor.






Máximo Huerta
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Con el amor bastaba
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Para mi madre, por enseñarme a leer,
a escribir y a callar. Esta y todas.














La felicidad se aprende, y ese sería el primer oficio que tendríamos que aprender de niños, como también se ha de aprender a convivir con los contratiempos que nos manda el destino, y que la primera lección de todas consiste en aligerar el alma para poder flotar sobre la vida.

LUIS LANDERO
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No lo supe hasta que no me señalaron con el dedo. Cuando di aquel salto sobre el gigantesco charco, todos los demás niños chillaron alborotados expresando el desconcierto general ante la imagen del chiquillo que había apostado por saltar más que los demás. Un gran salto, el brinco de su vida. Fue una sacudida en los corazones de todos. Por primera vez, decidí coger impulso y, sin ninguna pirueta, saltar. Saltar de manera decidida, con la mandíbula apretada y los ojos fijos en el destino. Los pájaros que bebían agua en el charco salieron volando, los coches frenaron, el gentío se giró y enmudeció. Había dado un salto impresionante, inverosímil e inalcanzable. Porque había nacido con el don de volar.

Me llamo Elio Ícaro y, para comprender todo, es preciso entender a mi familia y, más concretamente, a mis padres: Sol y Dédalo.

—¿El pequeño ha volado? ¿O era un salto? ¿Ha sido cierto?

De la proeza no hubo pruebas, ni fotografías, el silencio posterior inundó la calle y las miradas pasmadas de todos los que se acercaban alumbraron la epopeya. 

La historia arranca cierta tarde de verano, tras una tormenta con muchos rayos y truenos que al abrirse dejó las calles mojadas y los cielos azules como nunca antes se habían visto. El acontecimiento turbó al barrio. Las mujeres mayores, sentadas hasta ese momento en la otra acera con las sillas balanceándose sobre las patas traseras, se taparon la boca amordazando el grito; las dos niñas que comían helado lo dejaron caer en el suelo, estampándose el rosa contra los adoquines y salpicando, también, las puertas del quiosco, donde se asomaba el dueño con las manos en el pecho en actitud religiosa; los hombres que descargaban butano tartamudearon con miedo a perder el equilibrio; era la turbación general en aquella tarde que cerraba el mes de agosto. 

Otra cosa que impresionó al pueblo más todavía fue mi gesto feliz. Tenía una expresión por fin dichosa, una sonrisa apacible, radiante y tranquila, de pequeño gran ganador frente a los que siempre me habían señalado como el perdedor. Una especie de halo emergente que desde ese mismo momento me hacía diferente a todos los de mi especie; el gran cambio, la peripecia y el desenlace. 

—Contádselo a la madre.

Fue lo primero que se escuchó. Era la voz del quiosquero. «Llamadla —dijo—. Llamadla inmediatamente.» 

Recuerdo que en pocos minutos me quedé solo en la calle, porque la gente corría a avisar a los vecinos y se arrimaban unos a otros. La tormenta había dejado charcos, ninguno como el mío. En ese improvisado lago me vi la cara… y también observé cómo eran las de los demás. 

El silencio huero del shock dio paso a la algarada, todos tenían algo que contar, tanto los que estaban allí cerca y me habían visto saltar como los que eran mensajeros cotillas que corrían con la noticia haciendo eses, murmuradores de chismes y demás habladurías. Así fue enredándose la historia. 

Fue lo más parecido a cuando a la abuela se le escapaba el ovillo y este corría con vida propia por el suelo del comedor. Imposible devolver el hilo limpio, absurdo restituir el origen. 

Uno de esos me tocó los mofletes y me apretó los brazos a la altura del hombro causando la envidia de mis amigos, ellos también querían rozarme, y los vi titubear para acercarse mientras me miraban desde el otro lado del charco. La Claudia, vecina de mi abuela, estaba detrás de ellos, desesperada, agitando un sombrero que no era suyo. 

Levanté la cabeza hacia la fachada del casino, donde brillaban tímidamente algunas luces de las letras de neón que acababan de encenderse. No tuve que mirar la hora del reloj. Eran exactamente las ocho de la tarde. Aquella tormenta de verano había dejado el gran charco, la gran apuesta, la decisión de saltar a la altura de mis tobillos. De improviso sentí hambre, me crujió el estómago y habló por sí solo, emitió uno de esos sonidos que parecen imitar las voces de los animales que te has comido a lo largo de tu vida y se rebelan para salir. Luego se calló. Y bostecé. 

—Ese es el niño —dijo el policía. 

Le di la mano. O me la dio él. Todo empezaba a ser muy extraño en mi cabeza; los chicos del barrio con la boca abierta, alucinando de asombro, el sobresalto de todos los viandantes, iluminados por mi maravilla, no tenían nada que ver con lo que había vivido. Había sido invisible hasta ese día. No estaba acostumbrado a ser el centro de atención y en ese momento lo era. El agente me cogió en brazos y me dijo que era un niño valiente, que era el mejor niño del mundo y que todos iban a hablar de mí a partir de entonces. 

—Ícaro ha volado —dijo el quiosquero.

Salí de allí entre aplausos. Luego todo me pareció ficción.

«El vuelo de Ícaro», tituló la prensa local.

Debía de parecer una estrella emergente en el pueblo con mi caminar risueño y mi sensación de haber conquistado a todos. En esa nueva felicidad en la que me hallaba, me pellizcaba las piernas para creérmelo y así andaba dando pequeños saltos. 

Recorrí las calles, que me parecieron más pequeñas, saludando a los vecinos de siempre y a los que se asomaban a las ventanas para ver mi figura desconocida, como si me hubieran elegido alcalde, y atravesé mi barrio en dirección a mi casa. 

Quería contárselo a mamá.

 El trayecto se me hizo más largo de lo habitual por la cantidad de muestras de cariño que iba coleccionando en cada esquina. Así debe ser la fama repentina, supongo.

Enfilé la calle Carboneras, pendiente arriba, donde vivía mi familia paterna. La luz de las farolas atravesaba los plátanos y creaba sombras chinescas en el suelo, de modo que, alegre, fui jugando a dar más brincos entre las ramas proyectadas en el alquitrán. Mis pies eran más ligeros. Incluso yo lo era. 

De improviso, sentí haber llegado.

La enorme estructura de la casa, de comienzos del siglo XVIII, sobresalía de entre el resto de villas de la calle. Yo no tenía apenas recuerdos de haber jugado entre esas paredes, y si los tenía, no se podían tocar, como los muebles. 

Lo que estaba delante de mí era el salón de mi abuela Fidela, el sofá de terciopelo verde botella alumbrado parcialmente por la lámpara de flecos y el cuadro de ciervos escapando del cazador y de sus perros vigilando la casa. 

El periquito anunció mi presencia aleteando resuelto en el columpio y dijo mi nombre varias veces: «Elio, Elio, E… E… Elio». Y en el aparador de las fotografías, la tele encendida escupía anuncios de publicidad a todo volumen. 

—¿Elio? Elio, ¿eres tú? 

Me pareció que lo decía la tele. Era un espacio grande, impresionante, lleno de sillones, pufs y alfombras con mesas grandes y pequeñas, tocadores, cómodas con figuras de avestruces, jarrones de flores secas, ángeles y perros de porcelana, velas derretidas y cajas de madera de taracea con nácar. Entre dos ventanales que daban a un jardín había una monumental chimenea con guirnaldas olvidadas de Navidad y bandejas con fruta de plástico. Y un reloj ennegrecido que no tenía más que una aguja y bailarinas de cobre oscuro. El color de las paredes, los muebles y los adornos era imposible de distinguir por la falta de luz. Pero todo estaba plagado de objetos. Siempre estuvo oscuro. 

Unos pies torpes arrastrándose por el pasillo anunciaron la llegada de la abuela Fidela. 

—¿Elio? Pasa, hijo mío. 

Era su voz temblona.

—Pasa, pasa… ¿Qué haces aquí? ¡Virgen Santa! ¡Cuantísimo tiempo sin verte! Y decía la Consuelo que no vendrías a verme, que si tu madre tal, que si tu madre cual… En fin. Elio de mi vida. Estás igualito que tu padre a tu edad. Eres él. Talmente. 

—¿Abuela?

Intrigado, arrastré los pies hasta ella para darle un beso. Olía a agua de colonia recién echada. Salía del baño. La cisterna del váter seguía sonando al final del pasillo y se alargaba en un goteo de diferentes resonancias, como una especie de código morse. Un sonsonete de agua silbando sin cesar, amenaza o anuncio de algo. 

—Elio… Dame otro beso. 

Pinchaba. 

—Sí, abuela. Acabo de llegar. 

Me desplomé en el sofá verde con las dos manos hundidas entre los cojines. Sentí algo frío en mis dedos. Era una moneda. La miré. Me la metí en el bolsillo. 

—Ya me han contado tu hazaña. 

Observé que mis zapatillas estaban mojadas; sin embargo, lucían limpias, tanto la suela como los cordones.

La abuela se acercó y me susurró al oído:

—¿Es cierto todo lo que dicen?

Y entonces volví a sentir el aire en la cara, los pies más fuertes que nunca y mis brazos aleteando para coger impulso desde el bordillo de la acera. Una pisada, otra… y ¡zas! El charco quedaba bajo mi figura mientras yo apostaba todo a lo grande. Las caras de mis amigos, esos que siempre decían «no puede, no puede» a cualquier intento, en mi nuca, clavadas sus miradas en mi proeza. 

Oí gruñir al periquito.

Los pájaros se apartaron a mi paso, o eso noté, el viento de sus alas dándome impulso para ganar, para ganarlos. Eran la tracción invisible, el lazo que me ayudó a elevarme sobre el agua. 

La abuela parecía escuchar mis pensamientos. 

—¡Ya está el periquito molestando! Un día lo voy a soltar. 

Miré al bicho. 

—E… Eli… Elio. 

Me obligó a mantener la mirada en su jaula y mi sensación fue la de elevarme del sofá y abrirle la portezuela en dirección a la ventana. Parecía que pedía por favor que desenroscara el hierro que la vieja había puesto para asegurar el cierre, como si en lugar de un periquito fuera un águila. Verde y amarillo, aburrido en su columpio, el bicho fue el centro de mi atención. Qué oscuro todo. Parduscas y llenas de bordados desgastados, las cortinas que cubrían el ventanal eran otro cierre forzado que ensombrecía aquel salón. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo había llegado hasta su casa? ¿Por qué, tras el gran salto, un imán me había conducido hasta la casa de una mujer a la que apenas conocía?

Vi que la abuela me miraba con extraña atención. ¿Podía escuchar mis pensamientos?

—¿Quieres cenar? Se está haciendo tarde y… lo mismo tienes hambre. 

El periquito picó el hueso de sepia seco y sucio de su jaula. Pic pic. Yo tragué saliva y sentí cómo bajaba por la garganta hasta el cuello del estómago.

En toda aquella escena había algo angustioso, y en la casa, una sensación de desastre y un olor a balsa de riego podrida en medio de un calor sofocante. Detrás de la abuela, en pie con el bastón de empuñadura que en algún tiempo fue dorada, estaba la foto de ella con veinte años, en una chimenea postiza de cartón, con recogido y corpiño estrecho, poderosamente delgada, lo que aumentaba la impresión sombría del conjunto. El señor de traje y alpargatas lazadas era su padre, mi bisabuelo. 

—¿Cómo se llamaba? 

—¿Quién? 

Señalé la foto.

—Roque. Era mi padre… —empezó a evocar sin apartar la mirada de la pared. 

Yo estaba aún saltando. Alargándome sobre el suelo. Bien sabe Dios que deseaba ese salto como nada en la vida y que mis intentos siempre habían sido aliviados con agua oxigenada y mercromina. Mi madre me curaba las heridas sin saber que mi suerte no era la de ganar a los demás en distancia. Que la victoria solo era una marca de chocolate. Y yo era feliz en mi desastre, en mi segunda fila, que ya era más mía que nunca, en la que me había empadronado; que esa gloria de los demás no me venía dada físicamente, y prueba de ello era la torpeza y los vanos conatos de ganar hundidos en fango. «Nunca más —me dije en voz alta una de esas veces—, no voy a competir nunca más», y me sentí acabado y relajado al mismo tiempo. Acabado y relajado. Es verdad que yo era flaco y más bien débil, que no era el chico desgarbado que era Vicente, ni el fuerte que era Ferrer, ni el robusto que era Antonio. Era al que escogían al final en los juegos de competición, hasta que dejé de ponerme en la fila para ser elegido. Ese día que perdí, gané. Ese día que dejé de rivalizar, vencí. Pero esto lo sé hoy, entre la nostalgia y el café con leche de media tarde.

«Si quieres, márchate —me dijo Vicente, jefe de aquella jauría. Me dio un puñetazo en el hombro y añadió—: Eres un maricón, me das asco.» Vestía una cazadora vaquera, de Levis etiqueta roja, calzaba deportivas de marca y, naturalmente, mandaba mucho. Era curioso el poder que ejercía sobre los demás, que asentían. Él era el que decidía los horarios para quedar en los recreativos, el que puso nombre a la pandilla —algo en inglés que había leído en una canción de Depeche Mode—, qué se compraba para las fiestas, qué película íbamos a ver, qué hacer y a quién hablar. Fumaba sin tragar el humo y siempre llevaba chicles en el bolsillo. Meaba en el muro del colegio y tenía auriculares para hacer el vacío. El vacío. Un día me preguntó qué iba a ser yo de mayor, el resto calló, yo no supe qué decir. Vicente dijo que él sería rico. Todos rieron. El vacío otra vez. 

«Y tú, maricón.» 

Callé. O me calló. 

¿Qué pintaba yo allí? Y caminando, silbando no sé qué canción, me fui a casa; pero cuando llegué no toqué el timbre, fingí que seguía jugando en la calle; estuve sentado al final de las escaleras de mármol, donde los contadores de la luz. Un metro cuadrado oscuro y frío, pero seguro como una celda. 

—Bueno, ya está bien, abuela, ya —dije—. Me tengo que ir. Me espera mamá. 

Ella manifestó cierto desprecio en su gesto. Opté por mirar a la mujer de la fotografía. 

—¿Tienes miedo?

Y entonces lo sentí. 
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No sé cómo pude dormir aquella noche. En la habitación intenté pensar en escenarios más amables, pero mi cabeza corría junto a los ciervos del tapiz, mi cuerpo se apretaba en la jaula junto a un periquito gigantesco, me convertía en el puño del bastón, con la mano de la abuela hundiéndose en la cuenca de mis ojos. Numerosas veces me vi en blanco y negro dentro de la fotografía del salón, con sombrero y mostacho peludo, delante de muebles abigarrados. Parecía perdido en un laberinto de pesadillas. En el centro de la cama, procurando no tocar los bordes del colchón, donde podía controlar los límites de mi seguridad, intentaba dormir. La ventana abierta, la persiana bajada, y la luz colándose por las rendijas como silbidos. Aquel palpitar de luminarias me fue apaciguando los miedos, en medio de pensamientos más endiablados. 

Mamá me había deseado buenas noches con un montón de besos, orgullosa de mí y de mi hazaña. Estuvo un buen rato sentada en el borde de mi cama escuchándome. 

Pensé que allí, en ese momento, era feliz. 

¡Qué alivio era recibir su sonrisa! Risa inmarchitable. Qué buen sentimiento. Su silueta se reflejaba en el techo, y con mis brazos hacía movimientos exagerados para enfatizar la historia del charco que sobrevolé en medio de todos mis amigos. Los ojos de mamá eran entonces como luces que iluminaban mi ilusión y mi descaro. «Más alto, mucho más desde que he volado», insistía. Me cerró los ojos con las manos, para desear dulces sueños, y dejó la puerta entornada. «Duerme y sueña», me dijo. 

¿Hay algo en el mundo que proporcione mayor felicidad?

Asentí desde la cama sin abrir los ojos. Pensé que me miraba unos segundos apoyada en el marco. Sentí que el peso de la noche caía sobre mi cabeza. Y también el de la tranquilidad. Así fueron alejándose las pesadillas y me dormí en medio de algunas palpitaciones, mezcla de un día de ilusión y recelos. Esa peste a pájaro encerrado. Esa oscuridad del pasillo. Esa foto. Ese bastón. Me tapé la nariz con la mano para borrar el hedor y los pensamientos; afortunadamente, se me había quedado el olor a mamá en la palma de la mano. Creo que apagué así mi respiración, con su aroma. 

No le conté que había ido a visitar a la abuela, porque no se lo habría creído. Ella decía que la abuela Fidela era una bruja. 
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Al amanecer, la almohada estaba sudada, y la colcha, revuelta en el suelo. Eran casi las siete y media. Me pregunté si mis padres ya se habrían despertado y si ya sería oportuno levantarse para ir a la cocina. Mamá me había dicho que haría buñuelos para desayunar. ¿Se acordaría de la promesa? El silencio en la casa era extraño, como de ataúd. De inmediato rechacé aquella idea. Me pareció que sospecharlo siquiera era exagerado. Levanté la persiana para que la luz me sacara de las sombras y ahuyentara los fantasmas. Sin embargo, una vez uno tiene esos pensamientos, una vez que ese tipo de temores se meten en la cabeza, es difícil espantarlos. Quizá era esa extraña visita a la abuela Fidela, inesperada en mi ruta, o el salto sobre el charco, que la velocidad habría agitado mi cabeza, como el viento agitaba entonces las cortinas. No era natural que semejante dicha llegara con tanta facilidad. 

Mi preocupación fue en aumento al ver desde la ventana que la calle estaba vacía. Apoyé los codos en el alféizar, con los pies colgando, y dejé pasar los minutos observando a los gatos tranquilos que, a sus anchas, dominaban el día. Pasaron seis, los conté. Y uno de ellos, el que bebía del suelo, me miró iniciando un maullido lento, suave y suplicante. ¿No era raro? ¿Por qué debía serlo? Eran gatos. Era pronto. Era, tal vez, domingo. No lo sé, no lo recuerdo. Mi mente ya había empezado a buscar consuelo. O respuestas. ¿No era más fácil levantarse e ir a la cocina y ponerse manos a la obra con los buñuelos? 

Cuando volví a poner los pies en el suelo me dio un tirón. Se me habían quedado dormidos, ¡a buenas horas!, y caminar entre las arrugas de la colcha fue como hacerlo sobre esponjillas. No se oía nada. Y las plantas de mis pies no notaban el frío de las baldosas. Eché el cobertor sobre la cama y me miré los dedos: los podía mover, pero a costa de aguantar un extraño cosquilleo. 

Cuando volví la cabeza vi que el gato se había subido a la ventana, estaba sobre el alféizar, como una figura de cerámica negra. Del susto salí disparado al salón y el animal hizo lo propio hacia la calle. De un salto, como yo la mañana anterior. 

Mamá apareció con una taza en la mano, un vestido nuevo y la sonrisa puesta para darme los buenos días. Me abalancé sobre ella como la salvación de mis zozobras. 

—¡Cuidado, que me tiras! Va a resultar que este niño no quiere hacerse mayor… Ay, Elio, querido. 

—Mamá, ¿desayunamos?

—Está bien que me ayudes. He procurado no hacer ruido para no despertarte y tengo todo manga por hombro.

—Te ayudo.

—Y luego aprovechas la tarde… Los días de verano que te quedan. Que luego…, ya sabes: colegio.

—Sí. 

—Tiraste fuerte de la persiana, ¿no es así? 

Asentí. 

—¿Pasó algo? 

—Nada. Quería ver el sol. 

Los primeros coches empezaban a cruzar la calle, y llegó el ruido de los cláxones y los acelerones, los saludos a gritos y la persiana metálica de los comercios. Inmediatamente volví a contemplar la escena de la mañana anterior, sin nebulosas, tan vívida y fresca como si estuviera volviendo a saltar el charco, decidido a ser más que mis amigos. 

Cuando mamá me dijo: «Alcánzame las mermeladas», fui consciente de otra cosa. Sin esfuerzo, sin apenas darme impulso, lo cogí. Mermelada de albaricoques. Agarré el frasco del estante, a una altura que duplicaba la mía, como si me hubiera elevado con helio. Un globo. Flotaba. 

Era una realidad que mi cuerpo había experimentado, como el pelo del bigote que ya tenía mi primo Luis o el cambio de ruedas que había hecho papá con el coche. Y por más que intentara comprender qué había pasado y lo masticara en mi cabeza con temor, no había manera de sacar una conclusión: «Estoy medio dormido, lo mismo ha sido que sin darme cuenta he metido el pie en el cajón abierto de los manteles y así he llegado hasta el estante, pero luego mamá lo ha cerrado, y quizá con esa ayuda he llegado hasta ahí arriba. Es imposible volver a hacerlo. He flotado».

—Dame la mantequilla también, voy a preparar los buñuelos. Abre este bote, que no puedo. ¿O prefieres chocolate para untar?

No contesté. Me parecía haber soñado cosas extrañas. Si lo que acababa de experimentar parecía real, ahora, al recapacitar con las manos apoyadas en el mármol de la cocina, ya no lo era. Era raro. Inexplicable. Con los dedos abiertos como abanicos sobre la encimera, descansé también mi alegría. Cargué todo mi peso sobre las palmas de las manos. Una vez sorprendí a mi madre en la misma posición. Por aquel entonces empezó a sufrir migrañas y tomaba pastillas para dormir, ella decía que con un vaso de leche caliente se dormía mejor, más tranquila, pero la vi guardar el blíster en el bolsillo del batín. No me vio. Apagó la luz y se fue a la cama. Pero estuvo mucho rato como yo estaba ahora, con las dos manos apoyadas sobre la encimera. Otra vez la pillé llorando en el baño, lloraba sin ruido, en silencio, tragando lágrimas y mocos con un pañuelo, inclinada frente al espejo y con el grifo abierto. «Tardas —le dijo papá—. Quiero entrar, me estoy meando.» Y salió con un montón de agua de colonia. «Me pican los ojos, soy boba —dijo—. Me he disparado con el difusor en la cara.» Ja. Pero ahora era yo, mientras ella preparaba la masa de los buñuelos con agilidad, quien estaba silencioso, ausente, en un miedo que empezaba a llenarlo todo. 

Cuando abrí los ojos, olía a almíbar. Vi a mi madre mirándome. Sonreía suavemente, y llevaba el dedo untado en leche condensada. «Mejor que mermelada, ¿eh, pequeño?», comentó riendo. Junto a ella, en el plato, todo el desayuno amontonado como un edificio exagerado de dulce, muy apetecible, con la espesa capa de chocolate nevando por los bordes. 

Nunca me había fijado en los ojos verdes de mi madre. 

—¿Quieres?

Y me lo acercó. Así éramos los dos cuando no estaba papá. Porque no tenían nada que ver, con el mismo gracioso aspecto casi hippy, despreocupados por la estética, los diferenciaban los hobbies, las pasiones, los gustos en la comida y hasta los horarios. Si mamá remoloneaba algo más en la cama era porque papá había salido a por la prensa en dirección al último kiosco del barrio; «Así camino», decía justificándose. Si mamá optaba por sentarse en el sillón a leer revistas y libros de cubiertas muy coloridas con títulos grandes, papá quería salir a tomar algo. «Tomar algo» era, traducido a su lenguaje, unas cañas, boquerones en vinagre y patatas bravas con vuelta a empezar. «¿Otra ronda?» Dédalo Rondas, así lo llamaban sus amigos. Pero en aquel tiempo los dos se compenetraban bien y formaban un buen tándem con las diferencias correspondientes. Aquel piso de diez balcones lo favorecía: el salón que nunca se usaba, lleno de estanterías con adornos y novelas, infinidad de libros de tapas verdes y granates; una cocina gigante con alacena y patio —era el primer piso— lleno de helechos y geranios; un cuarto de juegos donde ya no se jugaba, cerrado a cal y canto para evitar escudriñar; una habitación de invitados para no-invitados; la habitación de mi hermano, que era un templo del motor, y unas cuantas ridículas salitas que servían de distribuidores entre unas habitaciones y otras. El cuarto de mis padres tenía una antesala donde había muchos bodegones de frutas y perdices muertas sobre cartuchos de escopeta de colores. Un asco. Pero, visto así, parecía la mejor forma de disuadir de que entráramos a su habitación. 

Mi rincón favorito era una de esas salitas, donde había un reloj historiado que daba todas las horas, más incluso que las doce habituales: cantaba las medias, los cuartos y hasta las siestas. Podía pasar siglos mirando el avance de sus agujas. Había algo atractivo en su sonido, singular y gracioso, como si chillara un hombrecillo borracho escondido tras la esfera. Los cuartos parecían una tos, y las medias, un estornudo. Solo enmudecía cuando venía mi hermano —tan tranquilo y con esos aires cubanos, según mi tía—, paraba el péndulo y descolgaba los dos pesos dorados para hacer bíceps. Cuando los volvía a colgar, el reloj no funcionaba. La vida se paraba durante ese tiempo. El tiempo de mi hermano era mudo. Yo, claro, odiaba que mi hermano hiciera gimnasia porque dejaba de sonar aquel maravilloso reloj de cuco. Cuando mi padre lo pillaba, le daba dos hostias y luego lo acompañaba del brazo al garaje a mirar el coche. Comprobaban como colegas el aceite, las bujías y los frenos. Entendí que eran hostias de hombres. 

Tres años hacía que, al suspenderlo todo en el instituto, papá puso a trabajar a mi hermano en una cooperativa de transportes. Lo colocó uno de los amigos de las rondas de sus bares, uno que tenía un servicio de reparto por todo el barrio y que compartía taller con el concesionario de mi tío Arístides. 

Sonó el reloj de cuco. 

Mamá volvió la cabeza hacia el estante de la mermelada con cierta extrañeza. Su desconcierto fue en aumento cuando me miró y repasó de nuevo la altura. 

Estuvimos un rato callados y yo respondí al silencio con una sonrisa, relamiéndome los dedos manchados de leche condensada. No sabía qué hacer. Giró la mirada de nuevo y meneó la cabeza negando algo. 

—Elio…

—Mamá, no te lo vas a creer. —Arranqué a hablar de los gatos que saltaban a mi ventana—: Hay uno negro, de color muy negro…, que se sube y me mira desde el cristal. Papá lo llama Apache —dije en una cantinela gatuna cero interesante—. Apache es simpático, pero asusta. 

—Elio, hijo mío…

Desde el primer momento sabía que ataría cabos. La miré para que preguntara abiertamente. Es algo que hacía en clase cuando iba a mentir. 

—¿Qué, mamá?

—¿Cómo has cogido el frasco de la mermelada?

Enarqué las cejas y levanté los hombros. 

—Todavía no eres tan alto… y veo que no te has subido a la silla para alcanzarlo… No sé. Qué raro. ¿Has crecido?

Yo contesté rápidamente, como en la escuela:

—Salté.

Aquellas manchas de sangre en las rodillas cuando intentaba brincar como los demás en la clase de Gimnasia no estaban. Por primera vez. Había experimentado un momento de libertad desconocido hasta entonces. El miedo de marras se había esfumado. Fue como si soplara sobre las pompas de jabón de la bañera, pero no yo. Otro. Como si algo me hiciera flotar de un lado al otro de la calle, un viento que mueve las hojas, un hilo que me sujeta y… me eleva. Es que no puedo explicarlo, fue una emoción. Y las emociones se sienten. Andaba normal. ¿Existe lo normal? Tranquilo, digamos. Pero el ímpetu que me ayudó estaba en mí, petrificado hasta ese instante. No sé qué me entró, sin vértigos, qué ráfaga de viento, pero lo hice. 

«Salté», dije. 

Por dentro, todo mi ser estaba agitado con el embuste y el miedo que me generaba la nueva levedad de mi cuerpo. Moví los dedos y balanceé al tiempo los pies descalzos. 

Mamá recogió los platos más callada de lo normal mientras yo escribía mi nombre con la lengua en el paladar. Empecé con la E en los dientes y acabé con la O ahogándome con la saliva acumulada en la campanilla. 

—Por cierto… —Se giró con las manos mojadas y llenas de espuma.

—¿Qué, mamá?

—El gato se llama Azabache, no Apache. Es de tu abuela. La de tu padre. 
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En el despertar de aquellos días había algo común: me levantaba extrañamente abatido, frustrado por una anestesia local que no conseguía aliviar. Intentaba reanimar la planta de mis pies, una zona que se estaba quedando muerta. Entre la almohadilla de los dedos y el talón, en ese hueco cóncavo que crea el pie, se podían meter varias nubes. Recapitulaba: «Desde que salté el charco las cosas están cambiando, aparezco en casa de una abuela con la que no hablo y a la que mi madre no dirige la palabra, llego a su casa sin entender por qué he ido allí, una calle conocida pero cero transitada, en una casa yerma, junto a su periquito y un gato; alcanzo un frasco que está muy alto, y camino silencioso por la calle, como si no la pisara». Sabía que las cosas cambiarían con la adolescencia, que si el dolor de tibias y la pelusa en las piernas, la mandíbula amplia y la voz más ronca, pero no que, de pronto, sin esperarlo, empezaría a sentir que mis pies perdían peso, en una extraña pieza de ballet cotidiano. Mi única explicación era la cabeza, que me estaba volviendo loco, un tarambana como el tío Marcel. Intentaba memorizar nombres de calles, reconstruir mis recorridos de casa a las afueras, y cimentaba mis dudas en la locura. La mente me llevaba a las tejas, a los canalones de los tejados, a aquellos ventanucos de las cornisas. Mi mirada rondaba más en las alturas que en los suelos. Al abandonarme, distraído por mis delirios, rompía a llorar. Y seguían doliéndome los pies. 

Y un poco los tobillos.

Escapar a las afueras, más allá de las huertas y la pestilente balsa de riego, era encontrar la paz, me sentía liberado de cuchicheos. Me quedaba sentado en las cercas, para dejar colgando los pies, y allí contaba lagartijas. Las que venían a despedir el verano. Llegaba el tiempo del letargo, de que se durmieran entre las piedras del muro, para volver a esperar que las espabilara el calor. Tiempo. Y yo… ¿qué proceso estaba experimentando? ¿La sangre fría recorría también mi cuerpo? Me miré en ellas. Observándome. Y soñé su madriguera.

No esperé a la semana siguiente para volver a casa de mi abuela. El mismo jueves que empezaba el curso, de camino a la escuela, torcí mi ruta y volví andando a la calle Maldonado con mi extraño dolor de pies. 

Llegué ante el bloque de ladrillo rojo y, sin titubear, salté la verja porque no recordaba cuál era el timbre y me colé en el edificio. Pensé que no pondría su nombre en el portero automático. No sé por qué. 

Me sorprendió Azabache en el descansillo donde estaban los buzones como nichos de un cementerio postal. Se entornó la puerta y subimos juntos hasta el primero. ¿Seguía mis pasos o me dirigía? ¿Estaba el gato esperándome? No pareció sorprendido al verme, pero los gatos son raros y yo andaba raro esos días. Así que nos entendimos.

La puerta de la abuela estaba abierta, calzada con un libro de bronce que hacía de tope en el suelo. Tampoco se inmutó cuando entré. 

—Te he visto llegar —lo dijo para calmar mi cara de inquietud. Arrimó la cara a la mía y añadió en voz baja—: Dame un beso, anda. 

Yo no era nada besucón, pero acepté su cariño como pago a mi escondite de aquella mañana. Si yo era una lagartija, aquello era mi madriguera.

Pasé acelerado al salón. El gato, conmigo. 

—Me gusta más Apache como nombre que Azabache —dije mientras jugaba a imitar su paso ligero. 

Andaba con pasos cortos pero rápidos, y yo intentaba seguirlo. Me daba miedo tropezar, pero como el pasillo era estrecho fui abriendo los brazos para sujetarme en las paredes. Cuanto más me esforzaba en disimular mi vacío en los pies, mayor era la sensación de que mis piernas no llegaban a desentumecerse, de que me movía algo patético y que mi andar era extraño. Los diez dedos palpitaban. 

Tenía diez corazones más uno. Latían todos.

—Creo que te hará caso como quieras llamarlo. Apache, pues Apache.

Cuando la miré de reojo, comprobé que ella no parecía sospechar entonces mi zozobra. Seguía nuestro recorrido con una cojera propia de su edad, el rostro sereno y las arrugas de las comisuras de los labios marcando un cierto grado de felicidad. Hizo una mueca. 

—¿Adónde vamos, Apache?

—Al salón —respondió la abuela. 

Apache y yo estuvimos jugando un rato largo ante la presencia sosegada —¿misteriosa?— de la abuela. 

—Apache, ¡salta! Sube a mis hombros…, ¡vamos! ¡Bravo, Apache!

La abuela entornaba los ojos, al principio me pareció que no me veía bien, luego descubrí que era su forma de mostrar interés, y meneaba la barbilla, la cabeza entera, diciendo «sí» sin decirlo, y la ladeaba hacia la ventana. La luz de la persiana medio bajada le acentuaba las arrugas, todo parecía más profundo, más marcada la edad y los gestos. De pronto, con esa luz quirúrgica, era como si tuviese cien años. 

La conocía poco. La nula relación con mi madre hacía que fuera un ser realmente extraño, un familiar casi desconocido al que, hasta entonces (el suceso, el salto), solo visitábamos en Navidad. La comida forzada, el turrón duro y la charla sobre el colegio sin mucho interés. Cuando me daba los aguinaldos, menos todavía. Salía a la calle y bajaba la cuesta con la velocidad de un rayo hacia la casa de la otra abuela. Allí había más luz y más dulces. 

Yo tenía hambre, pero nunca había comido fuera de Navidad con la abuela y me daba reparo preguntarle. En la otra casa habría corrido a la cocina, abierto la despensa y seleccionado a mi gusto los caprichos que escondían entre las conservas. Aquí, ¿qué podía hacer?

—Abuela… —Era raro llamarla así—. ¿Por qué se sabe mi nombre el bicho?

Me miró con condescendencia. En cierto modo, la había pillado. Una casa que nunca pisaba, con un pájaro que no me conocía y que repetía mi nombre. 

Me llevó a pensar que el animal o era un portento con todos los nombres de la familia o extrañamente la abuela lo había obligado a aprenderlo. No respondió.

—Vamos a la cocina. ¿Tienes hambre?

Me había leído el pensamiento. El bostezo había sido tan grande como el misterio que me traía de cabeza: mis pies.

—Vale.

En esa casa, tan desconocida y hueca, me empezaba a encontrar bien. Éramos como una tribu de extraños que saben quiénes son, pero que tienen pocos datos uno del otro. Más allá de la edad, el nombre y el tono de voz, no éramos más que una abuela, un periquito y un nieto. ¿Qué mejor lugar para esconderse? 

—Ay.

—¿Qué pasa, Elio?

Temblé un poco, inestable por culpa de mis pies dormidos, y me apoyé en la pared. Así estuve unos segundos. Me descalcé de un solo pie con ayuda del otro y lo puse en la baldosa, quería sentir el frío. Pero experimenté el miedo. No tocaba el suelo. Me descalcé del otro pie. Tampoco. Flotaba. ¿Cuánto? 

—Elio, ¡Elio! ¿Qué haces descalzo? ¡Te puedes cortar! Esta mañana se me rompió el vaso del desayuno y no veo bien… Lo mismo está lleno de cristales. 

Fijé la mirada en el suelo y respondí:

—Tenía calor. Me pican. 

—Este verano largo, interminable, que no se acaba nunca, nos va a matar. A mí por lo menos. Venga, hijo, cálzate. Y pasa.

—Ya voy, abuela. 

Y fue entonces, en ese pasillo estrecho de cuadritos ovalados, cuando empecé a pensar en la posibilidad de volar. La mente se llenó de imágenes surrealistas: la de aquel hombre de Leonardo con alas de madera y tela, los primeros aviones que corrían por la ladera y esas aves que, al salir del nido, aletean torpes hasta estamparse en la acera, o la de aquel equilibrista que cruzó sobre un cable las Torres Gemelas de Nueva York, el deshollinador de Mary Poppins… 

—Cuidado con los cristales.

No los sentí. 

—No pasa nada, abuela.

De hecho, mientras lo decía, vi cómo evitaba el suelo. Apenas unos centímetros. Solo eso. Y lo gracioso es que no forzaba nada.

Quién sabe si mi destino era ahora ser así, y solo debía olvidarme del tacto en los pies. 

Me encantaba la sensación. Evitaba los cristalitos y no rozaba el piso. No había hecho más que suspirar, elevarme y dejar de tocar tierra. Esperé unos pocos segundos para ver si al soltar aire bajaba a la superficie y dejé de pensar. Solo flotaba. Y sin haber planeado nada, ningún movimiento, le di permiso a mi pie para avanzar en el aire. El sigilo y la sensación nueva motivaron un espasmo en mi columna. Me sobrevino un repentino vértigo. No, no era dolor, era una mezcla de pánico y alucinación. Al echarle un vistazo al suelo, desde esa elevación, me dio la sensación de que volar sería fácil y peligroso. El mareo de nuevo. No había hecho más que decidir dar el paso cuando volví a sentir el embaldosado. Casi no tuve tiempo de disfrutar del pequeño vuelo, pero así era. 

—Elio, vente. Por favor —exclamó la abuela tranquilamente mirándome desde la puerta. 

¿Me vio?

Recordé que cuando hice la comunión, con aquel traje horrible de capitán de barco: resbalé por culpa de los zapatos nuevos, la suela esmerilada como cristal, el desliz, un traspié y la caída en las escaleras frente a todas las familias, adornadas como en una Navidad en primavera. Lo que vagamente recuerdo es esto, porque deseé volar, salir de allí por la ventana del techo, irme de la iglesia y dejar de oír las risas que vibraban entre abanicos y toses. Pero para eso debería haberme vestido mi madre de oficial del Ejército del Aire. Luego me dijo el cura que había sido buen cristiano, fui humilde y recogí la bandeja de las lecturas y no proferí ningún improperio. Era como si hubiera ganado el cielo, sintiendo un infierno. El cura ignoraba que yo me había cagado en todo.

Y no sé cómo, obsesionado con aquella caída, pensé que esa sería la historia de mi vida. Pasar, resbalarse y recibir aplausos por no abrir la boca para quejarme. Me decían: «Ha sido solo un resbalón». Pero yo volé. Al oír las carcajadas, volé. 

—Elio, cálzate y ven.
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La cocina era una sucursal del sombrío salón. En lugar de cazadores con escopetas y ciervos, había una mesa de color rojo con dos sillas del mismo color, unos muebles que la rodeaban, verdes como la bata de los cirujanos, y azulejos marrones en forma de flores que se repetían formando figuras de gordas prehistóricas con ojos saltones que bailaban por las paredes. La ventana también estaba casi cerrada. Es como si la casa entera tuviera los ojos entornados, a punto de dormir. O morir.

Quería huir de la casa. Quería salir de allí y estar en la mía. Quería también salir del pueblo. Irme. Dejar a mis padres y estar lejos. O con ellos. ¿Qué ocurría si volvía a flotar? ¿Dolería la caída, me mataría, me verían y me llevarían a los hospitales para estudiarme como a un extraterrestre? ¿Y si nadie se daba cuenta? ¿Y si en lugar de volar era desaparecer? 

Debía aprender a mantenerme en el suelo, a cortar los lazos con la rareza, uno a uno, que nadie supiera nada, poder controlar la elevación y disimularla, debía dejar de aspirar aire de esa manera, no suspirar, ponerme peso en los pies, cargar con plomo los zapatos, evitar las posibles miradas, huir de las multitudes y dejar de pasar por las calles más transitadas del pueblo. Podía hacerlo. Sabía que eso de volar no tenía ningún futuro. Suponiendo que fuese algo pasajero, desaparecería. O incluso mejor, suponiendo que fuera algo de la adolescencia, como los granos, el bigote, las poluciones. Alguien tenía que saber algo. No. Borro el pensamiento: nadie debía saber nada. Simplemente debía ser normal. «Intentaré ser normal», me dije. 

Ese era mi plan si volvía a suceder. Y si pasaba, esperaría a que todo el mundo estuviera dormido, a que las luces estuvieran apagadas. Controlaría el impulso. Saldría de mi habitación y me encerraría en el baño para volar. O en la terraza. De noche. 

—¿Por qué sigues descalzo?

—He caminado por el borde. Ya me pongo los zapatos. 

Estaba seguro de que me había visto. ¿Y si mamá tenía razón? ¿Era la abuela una bruja? Si fuera así, diría algo. O podría preguntarle: «¿Sabes por qué me sucede esto?». No, mejor hablar de volar directamente. Diría: «¿Habías visto a alguien flotar, abuela? —Un toque de frivolidad—: Pero no en el agua. Aquí. En el aire. Respóndeme. Estoy nervioso y puedes calmarme». Y justo después ella me tocaría los pies y diría: «Hazlo delante de mí, que yo te vea. Tengo escoba». La gracia de esos pensamientos me divirtió. 

¿Y si no era bruja? Dicen que las brujas todo lo ven. Con todo, tenía poca vista y los ojos pequeñitos. Así que sería difícil. No hubo conversación. 

Me asombró su fuerza para partir las onzas con unas manos tan frágiles, el crac que iba descomponiendo el puzle y que remov
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