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Je dédie ce livre aux oiseaux.
Au chant mélancolique du rouge-gorge pendant les

longues soirées de printemps.
Au bruyant ballet des hirondelles dans le soleil levant

quand, au-dessus de l’étang, leurs vols se croisent, frô-
lent la surface et remontent dans le ciel bleu.

Je dédie ce livre aux troglodytes et aux fauvettes qui
m’accueillent quand, tôt le matin, je me promène dans la
campagne.

Je le dédie aussi au petit peuple du grand cerisier dont
les branches aux feuilles luisantes s’étalent devant ma
fenêtre. Au bouvreuil à la teinte noire et rose orangé qui
se gave de fruits mûrs. À sa frêle compagne au terne
plumage. Aux mésanges bleues qui d’un coup sec
cueillent les cerises rouges.

Je le dédie enfin aux pinsons des arbres qui répètent
inlassablement leur stridente musique et aux merles
dont la mélodie flûtée varie à l’infini.

C’est en leur compagnie que j’ai écrit ce livre. Je leur
suis reconnaissant pour le bonheur qu’ils m’ont
apporté.
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Bouvreuil.



Préface

Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
J’aime les nuages… les nuages qui passent… 
là-bas… là-bas… 
les nuages… les merveilleux nuages !

BAUDELAIRE, « L’Étranger »*

L’écriture de ce livre a été largement motivée par la
demande d’un éducateur spécialiste des adolescents en dif -
ficulté. Il y a quelques années, invité dans son institution
au Québec, j’ai pu m’entretenir avec un groupe de jeunes
gens. J’ai senti leur démobilisation profonde, voire leur
désespoir **.

« Vous ne sauriez imaginer à quel point vos propos sur les
étoiles et le cosmos les atteignent en profondeur, m’a dit plus
tard leur animateur. Ils en parlent constamment. À travers
leurs mots, on entend comme un désir de réveiller leur pulsion
de vie atrophiée. »

À une autre occasion, un psychanalyste m’a parlé des réso-
nances bénéfiques qu’une causerie sur l’ordre et la beauté du
ciel avait fait vibrer chez des schizophrènes et de la sérénité
qui en avait résulté.

Suite à ces échanges, j’ai entrepris la rédaction de ce livre
pour expliquer, à ceux sur qui la vie pèse trop lourd, à quelle
merveilleuse séquence de phénomènes cosmiques ils doivent
leur existence.

Où va la biologie? 9

* Le titre de cet ouvrage m’a été inspiré par ces vers adaptés très
librement et extraits du Spleen de Paris.

** Les statistiques montrent que le taux de suicide chez les adoles-
cents est en croissance rapide. Il dépasse aujourd’hui celui des per-
sonnes âgées.



Ce livre était presque terminé au printemps 1997. Au retour
d’une expédition au Sahara, où tous les soirs, étendus dans le
sable, nous observions la voûte étoilée et la comète Hale-
Bopp, j’ai connu d’importants problèmes de santé.

Première hospitalisation à Paris avec piqûres dans la colonne
vertébrale (je ne vous les conseille pas…). Seconde hospitali-
sation en urgence à Auxerre ; grave opération d’une péritonite
avec complications variées. Au réveil, des tubes de plastique
me transpercent de toute part. L’inconfort est total. Je ne suis
plus qu’une tuyauterie percée. Les infirmières me « chan-
gent » jour et nuit. Une grande lassitude m’envahit. J’ai envie
que ça s’arrête. L’idée de la mort me devient douce.

Une nuit d’insomnie, je lève les yeux vers la fenêtre et
reconnais les étoiles de la Grande Ourse. Je sens monter en
moi une intense émotion et m’entends dire : « Je suis en vie ! »
Les yeux fixés sur la constellation, ces mots se répètent plu-
sieurs fois dans ma tête. L’idée de la mort ne m’a plus jamais
effleuré.

Quand je me suis interrogé sur la magie salvatrice de ces
clins d’œil stellaires, il m’est revenu en mémoire un chant de
Mahler pour une amie morte : « Tu n’entends plus sonner les
cloches, tu n’entends plus le chant des oiseaux, tu ne vois ni le
Soleil ni la Lune. » Ces étoiles si familières me disent : « Tu
es toujours avec nous. »

Mais il me remonte aussi à l’esprit que mon corps souffrant
plonge ses racines dans la vaste étendue des espaces et des
temps cosmiques. Le scintillement des étoiles aperçu par la
fenêtre de ma chambre d’hôpital me rappelle la moisson
d’atomes qu’elles élaborent dans leur cœur et qui jouent un
rôle si important dans l’évolution de l’Univers. Ce livre écrit
pour tous les « fatigués » de l’existence, j’en deviens le pre-
mier bénéficiaire ! Ces jeunes gens de l’institution québécoise
m’ont déjà rendu le support moral que je leur destinais. Je leur
en suis profondément reconnaissant.
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La préhistoire la plus lointaine…

Tout au long de ma carrière scientifique, j’ai vu se modi-
fier en profondeur notre regard sur l’Univers. Mes profes-
seurs à l’université Cornell aux États-Unis étaient les pion-
niers de l’astrophysique nucléaire. Peu avant la guerre, Hans
Bethe avait apporté une réponse satisfaisante au problème
de l’origine de l’énergie stellaire. La chaleur intense du
cœur solaire provoque l’association de quatre protons en un
hélium. Cette réaction nucléaire a deux résultats importants.
D’abord elle fait briller le Soleil avec tous les effets béné-
fiques de sa douce chaleur. Ensuite elle crée un élément
nouveau : l’hélium. Mon patron de thèse, Edwin Sal peter, a
montré comment, à partir de cet hélium, se constituent au
cœur des étoiles « géantes rouges » les atomes de carbone
et d’oxygène.

Ma thèse de doctorat portait sur un chapitre ultérieur de
cette histoire. Je m’intéressais à la formation des éléments
néon, sodium, magnésium, aluminium et silicium par la
combinaison du carbone et de l’oxygène dans les étoiles
« supergéantes rouges ». Rédigeant ma thèse, je fus frappé
par l’analogie entre le développement de cette nouvelle
science (appelée nucléosynthèse) et l’évolution de la vie ter-
restre. La biologie nous apprend que la grande variété des
organismes vivant aujourd’hui sur notre planète n’a pas tou-
jours existé. Ils sont apparus et se sont transformés progres-
sivement par l’association des cellules de la soupe aquatique
primitive. Nos recherches en astrophysique nous appre-
naient que la variété des atomes de notre Univers n’a pas
toujours existé. L’évolution nucléaire, dans laquelle s’ins-
crivait mon travail, cherchait à élucider l’origine des espèces
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chimiques et leur élaboration à partir de l’hydrogène, élément
primordial des réactions nucléaires au sein des cœurs stel-
laires. Deux histoires parallèles qui nous parlent d’origine et
d’évolution.

Plus impressionnant encore : ces deux histoires s’emboîtent
l’une dans l’autre. À partir de quoi sont fabriquées les cellules
primitives, sinon de molécules complexes formées elles-
mêmes d’atomes issus des étoiles ? Ainsi la notion d’évolution
s’étend à l’ensemble des phénomènes de la nature. Le serin
cini qui répète sans arrêt sa mélodie stridente sur le faîtage de
la grange résulte, comme chacun d’entre nous, d’une longue
élaboration à partir de l’hydrogène primitif des tout premiers
temps du cosmos.

Et d’où provient cet hydrogène fertile ? Les protons eux-
mêmes (noyaux des atomes d’hydrogène) n’ont pas toujours
existé. Les progrès de la physique moderne nous permettent
d’explorer leur mode d’apparition dans le cosmos. Leur for-
mation à partir des quarks s’insère également dans le cadre
évolutif où émergent successivement les atomes et les vivants.
Aujourd’hui les physiciens s’intéressent activement au pro-
blème de l’origine de ces forces et de ces particules élémen-
taires qui ont modelé la structure de notre Univers à toutes les
échelles de grandeur.

Les métamorphoses du cosmos

Vers les années 1930, les observations des mouvements des
galaxies par Edwin Hubble, associées par Georges Lemaître à
la théorie de la relativité générale d’Albert Einstein, ont pro-
fondément changé notre conception du monde. Nous vivons
dans un Univers en expansion et en refroidissement. La décou-
verte du rayonnement fossile par Arno Penzias et Robert Wil-
son en 1965 a apporté un soutien majeur à cette théorie dite du
big bang. L’étude détaillée des propriétés du rayonnement fos-
sile a entraîné l’assentiment généralisé de la communauté phy-
sicienne.

Cette théorie implique que l’Univers est le lieu de pro-
fondes métamorphoses. La notion d’évolution, confinée pré-
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cédemment aux habitants du cosmos (atomes et cellules
vivantes), s’étend maintenant à l’ensemble du cosmos !
À partir des années 1970 les physiciens et les astrophysi-
ciens joignent leurs efforts pour décrypter et écrire l’histoire
de l’Univers.

Si l’on combine les résultats obtenus aux télescopes avec
ceux des accélérateurs, une conclusion s’impose : le passé du
monde est bien différent de son présent. L’Univers des pre-
miers temps est extraordinairement chaud, extraordinairement
dense, mais surtout totalement désorganisé. C’est le « chaos »,
tel que l’entrevoyait le poète grec Hésiode.

Par « chaos » j’entends ici absence de structures organisées.
Pas d’animaux ni de plantes, bien sûr, mais aussi pas de
galaxies, pas d’étoiles, pas même de molécules ou d’atomes.
Du passé le plus lointain, la physique moderne nous donne
une image encore plus chaotique : même nos particules et nos
forces familières en sont absentes. Elles vont naître dans les
premiers milliardièmes de seconde.

À la fin de la première seconde, les particules et les forces
ont acquis les propriétés que nous leur connaissons aujour-
d’hui. L’Univers se présente comme une immense purée
chaude et homogène de « particules élémentaires » entière-
ment dissociées. On y reconnaît nos électrons et nos photons,
mais aussi des particules plus étranges, nommées « quarks »,
« neutrinos », etc.

Nos bouvreuils gourmands sur le grand cerisier couvert de
fruits sont constitués des mêmes particules élémentaires mais
dans une configuration complètement différente. La grâce de
leurs mouvements impose à nos yeux la profonde évolution
du cosmos depuis ces temps de chaos. Des milliards de mil-
liards de milliards de particules se sont associées, agencées,
combinées, dans des structures d’une complexité fantastique.
Toute la différence est là ! Et l’histoire de l’Univers peut se
lire comme le récit de la métamorphose de l’inimaginable
chaos des temps anciens en l’état formidablement associé des
structures contemporaines.
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Résonances philosophiques

Le soir, à l’hôpital d’Auxerre, après les inspections de rou-
tine, mon chirurgien venait discuter d’astrophysique et de phi-
losophie. À travers nos conversations, alimentées par le livre
de Jeanne Hersch L’Étonnement philosophique 1, j’ai repris
contact avec les diverses « visions du monde », de Thalès de
Milet jusqu’à Karl Jaspers, en passant par Platon, Descartes,
Kant, Kierkegaard, etc.

J’ai été surtout frappé par la pertinence et la modernité
d’Aristote. « Dans la nature, écrit-il, une sorte d’art est à
l’œuvre, une sorte de capacité technique orientée qui travaille
la matière du dedans. La forme s’empare de la matière, elle
refoule l’indétermination. »

Si nous associons au mot « matière » l’état indifférencié du
début du cosmos et au mot « forme » l’organisation
de l’Univers contemporain, nous retrouvons en quelques
mots le thème de ce livre. Pour décrire cette instauration
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Image du ciel aux tout premiers temps de l’Univers, prise par le satel-
lite Cobe. L’interprétation de cette observation en couleurs codées
confirme l’idée d’un Univers primordial instructuré et chaotique.



de la « forme » dans la « matière indéterminée », Aristote
introduit les concepts de « potentialités » inscrites dans la
matière et leurs « actualisations » progressives au cours
du temps. C’est bien ce que nous raconterons dans les
 chapitres qui suivent. Nous y retrouverons également
en écho beaucoup d’éléments chers à Henri Bergson dans
le cadre de son « évolution créatrice ». Et aussi les grandes
intuitions de Blaise Pascal autour du thème du « roseau
pensant ».

Le cœur des étoiles au bout du pouce

Le marcheur qui gravit les sentiers d’une haute montagne
voit le paysage se transformer lentement sous ses yeux.
Chaque tournant dévoile de nouvelles vallées profondes avec
leurs pentes escarpées. Mais l’effet de surprise est souvent
atténué par la durée et la fatigue de l’ascension. Notre monta-
gnard s’habitue avant de s’étonner.

Quand il parvient au sommet, son regard plongeant et
découvrant la moitié du paysage jusque-là masqué par la mon-
tagne elle-même, il est saisi par l’immensité nouvelle qui brus-
quement se révèle à lui.

Notre parcours dans la vie humaine n’est pas sans analogie
avec l’ascension du montagnard. Tout l’insolite de notre exis-
tence s’estompe rapidement à nos yeux. Les épaisses couches
de l’accoutumance recouvrent l’extravagance où nos vies
s’inscrivent.

Pour trouver leur bonheur, les amateurs de vertiges, alpi-
nistes, parachutistes, funambules, se livrent volontiers à des
prouesses souvent coûteuses, parfois périlleuses. Nous y arri-
verons à beaucoup moins de frais. Des interrogations simples,
à la limite de la naïveté, peuvent nous procurer des sensations
vertigineuses. Les créneaux que nous cherchons sont parfois
tout proches de nous.

Le premier créneau est littéralement à portée de la main…
On cale un doigt de la main gauche sur l’artère derrière le
pouce droit. Cela s’appelle « prendre le pouls ». Mais plutôt
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que de compter les impulsions, on s’installe dans le rythme
des battements. Comme le voyageur distrait bercé par le
refrain obsessionnel du train, on s’inscrit dans la mouvance du
temps qui passe. Les battements du cœur sont à la fois le rail
et le train. Ils nous relient à notre passé 2.

Le doigt toujours sur le poignet et bercé par le rythme des
pulsions, nous retraçons le parcours de notre existence. Ce
battement fidèle nous accompagne depuis toujours. Il s’iden-
tifie à nous. Il est nous, depuis l’adolescence questionneuse,
depuis l’enfance rêveuse, jusqu’à la sérénité de l’état fœtal,
jusqu’aux tout premiers battements de ce cœur embryonnaire.
Sur cette voie s’inscrivent tous les événements et incidents de
notre existence. Par cette cadence fidèle nous sommes direc-
tement reliés à ce petit être de quelques centimètres, ce petit
« moi » baignant dans le liquide amniotique maternel au
moment où se disposent les organes vitaux du corps humain.
On n’évoque pas sans émotion l’instant où, à peine constitué,
ce cœur minuscule battit pour la première fois, amorçant cette
prodigieuse mécanique qui nous maintient en vie depuis des
décennies et dont l’arrêt signifiera notre passage hors de la
réalité.

Millions, milliards, des chiffres aussi grands semblent être
hors de portée de notre imagination et de notre perception
concrète. Pourtant un cœur humain bat environ un milliard de
fois en vingt-cinq ans, soit trois milliards de battements dans
une vie moyenne ; un nombre typiquement « astronomique ».
Au rythme d’un coup par an, il correspondrait à peu près à la
durée de la vie sur la Terre, depuis l’apparition des cellules pri-
mitives dans les nappes aquatiques.

Les premiers battements de notre cœur nous amènent
à proximité du geste créateur. Dans une explosion d’éner-
gie sexuelle, des milliards de spermatozoïdes envahissent
l’espace utérin. L’un d’entre eux, glorieux gagnant, franchit
la membrane de l’ovule. Les messages génétiques s’asso-
cient et un nouvel être naît. Parmi ces messages il y a la
recette de fabrication des cœurs qui marchent. Dans
quelques semaines le médecin entendra dans son stétho-
scope le battement rapide du petit embryon.
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Cette recette, nos géniteurs l’ont reçue eux-mêmes de
leurs propres parents. Qui l’ont trouvée dans le bagage
génétique dont ils ont hérité au cours de circonstances ana-
logues, etc.

Dans le train du cœur-qui-bat, nous avons remonté le cours
de notre existence jusqu’à notre conception. Prenons mainte-
nant le train de la-recette-du-cœur-qui-bat. Les séquences
régulières des battements des cœurs de nos innombrables
ancêtres s’intercalent entre les moments où les amours printa-
nières unissent ovules et spermatozoïdes. La cadence est ponc-
tuée par les milliards d’explosions sexuelles au cours des-
quelles la recette est transmise fidèlement.

Des fenêtres de ce train nous voyons passer l’immense
lignée de nos aïeux, jusqu’à l’Empire romain, jusqu’à
l’homme des cavernes, jusqu’aux hominiens primitifs. Plus
loin encore, la voie nous conduit dans le domaine des grands
singes, des petits singes arboricoles, des mammifères, des
reptiles, des amphibiens, des poissons et des premiers ani-
maux marins.

Nous savons peu de choses sur l’origine du cœur dans
l’évolution animale. Les premiers vivants, bactéries et
algues bleues, n’en ont pas. Ils n’en ont pas besoin. Les
fluides circulent sans difficulté dans l’exiguïté de leurs corps
minuscules. Mais quand, il y a environ un milliard d’années,
apparaissent les premiers organismes marins, les problèmes
se posent. Chaque cellule doit recevoir des substances
nutritives et se débarrasser des rejets. Le trajet qui mène de
chaque cellule à la surface de l’organisme peut être long et
difficile. C’est là qu’apparaît le besoin d’une pompe. En
regard du merveilleux outil que nous possédons aujourd’hui,
les premiers cœurs, sans doute, étaient bien rudimentaires.
Mais ils battaient…

Comme le montagnard saisi de vertiges par le paysage qui
s’étend à perte de vue devant lui, notre pouls nous a relié à
un milliard d’années de vie terrestre. Nous avons pris
conscience de notre rapport intime à ces humbles
organismes marins (vers, méduses) auxquels nous devons ce
cœur perçu au bout du doigt.
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La nébuleuse du Crabe. Chaque explosion d’une étoile massive est
source d’une grande variété d’atomes nouveaux.



Orgasmes stellaires

Le même exercice, prolongé beaucoup plus loin dans le temps
et dans l’espace, va nous relier à une nouvelle cadence de
nature stellaire. Des explosions d’étoiles géantes déchargeant
dans l’espace galactique leurs moissons d’atomes nouveaux
en ponctueront le rythme.

Le pouce toujours sur le poignet, oublions le rythme des pul-
sions cardiaques et portons notre attention sur le tissu de la
peau. À l’échelle microscopique, sa texture est faite d’atomes
de carbone, d’azote, d’oxygène et d’hydrogène. Reliés en une
maille souple, ces atomes provoquent les sensations tièdes et
agréables du « toucher ».

Les cœurs d’étoiles sont les usines où ces atomes furent
fabriqués. Nous les devons à des astres défunts, dont les morts
cataclysmiques ont secoué le ciel, bien avant la naissance du
système solaire. Déchargés dans la violence des orgasmes stel-
laires, les atomes nouveaux « inséminent » les nébulosités
sidérales, grosses d’astres en gestation. Recyclés dans d’in-
nombrables phénomènes géologiques et biologiques, ces
atomes constituent notre paysage terrestre. Le pouce gauche
sur le poignet droit nous raconte un nouvel épisode du dia-
logue entre le ciel et la vie. Il nous relie aux cœurs incandes-
cents d’étoiles qui illuminèrent les premiers temps de notre
Voie lactée.

« Faute de mythe, écrit Nietzsche 3, toute civilisation perd la
saine vigueur créatrice qui lui vient de sa nature ; seul un hori-
zon circonscrit par des mythes confère son unité à une civili-
sation. »

Les Anciens avaient projeté une riche mythologie dans
le ciel. Chaque constellation portait le souvenir d’une histoire
de divinités ou de héros. Aujourd’hui les constellations du
Cygne et du Corbeau ne nous parlent plus d’Orphée
ou d’Aphrodite, pas plus d’ailleurs que des oiseaux qui
 portent leurs noms. Comme la Grande Ourse vue de ma
chambre d’hôpital, elles nous remettent en mémoire cette
extraordinaire saga cosmique dont nous sommes issus. La

Explorer 21



« mythologie moderne » émerge des observatoires astro -
nomiques.

Un vol d’oies sauvages au-dessus des Laurentides

J’ai le vif souvenir d’un jour ensoleillé d’octobre dans les
Laurentides, au nord de Montréal. L’automne avancé donne aux
feuillages des teintes douces à l’œil. Les collines arrondies et
multicolores s’étendent à perte de vue. Le Soleil descend vers
l’horizon. Je respire voluptueusement l’air sec et froid.

Une rumeur cacophonique, comme un bruit grinçant de pou-
lies rouillées, alerte mon attention. Une escadrille d’oies sau-
vages progresse lentement parmi les rares nuages blancs épar-
pillés dans le ciel bleu vif. Col tendu vers l’avant, longues
pattes allongées vers l’arrière, les oiseaux forment un réseau
compact de flèches mouvantes ; un immense filet blanc dont
les larges mailles s’enroulent et se déroulent avec grâce. Bri-
sant et reconstituant sans cesse leurs configurations ailées, les
oies couvrent une portion toujours plus importante de la voûte
céleste. À angle droit avec le Soleil couchant, elles filent
imperturbablement vers le midi.

Longtemps je poursuis du regard ce vol de migrateurs.
Même à grande distance, je perçois toujours le dessin mouvant
des mailles de l’immense filet. Les nuages colorés du crépus-
cule en rendent l’observation de plus en plus difficile. Déjà la
Lune et Jupiter brillent dans le ciel assombri. Avant de les
perdre de vue, je constate à nouveau le cap rigoureusement
tenu vers le sud.

Où vont-ils ? Je le sais : au cap Tourmente, une péninsule
dans le Saint-Laurent, où le fleuve s’élargit comme une mer.
Protégé et aménagé pour des visites non intrusives, le cap Tou-
mente est à mettre au programme de votre futur voyage au
Québec. Plusieurs centaines de milliers d’oiseaux s’y retrou-
vent en saison. Leurs ailes blanchissent le ciel.

Rien de plus impressionnant que l’arrivée d’une nouvelle
escadrille au-dessus des montagnes à l’horizon. Les oiseaux
blancs rompent bruyamment leur formation et s’abattent sur
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