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				Para Alfredo, meu pai.

				E tamén para Lela e Chichola, enchoupados de mar os corazóns…

			

		

	
		
			
				Miré los muros de la patria mía,

				(…)

				Y no hallé cosa en que poner los ojos

				que no fuese recuerdo de la muerte. 

				FRANCISCO de QUEVEDO
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				1

				A Patria.

				A Patria aséntase no lombo dunha ave durmida, disque aletargada, dixéranlles.

				Aprendérano de memoria na escola dende ben cativos a forza de repetiren lendas unha vez tras doutra.

				No lombo dunha ave adurmiñada, aséntase a Patria.

				E se nun malfadado momento decidise botar a voar habería ocasionar o declive inevitábel de todo canto a cidadanía foi construíndo dende os vellos mais nunca esquecidos tempos dos Devanceiros. 

				É unha nai amorosa que acolle a cidadanía, a ave.

				E por iso non vai botar a voar. 

				Nunca unha nai abandona os seus fillos sempre amados.

				Libro dos Protocolos

				Título Preliminar

				Artigo 1.- Este Libro dos Protocolos constitúe a norma máxima e suprema do ordenamento xurídico da Patria, polo que a cidadanía está obrigada a respectalo e defendelo incluso coa propia vida en caso de necesidade.

				Artigo 2.- A cidadanía toda da Patria, sen excepcións de ningunha caste, está suxeita ás leis reflectidas neste Libro dos Protocolos, principal garante da dignidade das persoas, das súas liberdades e dos seus dereitos fundamentais e inviolábeis.

				Artigo 3.- A cidadanía terá absoluta liberdade de movemento e de acción sempre que estes dereitos se exerzan no interior dos grandes muros protectores que, erguidos polos Devanceiros, circundan a Patria para evitar caídas mortais dende o lombo da ave encol da cal a nosa civilización asenta os seus alicerces, polo que queda terminantemente prohibido internarse na faixa de terreo adxacente aos muros devanditos, coñecida co nome de Terra Incógnita.

				Artigo 4.- A Súa Honorabilidade o Gran Mariscal, facho que a Patria alumea, é merecedor das máis altas distincións e toda a cidadanía está obrigada a lle render axeitada homenaxe de acordo coa lexislación contida neste Libro dos Protocolos. 

				Artigo 5.- Os armadillos, Dasypus novemcinctus, mamíferos desdentados da orde dos xenartros e da familia dos dasipódidos, constitúen un dos principais elementos distintivos da Patria e a cidadanía está obrigada a lles dar a debida protección.

				Artigo 6.- A bandeira da Patria, o armadillo azul sobre fondo alaranxado, é de exhibición obrigada para todos os edificios oficiais, que teñen o deber de mantela izada de xeito visíbel na súa parte máis alta. 

				Día tras día, tras a chegada da noite, deitados por fin na cama os tres pequenos, Mamá Monte líalles agarimosa algunhas páxinas do Gran libro de lendas da Patria. 

				Gustaba especialmente Samuel R. daquela que contaba como hai un número incalculábel de séculos, enterrados para sempre na memoria dos tempos, chegaron nunha primeira ondada de colonos os Devanceiros. 

				Descoñecidas as súas orixes, nada contaba a lenda tampouco das dificultades que puideron atopar ao se instalaren no lombo da ave para veren de fundar un primeiro asentamento de rudimentarias choupanas de madeira con tellado de pluma, unha aldea diminuta no lugar arestora ocupado polo que a cidadanía coñecía co nome de Val Vitoria.

				Ía frío, moito frío, naqueles tempos, dicía o libro. Era o clima, polo visto, moi adverso. Crus en exceso os invernos. Xélidos. Chuvias e sarabias teimaban inclementes en esmagar a paisaxe pola noite e tamén polo día. Refachos de ventos feroces sopraban de continuo. Un temporal perpetuo. Nada había daquela no espido lombo da ave que fose capaz de deter os vendavais, nada que puidese frear as súas arremetidas incesantes. 

				Terríbeis deberon de ser aqueles tempos para os Devanceiros! 

				Mais unha vez instalados nada puido facer que ficasen parados, polo que decidiron comezar a se espallar en todas as direccións, pero cando xa tiñan todo disposto, xusto no intre de emprenderen o camiño, comprobaron abraiados que os poucos instrumentos de orientación que levaban consigo carecían absolutamente de utilidade. 

				Ao primeiro non foron quen de comprender o que podía estar a acontecer, até que aqueles máis sabios de entre todos eles se reuniron ao longo de moitos días e moitas noites para veren de deliberar. Expuxeron por quendas as súas sabias opinións e logo de estudaren a fondo todos os puntos de vista chegaron á conclusión de que a ave na que asentaran aquel seu primeiro poboado, aínda que durmida, tiña unha capacidade de movemento que por imprecisa e caprichosa era completamente imposíbel de predicir nin calcular e desconcertaba as agullas dos compases até facelas incapaces de se aliñar coas forzas do campo magnético da Terra. 

				Esta continua perda de posición a respecto dos catro puntos cardinais foi o motivo polo cal os Devanceiros viviron moito tempo mergullados na desorientación máis absoluta sen poderen adiviñar por onde ía saír o sol pola mañá nin por onde podía deitarse no solpor. Cada xornada era, xa que logo, unha incógnita, unha sorpresa, unha adiviña que tiñan que descifrar, e cada anoitecer deviña nun acontecemento único e extraordinario. 

				Pero a desorientación non foi causa de desánimo nin de desalento para os Devanceiros. Nada máis lonxe da realidade. Era un dos seus principais motivos de ledicia. Nunca había unha xornada que fose nin sequera similar á precedente. 

				Era daquela a Patria o reino da inestabilidade. A auga dos vasos e das xerras tremía cando os pousaban enriba das mesas. Vivían os Devanceiros abalados no amor dun berce inmenso porque a Patria, concluía a lenda a xeito de ensinanza moral, é unha nai amorosa que sempre arrola os seus pequenos, unha caixa de música, un carrusel delicioso que xira e xira paseniño, sen parar.

				A Patria é unha ave. 

				E a ave é a nai. 

				E a cidadanía ten a obriga de coidala e de se someter aos seus movementos antolladizos. 

				Aséntase no lombo dunha ave durmida, disque aletargada, a Patria, dixéranlles.

				Sentía medo da ave moitas veces Samuel R. cando era un cativo, especialmente cando estaba deitado na cama ás escuras e dicía que percibía a súa respiración, ou cando lle parecía escoitar alá ao lonxe, na profundidade do chan, debaixo da casa, bum, bum, bum, bum, os latexos do seu corazón. 

				Dáballe entón por pensar que podería acontecer se en troques de estar enriba dunha ave durmida estivese a Patria asentada no lombo dun monstro horrendo que a transportase encol de si cara a quen sabe que estraños lugares, cara a que sitios desacougantes. 

				Pasábao moi mal naquelas noites na casa de Vila Estrelecida Samuel R. Daba voltas e máis voltas na cama e agachaba a cabeza espavorecido debaixo da almofada para tapar ben as orellas e non volver escoitar nada, só por ver de se somerxer no máis mesto dos silencios.

				Era entón, e só entón, cando por fin conseguía adurmiñar.

				Pero de todas as lendas que Mamá Monte lles lía aos tres pequenos pola noite a favorita de Samuel R., a pesar do medo que lle daba, era aquela que falaba dun lugar misterioso agachado dos ollos da cidadanía nos confíns de Terra Incógnita, a gran faixa de terreo ermo e desértico que rodeaba a Patria, un recuncho chamado Cova da Encantada, que segundo contaba a lenda era o túnel mítico por onde a ave na que a Patria se asentaba, como ser vivo que era, evacuaba todo aquilo que non necesitaba.

				A Cova da Encantada, unha abertura sen saída nun lugar de moi difícil acceso que non aparece reflectido nos mapas, é un antro escuro no que nunca penetran os raios do sol e está habitada por feroces criaturas dispostas a devorar con poderosas dentadas a calquera que ouse achegarse aos muros levantados co intenso traballo dos Devanceiros para a defensa da Patria.

				Detrás deses altos valados de pedra non hai nada. Apenas un baleiro infindo. Por este motivo sempre se perdeu o rastro daqueles pobres descerebrados que intentaron explorar o interior da Cova da Encantada. Tal como entraron, desapareceron. Quen sabe as traizoeiras sorpresas que puideron encontrar. Quen sabe a morte tráxica e dolorosa que tiveron. Quen sabe cantos gritos de terror botaron sen que ninguén puidese escoitalos.

				Como non ía ter medo pola noite Samuel R. cando Mamá Monte apagaba a luz e deixaba os nenos metidos na cama ás escuras?

				Libro dos Protocolos

				Sección Segunda

				Artigo 2.- Tres serán os momentos para a exaltación do amor pola Patria: 

				O Canonazo das Doce, que se disparará cada día ás doce en punto do mediodía dende a torre máis alta da Casa Grande do Outeiro para anunciarlle á cidadanía toda que o sol acadou o seu cénit. 

				O Día dos Mártires, que terá lugar cada vinte e catro de setembro para a honra de todos aqueles que deron a vida pola Patria. A xornada será declarada Festa Nacional e a cidadanía toda estará convocada a participar na Gran Cabalgata que percorrerá cada ano as rúas da capital.

				O Festival do Armadillo, que será de celebración obrigada para toda a cidadanía ao longo da segunda fin de semana de cada mes de maio na honra do animal que representa un dos símbolos máis importantes da nosa Patria tan amada.

				Quen había dicirlle a Mamá Monte que tería que ser ela, vella xa como ía, quen coidase dos tres pequenos?

				Ningún deles chegou nunca a coñecer os motivos reais do pasamento dos pais, e Mamá Monte, nun intento de non lles derramar a infancia, decidiu envolver tan amargo acontecemento nesa mesma atmosfera de fantasía na que aboiaban as lecturas nocturnas do Gran libro de lendas da Patria. Por iso lles contou que un mediodía acontecera un feito tan absolutamente extraordinario como desafortunado. O chan tremera en Vila Estrelecida xusto á mesma hora en que dende a torre máis alta da Casa Grande do Outeiro se disparaba o gran Canonazo das Doce.

				A ave encol da cal a Patria se asenta dende aqueles remotos tempos da chegada dos Devanceiros decidiu moverse de xeito inesperado, contáballes Mamá Monte, e todos puidemos sentir un pequeno tremor debaixo dos pés. Vós non o lembrades porque aínda erades moi pequenos. Non era a primeira vez que tal cousa acontecía. Non vaiades pensar. Eu xa vou tan vella que lembro moitos movementos como aquel. Algún incluso un pouco máis forte. Pero o peor aínda estaba por chegar apenas uns minutos despois, cando toda Vila Estrelecida puido percibir un segundo abaneo do chan bastante máis forte có anterior, o máis brusco que lembro na miña vida, e a cidadanía observou horrorizada como as cousas todas se movían. Outro caprichoso movemento da ave na que a Patria se asenta, dixeron ao día seguinte dende a Casa Grande do Outeiro. Mais desta volta a traxedia estaba servida, porque xusto no momento en que este segundo tremor se producía escoitouse o estoupido producido polo lanzamento do Canonazo das Doce, e a traxectoria do proxectil alterouse de tal xeito que, por un deses antollos que parece ter o destino, o impacto foi producirse en pleno centro de Vila Estrelecida. 

				Xa o dicía o avó Marcial, meus nenos: na vida ás veces as cousas tórcense. E fano xusto nos momentos máis inesperados. E vaia se aquel día se torceron.

				A Casa Grande do Outeiro puxo decontado en movemento todos os seus equipos de emerxencia; improvisáronse hospitais de campaña para atender as vítimas en plena rúa e suspendeuse o tráfico nas estradas todas de Val Vitoria.

				Nube, Gordo e Samuel R. escoitaban a Mamá Monte cos ollos abertos de par en par e sen dicir nin unha palabra.

				O aire cortaba a respiración da cantidade de fume que había. Os bombeiros intentaban apagar os lumes que ardían na veciñanza e os equipos de emerxencia subían e baixaban polas moreas de cascallos. Aquel malfadado canonazo, meus fillos, perdera a traxectoria de tal xeito que destruíra por completo varias casas de Vila Estrelecida, entre elas a nosa, que tivo que ser reconstruída. As vítimas contáronse por ducias, pero eu por fortuna puiden salvarme. Dende a balconada principal da Casa Grande do Outeiro o propio Gran Mariscal presidiu o desfile funerario no que os cadáveres dos vosos pais e dunhas trinta persoas máis residentes na veciñanza recibiron a meirande honra que a cidadanía pode acadar, a declaración de Mártires, a máis alta distinción da Patria. 

				Quen habería dicirlle a Mamá Monte, vella coma era, que había ser ela quen coidase dos tres pequenos dende aquela?

				A pobre da muller sacou forzas de onde puido para encher os netos de agarimo.

				Na casa de Vila Estrelecida, no cuarto de estar, na parede de enriba de lareira, sempre estivo colgado o retrato do avó Marcial, o home de Mamá Monte, vestido co seu uniforme de Servidor da Patria, con aqueles ollos de mirada penetrante que parecían seguir os movementos de calquera que puidese pasar por diante. 

				Aos tres nenos sempre lles puxo un algo de medo aquel home a quen nunca coñeceran. Era tal o respecto que sentían por el que procuraban non facer ningunha falcatruada diante do seu retrato.

				O que hai dentro dese marco, detrás do cristal, non vos é unha simple fotografía, nenos. En realidade é o avó mesmo, en carne e óso, sempre a vixiar todo canto acontece dentro da casa, sabedes?, dicíalles Mamá Monte. Un día, canso xa de estar neste mundo, o avó Marcial foi á cociña, colleu un tallo de debaixo da mesa e levouno ao salón para chantalo xusto aquí, diante da lareira. Entón mirou para min, chiscoume un ollo e agasalloume cun sorriso. Despois subiu enriba do tallo e deu un pequeno chimpo para se meter dentro do marco. Foi así de sinxelo. Fixádevos que doado. Entrou no cadro cun pequeno chimpo! Éravos moi intelixente o avó Marcial. Nin sequera imaxinades canto. Era a persoa coa cabeza mellor amoblada de todas cantas coñecín na miña vida.

				Aos pequenos sempre lles facía moita graza iso da mente amoblada e intercambiaban unha ollada de complicidade cada vez que llo escoitaban dicir.

				E sabedes cales foron as súas últimas palabras para se despedir de min antes de entrar no marco? Pois dixo: «Na vida, ás veces, as cousas tórcense, miña Monte querida. Reviran de verdade. E fano xusto nos momentos máis inesperados». Iso mesmo dixo o avó antes de subir ao tallo para se meter dentro do retrato. E non sabedes canta razón tiña. Abofé que as cousas se torcen en moitas ocasións. Demasiadas. 

				Dende aquela xanela en branco e negro aberta enriba da lareira o avó Marcial contemplaba o devir dos días e as trasfegas cotiás da familia.

				Mamá Monte pechábase todas as noites no cuarto de estar logo de se asegurar de que os cativos prenderan no sono, sentaba no seu mexedor en fronte do avó á calor da lareira e mantiña con el as máis longas conversas. Sempre lles dicía aos netos que antes de tomar ningunha decisión importante acudía a pedir a axuda daquel vello retrato que seguía os movementos de toda a familia con aquela ollada da que resultaba difícil escapar.

				Libro dos Protocolos

				Sección Segunda

				Artigo 1.- A cidadanía toda ten a obriga de estar escolarizada dende o intre de facer os catro anos até acadar a idade de catorce, momento en que cada cidadán poderá continuar a súa traxectoria académica nas escolas de grao secundario ou proceder á súa inserción no mundo laboral. 

				O presente Libro dos Protocolos, faro e guía da Patria, declárase de estudo obrigatorio en todas as escolas, polo que toda a cidadanía terá o deber de coñecelo e de axeitar o seu modo de vida á lexislación contida nas súas páxinas.

				Todos os anos, con motivo da celebración do Día dos Mártires, cada escola da Patria convocará un concurso de preguntas e respostas acerca da lexislación recollida neste Libro dos Protocolos e aqueles estudantes que mellor acrediten o seu coñecemento serán debidamente condecorados con medallas de honra.

				Apenas ano e medio maiores ca Samuel R., Nube e Gordo eran xemelgos, aínda que non había semellanza ningunha entre eles. Nin nas súas aparencias físicas nin nas súas personalidades aparentaban ter nada en común.

				Nube sempre fora moi cativiña e moi débil. Tivera a pobre unha cor tan macilenta e tal aspecto de enferma no momento de nacer que todos pensaran que non había de poder sobrevivir. Gordo, en troques, o dobre de tamaño máis grande ca ela, pesara tanto que non tiveran roupa que lle pór. Parecía mentira, dicía Mamá Monte, que ningunha muller, e moito menos a vosa nai, co corpo pequeno que tiña, puidese parir un neno tan mangallón. Era enorme. Coméralle as papas a Nube. Coméralle o que sexa que comen os pequenos antes do parto. 

				Vestido con varios talles máis grandes cós que lle correspondían pola súa idade, Gordo sempre foi un meniño repoludo e fermoso que acabou converténdose nun neno de ombros anchos e complexión moi forte, sen dúbida o rapazolo máis grande da escola, polo que nunca se acovardaba no intre de protexer a súa irmá xemelga ante calquera circunstancia que el puidese considerar adversa. Era o seu principal valedor. Sempre levaba todas as de perder quen ousase enfrontarse con aquel raparigo tan enorme!

				En troques Nube, sempre enfermiza e feble, non se lle parecía en nada. Era tan cativa que mesmo semellaba non querer medrar, pero compensaba esa falta de forza cunha intelixencia, cunha simpatía e cunha bondade tan grandes que sempre deixaba unha fonda pegada en calquera que tivese o máis mínimo contacto con ela.

				Era das mellores alumnas da escola, e todos os anos, alá polo Día dos Mártires, volvía para a casa cunha medalla de ouro gañada nos concursos de preguntas e respostas sobre o Libro dos Protocolos. Os profesores queríana con verdadeira devoción. Tiña unha imaxinación de tal tamaño que sempre era quen de lle dar unha reviravolta á realidade para descubrir nas cousas algo que os demais nin remotamente alcanzaban a ollar. Era unha rapariga espelida de verdade, de continuo atenta a canto pasaba ao seu redor, famenta de coñecemento, cos ollos abertos ao mundo coma dúas rechamantes xanelas e sempre disposta a preguntar canto lle pasaba pola cabeza para saber máis aló do que lle ensinaban na escola.

				Non eran coma ela os irmáns. 

				Samuel R. miraba de facer canto podía coas matemáticas, verdadeira cruz coa que cargou toda a nenez. Odiábaas. Pero no resto das materias ía saíndo adiante. 

				E logo estaba Gordo. A escola non era precisamente un dos seus fortes e, como non era quen de facer nada por si só, vivía a expensas do traballo de Nube. A intelixencia de ambos os dous era inversamente proporcional ao seu tamaño. Son coma un tren, dixéralle unha profesora a Mamá Monte. Sen a locomotora de Nube o vagón de Gordo nunca parece que poida avanzar. Ela turra e el déixase levar.

				Carne e unlla, os xemelgos levábanse coma o pan e o leite. Nunca pelexaban. Compartían todo na vida dun xeito tal que parecían poñerse de acordo en calquera cousa que fixesen. Cando un se puña malo o outro tamén enfermaba. Se un estaba tristeiro o outro tamén atristuraba, e cando un choraba o outro tamén acababa por soltar algunha bágoa. Existía entre eles un vencello que non precisaba de acenos nin palabras, coma se estivesen unidos polos sentimentos, coma se compartisen os latexos do corazón.

				Nunca nada vai poder separalos, dicía Mamá Monte.

				Un día, cando Nube e Gordo andaban polos trece anos, ao chegaren á casa os tres cativos logo da escola, Mamá Monte observou que Nube, que levaba varios días cunha tose moi forte, non tiña moi boa cara. 

				Esta nena está cada día peor. Ven aquí. Déixame que che escoite eses bronquios, que parece que os tes un pouco cargados. Non estás nada ben, miña nena. Tes a fronte demasiado quente e non che me gusta nada o ruído que che fan os pulmóns ao respirares. Non sei se non terás algo de bronquite. Vouche preparar unha cunca de leite moi quentiño con mel e unhas herbiñas desas que sempre ten Mamá Monte para vos sandar os catarros. Xa verás como dentro de nada vas estar mellor.

				Boa cociñeira como era, fíxolle unha das súas beberaxes milagreiras e Nube bebeuna moi calada, groliño a groliño, sen moita gana. Despois Mamá Monte púxolle o termómetro e axudouna a deitarse na cama porque tiña unha febre moi alta. Pasou a tarde enteira sentada á súa beira a pórlle panos húmidos na fronte mentres durmía, e a lerlle libros de lendas cando estaba esperta porque sabía que a Nube lle encantaban as peripecias dos Devanceiros cando chegaron ao lombo da ave e os seus traballos para levantaren pedra a pedra os enormes valados que rodeaban a Patria.

				Pero as toses non cesaban. Aínda peor. Parecían ir a máis. Non deixou Mamá Monte de lle dar de beber groliños da súa menciña caseira e non se afastou do seu costado nada máis que un anaquiño, mentres a pequena durmía, para baixar ao cuarto de estar por ver de falar co retrato do avó Marcial. Canta razón tiñas. As cousas tórcense ás veces. Reviran de verdade. E fano no momento máis inesperado. 

				Pasou a noite enteira sen durmir, sentada ao pé da cama da pequena.

				Á mañá seguinte apareceu pola casa o mesmo médico que trouxera ao mundo os dous xemelgos, aquel que nun distante mes de febreiro de arredor de trece anos atrás lles dera aos pais a noticia do dobre parto. Trece anos xa. Trece. Pero como pasa o tempo. Fannos vellos estes nenos, señora. Esta rapariga estalle bastante mal. Como non me chamaron antes? Cantos días leva con esta tose? 

				Polo menos unha semana. Foi Gordo quen contestou, preocupado máis ca ninguén pola enfermidade da irmá xemelga. 

				Polo menos unha semana? Como é que non me chamaron antes? Cómpre que a levemos de inmediato ao hospital de Val Vitoria para vermos de que lle fagan unha serie de probas que eu non lle podo facer aquí na casa. Non me gusta o aspecto que ten todo isto. Tal e como está a súa neta non podemos descartar nada, señora, díxolle a Mamá Monte cunha cara desas que parecen dicir que estou a cheirar algo malo pero non me atrevo a comunicarllo. Chamaron entón por unha ambulancia e dende unha fiestra do cuarto de estar Gordo e Samuel R. contemplaron como a padiola que levaba a súa irmá saía por debaixo da buganvílea do soportal da casa, que moveu as follas coma nun arrepío. Dende o retrato de enriba da lareira o avó Marcial tamén parecía querer acompañar a Nube coa súa penetrante mirada.

				Mil e unha explicacións déronlle a Mamá Monte os médicos que atenderon a pequena no hospital de Val Vitoria. Faláronlle de infección pulmonar moi estendida, de pneumonía, utilizaron a máis complicada terminoloxía médica, pero nada puideron facer para lle salvaren a vida.

				Aos tres días de marchar da casa, sen chegar a se despedir dos irmáns, Nube marchou para sempre e deixou tras de si un ronsel interminábel de pesar.

				Mamá Monte e Samuel R. choraron ao longo de moito tempo por todos os recunchos da casa. 

				Gordo non verteu nin unha bágoa.

				Non exteriorizou nin unha soa palabra daquela dor tremenda que andaba a roelo por dentro.

				Calou a boca e agachou o son da súa voz no lugar máis recóndito do caixón dos segredos.

			

		

	
		
			
				2

				Mergullado nun silencio imposíbel de rachar aínda tardou varios días Gordo en volver falar. Chegou Samuel R. a se sentir tan incómodo cando estaba con el que mesmo miraba de evitar a súa compaña. Non había unha soa palabra por parte do irmán cando camiñaban xuntos á volta da escola, nin tampouco logo do xantar ou da cea, nin tan sequera para se despediren pola noite antes de se deitar. 

				Choros, tristura, caras serias, Mamá Monte non axudaba nada tampouco. Completamente esmagada polos acontecementos, sentíase desfeita. Bastante tiña xa a pobre muller con consolarse a si mesma.

				Sempre fora unha verdadeira experta na cociña e nunca dubidara no intre de botarse a preparar unha nova receita. Parecía perder a noción do tempo entre potas e tixolas. Era a envexa das mulleres de Vila Estrelecida porque todos os anos volvía do Festival do Armadillo orgullosa de si mesma, cunha banda de honra, cunha medalla ou cun diploma, cunha cara de satisfacción que parecía encher a casa por completo. Cada vez que dispuña de algo de tempo saía polos arredores a coller herbas, plantas e flores silvestres de nomes arrevesados que só ela coñecía para usalas como condimentos tras deixalas moitas horas en maceración. A casa era o paraíso dos ulidos.

				Un día Mamá Monte apareceu na Gaceta do Val. En primeira páxina. Nas artes culinarias sempre cómpre ter gana de experimentar, escribira Leo K., o xornalista. Todo ten un valor intrínseco e un sabor e un aroma característicos, dicía, polo que en principio calquera cousa vale no intre de elaborar unha boa receita.

				Pero daba a impresión de que Nube levara consigo as artes culinarias da avoa. Encontrábase tan mal que non volveu abrir aquela lacena da cociña onde gardaba coma un tesouro os mellores ingredientes para facer os seus pratos tan afamados porque perdera para sempre a ilusión de cociñar. Xa nunca máis habería na casa arrecendos sorprendentes. 

				A familia esmorecera. Mesmo a buganvílea do soportal parecía estar tan apagada que non murchou para sempre de milagre. As plantas todas do xardín comezaron a se desordenar dun xeito enlouquecido. Non había ninguén disposto a perder un só minuto en coidar delas e regalas. As hortensias, as lantanas, as roseiras e as glicinias, que sempre estiveran lustrosas e ben podadas, convertéranse en cabezas despeiteadas a medraren salvaxes á espera dunha poda que nunca daba chegado. 

				A escola tamén comezara a representar un problema para Gordo. Trece anos unido a Nube por un cabo directo de corazón a corazón provocaron un baleiro que non resultaba doado de encher con nada. O seu mundo común esvaecérase de súpeto. Dende os catro anos compartiran pupitre na clase e, empeñado o profesorado en facer que o alumnado sentase por estrito orde de lista, ninguén tivera o tacto de poñer á súa beira unha compañeira ou un compañeiro con quen poder falar ou a quen pedir axuda en caso de se ver necesitado, polo que resultaba máis ca evidente que sempre fora Nube quen pensara polos dous, quen fixera todo por el, quen o axudara a escribir na memoria incluso os conceptos máis básicos de asimilar.

				Lonxe de tentar axudalo, non tardaron os rapaces en arrecunchalo até que quedou completa e absolutamente illado e non pasou moito tempo tampouco antes de lle poñeren o alcume de Babecas. Quen vai querer xogar con ese, que ademais de mudo é un babecas? Ven aquí, Babecas! Seica esqueciches como se fala? Mofa para un lado, mofa para outro, quen sabe as cousas que foron amoreándose na cabeza de Gordo ao longo de tantos e tantos meses de silencio. 

				Ateigado de sensacións negativas, comezou a se somerxer nun mundo dunha opacidade tal que ninguén sabía o que podía estar a sentir ou pensar porque non se comunicaba. Non había xeito de lle facer articular unha soa palabra.

				Moi preocupada polo neto porque ela mesma estaba tamén desfondada, Mamá Monte pasáballe a man pola testa, ás veces intentaba darlle unha aperta, un bico, pero el arredábase dela con brusquidade no xesto, moi enfadado, coma un cadelo amedrentado a rexeitar a man que quere axudalo logo de ser atacado
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