

  
    
      — Mais enfin, pourquoi t’as voulu faire ça ?

      — Je me suis dit que c’était une bonne idée.

    

  




  
    
      Pour B. H.

    

  



Sa mère
J’attends. Je tousse et j’attends.
François et moi, nous nous sommes mariés le 24 mai 1987. Un an et cinq mois avant la naissance de Gabrielle. Le père Chenut officiait à l’église Saint-Dominique, en bordure de l’Écusson, à Nîmes. Notre quartier, notre ville. Le père avait mauvaise haleine. Mes beaux-parents avaient demandé que ce vieil ami du grand-oncle évêque de mon mari nous marie. Le père Chenut et le grand-oncle évêque de mon mari s’étaient connus au séminaire.
Les huit mois qui ont précédé la conception, nous ne l’avons pas fait une seule fois. Avant le mariage déjà, je ne voulais pas le faire. François était gentil. Il trouvait ça normal. Il trouvait ça bien. Il comprenait. C’est un homme très droit. Après le mariage, je ne voulais toujours pas le faire. Je savais qu’il fallait passer à la casserole. Je ne voulais pas. Il disait : « Tu te rends compte que je me suis réservé ? » François restait gentil. Il ne trouvait pas ça normal. Il ne trouvait pas ça bien. Il ne comprenait pas.
Nous avions emménagé dans un petit appartement militaire à Roumare, en Normandie. Le temps que François termine sa grande école. Ensuite, il avait promis que nous reviendrions à Nîmes. Le plus près possible de l’église où nous nous étions mariés. Dans le quartier de nos deux familles.
Un soir, il n’est pas rentré. J’ai attendu. J’ai préparé un repas simple. J’ai allumé la télévision pour regarder les informations. Au fond, j’ai fait comme s’il avait été là. J’ai mis le couvert pour deux et j’ai mangé seule, en fixant son assiette vide et une émission qui m’intéressait. C’est au moment d’aller me coucher que j’ai vu qu’il avait laissé un mot sur notre lit, sur mon oreiller. François est un homme organisé. Le mot disait qu’il n’en pouvait plus. Qu’il avait pris des billets pour Montpellier, qu’il y resterait quelques jours seulement. Nous n’avions aucune famille à Montpellier. À Montpellier habitait ma grande amie Laurence. J’ai compris ce qui allait se passer. Elle était encore célibataire à ce moment-là, et François lui avait toujours plu. À la fin de la lettre, il me donnait la date et l’heure du train retour. Que je puisse l’attendre sur le quai, j’ai supposé. Je me rappelle que c’était un horaire de fin de journée et m’être dit : je pourrais aller l’attendre. Ou rester ici et préparer un repas, que ce soit encore chaud quand il rentrera.
La semaine qui a suivi son retour, nous avons conçu Gabrielle. Je devais le faire. C’était ça ou perdre mon mari.
On ne doit surtout pas. Perdre son mari.
François a terminé son école. Il en est sorti diplômé et on lui a attribué un poste dans l’armée. Il n’était pas destiné au terrain, à l’opérationnel, mais à une carrière de bureau. Contrairement à mon père, lui ne serait pas muté tous les deux ou trois ans. Nous pouvions donc retourner à Nîmes et nous y installer durablement.
J’attends. J’attends dans une salle d’attente prévue à cet effet. Comme chez notre médecin, à la différence qu’il n’y a aucun magazine. Ni magazines ni brochures. J’attends pour reconnaître le corps de ma fille. La deuxième. Ma cadette. Ma fille Gloire.
J’ai toujours cru qu’on disait « morgue ». On dit « institut médico-légal ».


Sa grand-mère
C’est pourtant pas la bonne femme du plateau de 18 heures ? On nous nourrit comme des volailles ici. Horaires de poules. Ce n’est pas elle, non. Celle-ci, c’est une petite jeune, une récente. Loin d’être une garce. Au contraire, elle m’est sympathique. Foutue au moule. Poitrine haute, la jambe fuselée, des fesses. Je peux le voir à travers sa blouse. Moi, je n’ai plus de fesses. Elles sont devenues flasques, je le sens quand je me gratte le psoriasis. En plus, elle me parle correctement. D’autres s’adressent à moi plutôt comme à une demeurée. « J’ai toute ma tête », j’aurais envie de leur dire pour les épater. Mais je ne peux plus. J’ai arrêté de parler. Il m’arrive de dire « oui » et « non » avec les yeux ou des hochements de tête. Le minimum syndical. Cela m’a permis d’éviter qu’on continue de me servir du café le matin alors que j’ai toujours eu horreur de ça. C’était la boisson de Norbert, mon mari. Moi, je suis une buveuse de thé. Thé noir. J’y ajoute une goutte de lait. Comme les British.
C’est l’histoire de trois Anglaises, femmes d’officiers comme moi, à l’heure du tea time. Leurs maris viennent d’être mutés dans une garnison française, alors elles se réunissent pour apprendre la langue. La première mélange son thé au lait avec sa spoon et elle la montre à ses copines. Elle demande : « Spoon en français, j’ai oublié, c’est féminine ou masculine ? » La deuxième répond : « Darling, c’est féminine ! Mon mari dit toujours : J’ai lavé ma queuehier. » La première fronce les sourcils, elle rectifie : « No, no, no, c’est masculine. Mon mari, il dit : J’ai lavé mon culhier. » Là, c’est la chute, parce que la troisième Anglaise les interrompt : « Vous vous trompez toutes les deux. Spoon, en français, c’est toujours pluriel. La preuve, mon mari dit toujours : J’ai lavé mes couilleshier. »
C’est une blague qu’il faut raconter avec l’accent. L’accent british. Je connais mes classiques. Elle ne peut pas le savoir, la petite jeune. Quand je ris – j’essaye de me retenir mais c’est difficile, parce qu’elle est vraiment bonne, celle de la cuillère –, elle doit penser que je n’ai plus toute ma tête.
« Madame Navarro ? » Sa main fraîche, presque froide, posée sur la mienne. Ça fait quelques semaines seulement qu’elle s’occupe de mon étage en secteur protégé, à Durfin les Alizés, la maison de vieux où m’a foutue ma fille. Ma fille Aude.
« C’est Khadija. Madame Navarro, vous m’entendez ? Madame Navarro ? Je suis désolée. Je suis là pour vous annoncer une triste nouvelle. On m’a chargée de vous le dire moi. Votre petite-fille, c’est-à-dire que vous êtes sa grand-mère. Gloire Brochet. Elle est décédée. Dé-cé-dée. C’est pour ça que je suis là. Madame Navarro ? »
Elle est bien foutue. Mais elle fait un peu oiseau de malheur, faut reconnaître.


Sa sœur
J’ai posé un jour pour l’occasion. Pour les parents, ils vous le donnent. Pour la mort du conjoint aussi, je suppose. Mais la sœur, ça rentre pas dedans. « On le donne pas », elle m’a fait, la RH, quand je l’ai appelée, « faut poser ». J’ai cherché mes codes dans mon doc Word « Top secret », je me suis connectée à la plateforme VIRÉE. Les concepteurs ont dû penser : « Virée », ça fait virée au bord de mer. Mes employeurs des Jardins d’IDUN sont danois. C’est important la mer, pour les Danois.
Une fois connectée, j’ai compté et dû admettre qu’il ne me restait pas grand-chose. J’avais bouffé du RTT. J’ai sélectionné le jour, qui s’est affiché en bleu sur le calendrier en ligne, et attendu que ma cheffe valide. Moins d’une heure plus tard, j’ai reçu une alerte dans mon Outlook. VOTRE ABSENCE EST VALIDÉE. C’était accompagné d’un smiley bleu extatique. On ne meurt jamais un bon jour, mais l’enterrement, ça au moins, c’est possible de le caler, j’ai pensé. Comme ma mère se chargeait de tout, choix du cercueil, playlist funèbre, je lui ai envoyé un texto :
L’incinération ça peut se faire en fin de semaine, un vendredi stp ?

Elle n’a réagi qu’au mot « incinération », comme quoi il était impensable de faire brûler ma sœur comme un crustacé, qu’on allait lui organiser un enterrement avec mise en terre classique. J’ai préféré ne pas lui répondre que, les homards, on les fait plutôt bouillir. De toute façon, je n’avais pas le temps de me lancer dans un duel de SMS, j’étais trop concentrée sur la rédaction d’un de mes feuilletons-cul à rendre dans une semaine. Tilda, ma boss, ne plaisantait pas avec les deadlines.
Ma Gloire, ma Lolo, je ne sais pas où elle puisait son humour. Quand les pompiers l’ont trouvée, elle avait un paquet de tisane entamé à côté de son pieu. Les sachets qu’elle faisait infuser pour prendre ses médicaments avec. Elle a avalé le tout à grandes gorgées de « Nuit calme ».
J’ai posé un jour pour l’occasion. Maintenant j’ai le cul vissé sur un banc de l’église Saint-Dominique, du genre fidèle parmi les fidèles.
Lolo a réussi son coup. Elle s’est tirée.
Mamie dirait : « La garce. »


Sa mère
Un parent est appelé par un inspecteur de police. Le parent doit reconnaître son enfant à la morgue. L’enfant a une étiquette accrochée au gros orteil, avec un numéro, son prénom et son nom de famille marqués dessus. Comme pour identifier une valise dans le TGV. Aucun titre ne me vient à l’esprit mais j’en ai vu, c’est sûr, des scènes de ce genre, dans des polars. François nous avait pris un abonnement à Netflix.
Depuis deux jours, j’entends des phrases de télévision qui existent dans la réalité aussi : « Ce n’est pas dans l’ordre des choses. » « On ne devrait jamais avoir à faire ça. » « Ce ne devrait pas être le rôle des parents d’enterrer leurs enfants. » « Il n’y a rien de plus douloureux, pour un parent, que de perdre son enfant. » Je n’arrive pas à répondre, je ne sais pas quoi répondre. À la place, je tousse.
J’espère que je ne vais pas avoir droit à un formulaire. Dans un endroit pareil, tout est possible. Pour le moment, je n’ai rien eu à remplir, mais j’ai bien peur que, à la clé, on ne me laisse repartir qu’à condition de remplir un formulaire. Profession de la mère ? le formulaire demandera. Et il faudra répondre.
Mon nom est Aude Brochet. AUDE. BROCHET. Je suis venue voir ma fille Gloire. Le corps de possiblement ma fille, GLOIRE BROCHET. Parce que ma fille, Gloire, est possiblement morte.
La nana ne fait pas le geste de sortir le cadavre d’un tiroir très long, creusé dans le mur, comme je l’ai vu dans des films. Le corps est déjà disposé sur la table. Sur un chariot plutôt, monté sur roues, couleur inox. Le corps est sorti mais encore recouvert d’un tissu blanc pas net. Ça fait un peu cracra.
J’aimerais que la nana se taise. La nana qui va me montrer ma fille morte. Elle va devoir parler pourtant, me poser des questions pour la forme. Je vais devoir y répondre.
Je déteste les questionnaires. Ils me font me sentir seule. Dans ce genre de traquenard, on finit toujours par vous demander quel est votre métier. La case « sans profession » vient toujours très en bas sur le papier. Et si c’est un formulaire en ligne, il faut aussi descendre très en bas, pour trouver la bonne case. Celle qui me correspond.
Les questionnaires que remplissaient les autres m’ont fait me sentir seule aussi. Gabrielle, encore en CE1, était rentrée de l’école, fière d’avoir complété elle-même la première page de son carnet de correspondance. Elle savait écrire. Je m’appelle. J’habite à. Je suis en. Quel métier exerce mon papa ? Quel métier exerce ma maman ?
Comme elle ne savait pas quoi répondre me concernant, la maîtresse l’avait aidée. « Quand tu penses à ta maman, tu penses à quoi ? Qu’est-ce que tu la vois faire le plus souvent ? Tu vois que tu sais ! » Profession du père ? Militaire. Profession de la mère ? Femme de ménage. Elle a préféré me donner un métier plutôt que rien.
La nana attend, une main gantée en haut du sac. Ce n’est pas un simple drap comme je le croyais. C’est un sac, traversé en son centre par une fermeture Éclair. Comme sur les housses que j’avais achetées pour protéger les costumes d’hiver de François contre les mites. Ces connasses de mites qui vous bouffent la meilleure qualité de cachemire. Il n’y a rien de plus efficace que la naphtaline contre les mites, mais la naphtaline est interdite. Ils ont ouvert une annexe du Grand Bazar nîmois dans le quartier de l’Écusson, où j’habite. La boutique mère est au faubourg Gambetta. En insistant un peu, ils en trouvent toujours dans leur réserve, des boules à l’ancienne. Une seule d’entre elles vous tuerait une classe entière.
Sur les vestes de mon mari, j’ajoutais des tissus de couleurs vives aux poches extérieures, pour égayer. On appelle ça « pochettes de costume ». Ça fait moderne.
J’ai une quinte de toux qui se déclenche. Une grosse. J’ai mal dans la gorge et au cœur.
C’est de voir ce qu’ils ont fait. Ce qu’ils ont fait dans cet endroit. Comment on l’a rangée dans cet endroit.
Gloire. Ma Gloire. Ma fille. Ma fille dans une housse à vêtements.


Sa sœur
La première crise, Lolo avait seize ans et moi dix-huit. On était seules pour le week-end. Les parents nous avaient encore fait le coup du besoin de nature – partons marcher dans les Cévennes, lever des champis et dormir dans un gîte. Petites, on les accompagnait pour faire des bouquets de jonquilles, à la même période. Mais à nos âges, on préférait rester à l’appart, rue de la Madeleine.
C’était le matin du dimanche, je me brossais les dents au-dessus du lavabo de gauche de la salle de bains. Lolo, à droite, se regardait dans le miroir et répétait : « Suis trop canon, suis trop trop canon, suis tellement canon », en couvrant la bosse de son nez avec deux doigts pour la cacher. Parfois, elle interrompait son manège pour me raconter sa nuit avec Soufiane. J’étais un peu triste vu que Soufiane Kadri de la terminale S me plaisait bien et qu’elle le savait. Elle continuait de s’envoyer des compliments qu’elle attrapait au vol dans son reflet. J’ai dû faire une remarque. Encore maintenant je ne suis plus sûre de ce que j’ai dit. Ça devait être : « Je comprends pas pourquoi tu couches comme ça en désordre, à gauche à droite. » Quelque chose de cette eau.
Elle m’a foutu une gifle, forte. Je n’ai pas eu le temps de chialer ou de l’insulter en réplique. Il n’y a pas eu de moment de latence. Elle a hurlé. Hurlé hurlé hurlé. Des hurlements. Et puis elle a secoué les bras. Sans ordre – cette fois pour de bon –, le bordel, ses bras. Elle est restée très pâle, pas du tout rouge comme moi. Mais c’est vrai qu’on n’a pas le même teint. Elle a dit : « Je vais me jeter, je vais me jeter. »
D’abord j’ai pas compris la phrase, et puis je l’ai comprise. C’est l’inconvénient des apparts avec terrasse. Elle voulait ouvrir la porte-fenêtre et se jeter dans le vide de la rue. Je l’ai suivie et j’ai entouré sa taille avec mes bras. Pas malin parce que j’ai pris des coups. Sans doute, avec l’habitude, on apprend à retenir les corps par d’autres endroits. Elle bougeait beaucoup. Mais j’ai tenu bon, je l’ai ramenée en arrière à l’abri et j’ai réussi à refermer la porte-fenêtre, je ne sais plus trop comment.
Tout ce cirque s’est passé en silence, je m’en suis fait la réflexion après coup, quand elle s’est endormie, à même son dessus-de-lit. Après les hurlements de la salle de bains, ses gesticulations pour mourir ont duré longtemps mais sans un bruit. Elle n’avait plus besoin de crier ou de parler. Ç’aurait été pour ne rien dire. On savait bien ce qu’elle voulait, toutes les deux.
J’ai ouvert la porte de sa chambre pour vérifier qu’elle ne fasse pas semblant de dormir. Elle s’était enveloppée dans le couvre-lit. On en a un chacune, un patchwork cousu par mamie pour nos naissances et qu’on garde toute la vie. Le patchwork, c’est l’équivalent de cuisiner des restes mais en version tissu.
Sa tête bien calmée dépassait des carreaux de couleurs vives et je lui ai trouvé un air de chiot dans son panier, crevé à force d’avoir couru après le bâton. Elle s’était endormie avec ses écouteurs. L’un pendait. Je n’ai pas pris le risque de m’approcher. Ça devait diffuser du Lorie Pester.
Quand les parents sont rentrés de leur échappée champêtre, j’ai tout raconté à ma mère, en enlevant la dimension baise de l’histoire. Elle a demandé : « Tu ne forces pas un peu le trait ? »


Sa grand-mère
Je ne vois plus l’intérêt de parler. J’ai eu mes vingt ans de liberté. Depuis la mort de Norbert. Vingt ans, c’est long. J’en ai bien profité. Mon mari est mort en 2000. J’ai rencontré Roger en 2013. Mon bon ami. Il m’a fait du gringue tout de suite. Qu’est-ce qu’on s’entendait bien… Mais chacun chez soi : j’avais imposé mes règles du jeu. Quand on a été mariée à seize ans, qu’on a vécu toute sa vie avec un homme, il y a des choses qui deviennent intenables. Je ne pouvais plus, je ne voulais plus d’une présence aux crochets de ma vie. Je voulais la mienne, de vie, ma solitude pour en jouir. Roger a compris, il a accepté. Dans le fond, je sais bien qu’il aurait rêvé de se recaser avec moi de manière plus conventionnelle.
En 2018, il m’a annoncé sa mauvaise nouvelle, ce foutu cancer. Le pauvre. Il n’a vraiment pas eu de chance. Il venait juste d’engager des frais pour son jardin, dans sa maison à Beaucaire. À moins d’une heure de bus depuis Nîmes. Ça se comprend qu’on veuille un jardin entretenu quand on habite sa maison à l’année. Une belle propriété. Je me rappelle cette balancelle qu’il avait achetée pour qu’on puisse s’y installer après le déjeuner et regarder le paysage. Il touillait son
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