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I. Tres hombres de Córdoba

Índice


 El hombre que estaba sentado en la mesa de mármol del Café del Gran Capitán —si no me equivoco al leer el letrero— era un tipo con tiempo libre. Un tipo alto, con una barba bien recortada y unos ojos grises y serios que escudriñaban la calle distraídamente, como si no tuviera muy claro lo que buscaba. Daba pequeños sorbos a un café con leche y marcaba un ritmito en la mesa con sus delgadas manos blancas.  
 Iba vestido de negro, que es la vestimenta habitual en España, y su capa negra estaba forrada de terciopelo. Llevaba una corbata de satén negro y sus pantalones, que le quedaban a la perfección, iban sujetos con correas bajo sus botas puntiagudas, al estilo que suelen llevar ciertos caballeros.  
 Estos detalles de su atuendo eran los más llamativos, aunque iba vestido de forma bastante convencional —para Córdoba—. Podría haber sido español, pues los ojos grises son un legado del Ejército de Ocupación, y muchas fueron las uniones entre los juerguistas irlandeses de Wellington y las damas susceptibles de Extremadura.  
 Su forma de hablar era impecable. Hablaba con el ceceo andaluz, cortando las palabras como hace la gente del sur. Además, su origen sureño quedó patente en su respuesta al mendigo quejumbroso que se arrastraba penosamente hacia él, extendiendo los dedos torcidos en busca de limosna.  
 «En nombre de la Virgen, de los santos y del Dios que está por encima de todo, te ruego, señor, que me des diez céntimos».  
 El hombre barbudo dirigió su mirada perspicaz hacia focus on la palma de la mano.  
 «Dios proveerá», dijo, en ese árabe con acento español del Marruecos español.  
 «Aunque viva cien años», dijo el mendigo con tono monótono, «nunca dejaré de rezar por la felicidad de tu señoría».  
 El de la capa forrada de terciopelo miró al mendigo.  
 El mendigo era un hombre de estatura media, de rasgos afilados, sin afeitar, como es habitual entre los de su clase, con la cabeza y un ojo terriblemente vendados.  
 Además, cojeaba. Sus pies eran masas informes envueltas en vendajes, y sus manos descoloridas agarraban con fuerza un bastón.  
 «Señor y príncipe», se quejó, «entre mí y los malditos tormentos del hambre solo hay diez céntimos, y tu señoría no dormiría esta noche tranquila pensando en mí retorciéndome de hambre».  
 «Vete en paz», dijo el otro con paciencia.  
 —Por el chico que yacía en el regazo de tu madre —gimió el mendigo—, se santiguó—, por la galería de los santos y la sangre bendita de los mártires, te suplico que no me dejes morir en la cuneta, cuando diez céntimos, que son como las uñas que te cortas, me llenarían el estómago.  
 El hombre de la mesa dio un sorbo a su café, impasible.  
 «Que Dios te acompañe», dijo.  
 Aun así, el hombre se quedó allí.  
 Miró con desamparo de un lado a otro de la calle bañada por el sol. Se asomó al rincón fresco y oscuro de la cafetería, donde un camarero apático estaba sentado en una mesa leyendo el Heraldo.  
 Entonces se inclinó hacia delante y extendió lentamente la mano para coger una miga de tarta de la mesa de al lado.  
 «¿Conoces al Dr. Essley?», preguntó en un inglés perfecto.  
 El tipo de la mesa se quedó pensativo.  
 «No lo conozco. ¿Por qué?», preguntó en el mismo idioma.  
 «Deberías conocerlo», dijo el mendigo; «es interesante».  
 No dijo nada más y siguió avanzando con dificultad por la calle. El caballero lo observó con cierta curiosidad mientras se dirigía lentamente al café de al lado. Entonces dio una fuerte palmada, y el apático camarero, que hasta entonces había estado asintiendo significativamente mientras leía el Heraldo, cobró vida de repente, recogió la cuenta y una propina que guardaba proporción con el importe de la misma. Aunque el cielo estaba despejado y el sol proyectaba sombras azules en la calle, esas mismas sombras eran inmensamente frías, pues eran los días gélidos que preceden al primer calor de la primavera.  
 El caballero, erguido en toda su estatura —superaba con creces los seis pies—, sacudió la capa y se echó un extremo por encima del hombro con ligereza; luego empezó a caminar despacio en la dirección que había tomado el mendigo.  
 El camino lo llevó por calles estrechas, tan estrechas que en las paredes a ambos lados había profundos huecos para que pudieran pasar las cajas de ruedas de carretas. Alcanzó al hombre en la calle Paraíso, lo adelantó y se adentró en las estrechas callejuelas que llevaban a San Fernando. Bajó por allí, caminando muy tranquilamente, luego giró hacia la calle de la Carrera de Puente y así llegó a las sombras de la mezquita-catedral, dedicada a Dios y a Alá con una imparcialidad encantadora. Se quedó indeciso ante las puertas que daban a los patios, pareció tener dudas, y luego volvió sobre sus pasos, bajando hacia el puente de Calahorra. El puente discurre recto como una flecha, con sus dieciséis arcos que construyeron los antiguos moros. El hombre de la capa llegó al centro del puente y se asomó, observando con interés distraído las aguas amarillas y crecidas del Guadalquivir.  
 Por el rabillo del ojo vio cómo el mendigo atravesaba lentamente la puerta y caminaba en su dirección. Tuvo que esperar un buen rato, pues el hombre avanzaba despacio. Por fin se le acercó de rebaque, con el sombrero en la mano y la palma extendida. La actitud era la de un mendigo, pero la voz era la de un inglés culto.  
 —Manfred —dijo con seriedad—, tienes que conocer a este hombre, Essley. Tengo una razón especial para pedírtelo.  
 —¿Quién es?  
 El mendigo sonrió.  
 —Dependo en gran medida de mi memoria —dijo—, ya que la biblioteca de mi humilde alojamiento es algo limitada, pero tengo la vaga impresión de que es médico en un barrio de Londres, un cirujano bastante hábil.  
 «¿Qué hace aquí?»  
 El temible González volvió a sonreír.  
 «En Córdoba hay un tal doctor Cajalos. Desde el ambiente refinado del Paseo del Gran Capitán, donde tengo entendido que tienes tu lujosa suite, no te llega ningún eco del submundo de Córdoba. Aquí» —señaló los tejados y la desordenada maraña de edificios al otro extremo del puente— «en el Campo de la Verdad, donde la gente vive feliz con dos pesetas a la semana, conocemos al doctor Cajalos. Es un nombre muy conocido: ¡un hombre maravilloso, George, capaz de obrar milagros inimaginables en tu filosofía: hacer ver a los ciegos, lanzar hechizos sobre los culpables y crear filtros de amor infalibles para los inocentes! Es capaz de hacer desaparecer una verruga o detener los estragos de la enfermedad del sueño».  
 Manfred asintió. «Incluso en el Paseo de la Gran Capitán goza de prestigio», dijo con un brillo en los ojos. «Lo he visto y lo he consultado».  
 El mendigo se quedó un poco asombrado. «Eres un hombre maravilloso», dijo, con admiración en la voz. «¿Cuándo lo hiciste?»  
 Manfred se rió suavemente.  
 «Hubo una noche, hace no muchas semanas, en la que un mendigo se quedó frente a la puerta del digno doctor, esperando pacientemente a que un visitante misterioso, envuelto en una capa hasta la nariz, terminara lo que tenía que hacer».  
 «Me acuerdo», dijo el otro, asintiendo con la cabeza. «Era un forastero de Ronda, y sentí curiosidad… ¿Me viste siguiéndole?».  
 «Te vi», dijo Manfred con seriedad. «Te vi por el rabillo del ojo».  
 «¿No eras tú?», preguntó González, sorprendido.  
 «Fui yo», dijo el otro. «Salí de Córdoba para volver a Córdoba».  
 González se quedó en silencio un momento.  
 —Acepto la humillación —dijo—. Ahora bien, ya que conoces al doctor, ¿se te ocurre alguna razón para que un médico inglés cualquiera visite Córdoba? Ha venido desde Inglaterra sin parar, en el Expreso de Algeciras. Mañana por la mañana, al amanecer, se marcha de Córdoba por el mismo servicio urgente, y ha venido a consultar al doctor Cajalos.  
 «Poiccart está aquí: tiene interés en este Essley, un interés tan grande que viene tranquilamente a nuestra Córdoba, con el Baedeker en la mano, buscando información en la guía turística y sometiéndose dócilmente a sus imprecisiones».  
 Manfred se acarició la barbitilla, con la misma expresión grave y pensativa en sus ojos sabios que cuando había visto a González salir arrastrando los pies del Café de la Gran Capitán. «La vida sería aburrida sin Poiccart», dijo.  
 «Aburrida, desde luego… Ah, señor, mi vida será tu alabanza, y se elevará como el humo del incienso sagrado hasta el trono del Cielo».  
 De repente volvió a su tono quejumbroso, pues se acercaba un policía de la guardia municipal, con mirada recelosa hacia el mendigo que estaba allí con la mano extendida a la espera de algo.  
 Manfred negó con la cabeza mientras el policía se acercaba tranquilamente.  
 «Vete en paz», le dijo.  
 «Perro», dijo el policía, posando su mano áspera sobre el hombro del mendigo, «ladrón de ladrones, lárgate antes de que ofendas el olfato de este ilustre señor».  
 Con los brazos en jarras, vio cómo el hombre se alejaba cojeando y luego se volvió hacia Manfred.  
 —Si hubiera visto antes a esta escoria, excelencia —dijo con dureza—, habría liberado tu presencia de su compañía.  
 —No tiene importancia —dijo Manfred con indiferencia.  
 «En cuanto a mí», prosiguió el policía, quitando una mano de la cadera para retorcerse un bigote insignificante, «me cuesta mucho proteger a los caballeros ricos y generosos de esta chusma. Y Dios sabe que mi sueldo es mísero, y con tres bocas hambrientas que alimentar, sin contar a la suegra, que viene regularmente los días de fiesta y hay que llevarla a la corrida, la vida es dura. Y más aún, señor, ya que ella es una de esas malditas andaluzas orgullosas que tienen que sentarse a la sombra por dos pesetas.   [1]   Por   mi parte, no he probado el rioja desde la fiesta de Santa Teresa…»  
 Manfred le deslizó una peseta en la mano al mendigo uniformado. El hombre caminó a su lado hasta el final del puente, contándole sus problemas familiares con una libertad e intimidad que no se dan en ningún otro lugar del mundo. Se quedaron charlando cerca de la entrada principal de la catedral.  
 «¿Tu excelencia no es de Córdoba?», preguntó el oficial.  
 «Soy de Málaga», dijo Manfred sin dudar.  
 «Tenía una hermana que se casó con un pescador de Málaga», le confió el policía. «Su marido se ahogó y ahora vive con un señor cuyo nombre no recuerdo. Es una mujer piadosa, pero muy egoísta. ¿Has estado en Gibraltar, Su Excelencia?».  
 Manfred asintió con la cabeza. Le llamaba la atención un grupo de turistas al que estaban mostrando las maravillas de la Puerta del Perdón.  
 Uno de los turistas se separó del grupo y se acercó a ellos. Era un hombre de estatura media y complexión robusta. Había una extraña reserva en su porte y una imperturbabilidad saturnina en su rostro.  
 «¿Me puedes indicar cómo llegar al Paseo de la Gran Capitán?», preguntó en un español chapucero.  
 —Yo voy por ahí —dijo Manfred cortésmente—; si el señor se dignara acompañarme…  
 —Te lo agradecería —dijo el otro.  
 Charlan un rato sobre diversos temas: el tiempo, el encantador carácter de la mezquita-catedral.  
 —Tienes que venir a ver a Essley —dijo de repente el turista. Hablaba en un español perfecto.  
 «Cuéntame cosas de él», dijo Manfred. «Entre tú y González, mi querido Poiccart, me habéis despertado la curiosidad».  
 «Es un asunto importante», dijo el otro con seriedad. «Essley es médico en un barrio de Londres. Llevo varios meses observándolo. Tiene una consulta pequeña —bastante pequeña, de hecho— y atiende unos pocos casos. Al parecer, no hace nada serio en su barrio, y su historia es extraña. Estudió en el University College de Londres y, poco después de licenciarse, se marchó a Australia con un joven llamado Henley. Henley había sido un fracaso total y había suspendido estrepitosamente los exámenes, pero los dos eran muy amigos, lo que puede explicar que se fueran juntos a probar suerte en un nuevo país. Ninguno de los dos tenía parientes en el mundo, excepto Henley, que tenía un tío rico afincado en algún lugar de Canadá y al que nunca había visto. Al llegar a Melbourne, los dos se adentraron en el interior del país con la idea de dirigirse a los nuevos yacimientos de oro, que por entonces estaban en pleno apogeo. No sé dónde estaban esos yacimientos; en cualquier caso, pasaron tres meses antes de que Essley llegara… ¡solo, ya que su compañero había muerto por el camino!  
 «Parece que no empezó a ejercer», continuó Poiccart, «hasta tres o cuatro años después. Podemos seguir sus andanzas de campamento minero en campamento minero, donde excavaba un poco, jugaba mucho y se le conocía generalmente como el Dr. S.—probablemente una abreviatura de Essley. No fue hasta que llegó a Australia Occidental cuando intentó establecerse como médico. Tenía una especie de consulta, no muy elegante, es cierto, pero sin duda lucrativa. Desapareció de Coolgardie en 1900; no volvió a aparecer en Inglaterra hasta 1908».  
 Para entonces ya habían llegado al Paseo. Las calles estaban más concurridas que cuando Manfred había seguido al mendigo.  
 «Tengo unas habitaciones aquí», dijo. «Entra y tomaremos un té».  
 Vivía en un piso encima de una joyería en la calle Morería. Era un piso bien amueblado, «y especialmente luminoso», explicó Manfred mientras metía la llave. Puso una tetera de plata sobre la cocina eléctrica.  
 —¿La mesa está puesta para dos? —preguntó Poiccart.  
 —Tengo visita —dijo Manfred con una sonrisita—. A veces, la profesión de mendigo se convierte en una carga insoportable para nuestro León y se viene a Córdoba en tren, como un miembro de lo más respetable de la sociedad, lleno de ganas de disfrutar de los lujos de la vida… y de contar historias. Sigue con la tuya, Poiccart; me interesa.  
 El «turista» se acomodó en un sillón mullido. «¿Por dónde iba?», preguntó. «Ah, sí. El doctor Essley desapareció de Coolgardie y, tras ocho años sin saber nada de él, reapareció en Londres».  
 «¿En alguna circunstancia excepcional?»  
 «No, de forma muy corriente. Parece que se vio envuelto en el último tipo de “Napoleón”».  
 «¿Un tal coronel Black?», preguntó Manfred, levantando las cejas.  
 Poiccart asintió.  
 «Ese mismo meteoro», dijo. «En cualquier caso, Essley, gracias a la clientela que pudo robarle a otros médicos de su propio barrio —por ahí, cerca de Forest Hill— y a la que le proporciona la recomendación de Napoleón, parece estar bastante bien de dinero. Me llamó la atención por primera vez…»  
 Se oyó un golpecito en la puerta y Manfred levantó el dedo en señal de advertencia. Cruzó la habitación y abrió la puerta. El conserje estaba ahí fuera, con la gorra en la mano; detrás de él, un poco más abajo en las escaleras, había un desconocido —obviamente, un inglés—.  
 —Un señor que quiere ver a tu excelencia —dijo el conserje.  
 «Mi casa está a tu disposición», dijo Manfred, dirigiéndose al desconocido en español.  
 —Me temo que no hablo bien español —dijo el hombre que estaba en las escaleras.  
 —¿Quieres subir? —preguntó Manfred en inglés.  
 El otro subió las escaleras lentamente.  
 Era un hombre de unos cincuenta años. Tenía el pelo gris y largo. Las cejas le eran tupidas y la mandíbula le sobresalía, lo que le daba al rostro un aspecto ligeramente repulsivo. Llevaba un abrigo negro y sostenía un sombrero wideawake grande y blando en la mano enguantada.  
 Echó un vistazo a la habitación, de uno a otro.  
 «Me llamo», dijo, «Essley».  
 Pronunció la palabra, alargando la doble «ss» hasta que sonó como un silbido prolongado.  
 —Essley —repitió, como si la repetición le proporcionara cierta satisfacción—. El doctor Essley.  
 Manfred le indicó que se sentara, pero él negó con la cabeza.  
 —Me quedaré de pie —dijo con brusquedad—. Cuando tengo asuntos que tratar, me quedo de pie. —Miró a Poiccart con recelo—. Tengo asuntos privados —dijo con tono incisivo.  
 «Mi amigo tiene toda mi confianza», dijo Manfred.  
 Asintió a regañadientes. «Tengo entendido —dijo— que eres científico y un hombre con un conocimiento considerable de España».  
 Manfred se encogió de hombros. En su papel actual gozaba de cierta reputación como literato cuasi científico, y bajo el nombre de «de la Monte» había publicado un libro sobre el crimen moderno.  
 «Sabiendo esto —dijo el hombre—, he venido a Córdoba, aunque también tengo otros asuntos que atender… pero eso puede esperar».  
 Miró a su alrededor en busca de una silla y Manfred le ofreció una, en la que se sentó, dando la espalda a la ventana.  
 «Señor de la Monte», dijo el médico, inclinándose hacia delante con las manos sobre las rodillas y hablando con mucha calma, «tienes ciertos conocimientos sobre el crimen».  
 «He escrito un libro sobre el tema», dijo Manfred, «lo cual no es necesariamente lo mismo».  
 «Eso era lo que me temía», dijo el otro sin rodeos. «También temía que quizá no hablaras inglés. Ahora quiero hacerte una pregunta clara y quiero una respuesta clara».  
 —En la medida en que pueda dártela, estaré encantado de hacerlo —dijo Manfred.  
 El médico frunció el ceño nervioso y luego preguntó: «¿Has oído hablar alguna vez de los Cuatro Justos?».  
 Hubo un pequeño silencio.  
 «Sí», dijo Manfred con calma, «he oído hablar de ellos».  
 «¿Están en España?». La pregunta sonó tajante.  
 «No lo sé con exactitud», dijo Manfred. «¿Por qué lo preguntas?»  
 «Porque…» El médico dudó. «Bueno, es que… me interesa. Se dice que sacan a la luz fechorías que la ley no castiga; ellos… ellos matan… ¿eh?». Su voz sonaba más aguda, y entrecerró los párpados hasta que los miró a ambos a través de unas rendijas.  
 «Se sabe que existe una organización así», dijo Manfred, «y se sabe que se topan con delitos impunes… y los castigan».  
 «¿Incluso hasta… hasta matar?»  
 «Incluso matan», dijo Manfred con gravedad.  
 «¡Y quedan impunes!», exclamó el médico, levantándose de un salto con un gruñido y extendiendo las manos en señal de protesta, «¡quedan impunes! ¡Ni todas las leyes de todas las naciones pueden atraparlos! Un tribunal autoproclamado… ¿quiénes son ellos para juzgar y condenar? ¿Quién les ha dado el derecho a sentarse a juzgar? Hay una ley, y si un hombre la engaña…»  
 Se contuvo de repente, se sacudió los hombros y volvió a dejarse caer pesadamente en la silla.  
 «Por lo que he podido averiguar sobre el tema», dijo con brusquedad, «estos hombres ya no son una fuerza activa; están fuera de la ley; hay órdenes de búsqueda contra ellos en todos los países».  
 Manfred asintió.  
 —Eso es muy cierto —dijo con suavidad—; pero si siguen siendo una fuerza activa, el tiempo lo dirá.  
 «¿Eran tres?», preguntó el médico levantando la vista rápidamente, «y suelen encontrar a un cuarto… un cuarto con influencia».  
 Manfred volvió a asentir. «Así lo tengo entendido».  
 El doctor Essley se retorció incómodo en su silla. Era evidente que la información o la seguridad que esperaba recibir de este experto en delincuencia no le resultaba del todo satisfactoria.  
 «¿Y están en España?», preguntó.  
 «Eso se dice».  
 «No están en Francia; no están en Italia; no están en Rusia; ni en ninguno de los estados alemanes», dijo el médico con resentimiento. «Tienen que estar en España».  
 Se quedó pensativo un rato en silencio.  
 —Perdona —dijo Poiccart, que había estado escuchando en silencio—, pero pareces muy interesado en esos hombres. ¿Te ofendería si te pidiera que saciaras mi curiosidad sobre por qué te preocupa tanto descubrir su paradero?  
 «Curiosidad también», respondió el otro rápidamente; «en cierto sentido, soy un modesto estudioso del crimen, como nuestro amigo de la Monte».  
 «Un estudioso entusiasta», dijo Manfred en voz baja.  
 «Esperaba que pudieras echarme una mano», continuó Essley, sin prestar atención al tono enfático del otro; «más allá del hecho de que puedan estar en España, lo cual, al fin y al cabo, es una conjetura, no he averiguado nada».  
 «Puede que ni siquiera estén en España», dijo Manfred mientras acompañaba a su visitante hasta la puerta; «puede que ni siquiera existan… tus temores pueden ser totalmente infundados».  
 El médico se dio la vuelta de golpe, pálido hasta los labios. «¿Temor?», dijo, respirando con rapidez. «¿Has dicho “temor”?»  
 «Lo siento», se rió Manfred con naturalidad; «quizá mi inglés no sea muy bueno».  
 «¿Por qué iba a temerles?», exigió el médico con tono agresivo. «¿Por qué? Tus palabras están muy mal elegidas, señor. No tengo nada que temer de los Cuatro Justos… ni de ninguna otra fuente».  
 Se quedó jadeando en la puerta, como alguien a quien de repente le falta el aire. Hizo un esfuerzo por recomponerse, dudó un momento y, a continuación, con una pequeña reverencia un poco forzada, salió de la habitación.  
 Bajó las escaleras, salió a la calle y giró hacia el Paseo. En la esquina había un mendigo que levantó una mano lánguida. «Por Dios…», gimió.  
 Con un juramento, Essley golpeó la mano con su bastón, pero falló, pues el mendigo era extraordinariamente rápido y, a pesar de todas las incomodidades a las que estaba dispuesto a enfrentarse, González no tenía ningún deseo de acabar con la mano llena de costuras y moratones: esas manos tan sensibles suyas eran un tesoro para González.  
 El doctor siguió su camino a toda prisa hasta el hotel. Al llegar a su habitación, cerró la puerta con llave y se dejó caer en una silla para pensar. Maldijo su propia estupidez: era una locura haber perdido los estribos ante alguien tan insignificante como un diletante español de la ciencia. Ya había terminado la primera mitad de su misión… y había sido un fracaso. Sacó del bolsillo de su abrigo, que colgaba detrás de la puerta, una guía Baedeker de España. Pasó las páginas hasta llegar a un mapa de Córdoba. Adjunto a este había un plano más pequeño, evidentemente hecho por alguien que conocía la topografía del lugar mejor de lo que él entendía las reglas de la cartografía.  
 Había oído hablar por primera vez del doctor Cajalos a través de un anarquista español con el que se había topado en una de sus curiosas andanzas nocturnas por Londres. Bajo los efectos de un buen vino, aquel tipo atrevido le había atribuido al mago de Córdoba unos poderes casi milagrosos; además, había dicho cosas que habían despertado el interés del doctor hasta un grado extraordinario. A eso le siguió un intercambio de cartas: la visita fue el resultado.  
 Essley miró su reloj. Eran casi las siete. Cenaría y luego iría a su habitación a cambiarse. Se dio un aseo rápido en la creciente penumbra de la habitación —por curioso que parezca, no encendió la luz—; luego se fue a cenar. Tenía una mesa para él solo y se sumergió en una revista inglesa que se había traído. De vez en cuando, mientras leía, tomaba notas en un librito que había sobre la mesa, junto a su plato.  
 No tenían nada que ver con el artículo que estaba leyendo; apenas tenían relación con la ciencia médica. En general, trataban de ciertos aspectos financieros de un problema concreto que se le había ocurrido.  
 Terminó de cenar y se tomó el café en la mesa. Luego se levantó, se guardó el cuadernito en el bolsillo, se puso la revista bajo el brazo y se dirigió de vuelta a su habitación. Encendió la luz, bajó las persianas y acercó un tocador ligero bajo la lámpara. Volvió a sacar su cuaderno y, con la ayuda de varias hojas de papel escritas con letra apretada que sacó de su maleta, elaboró una pequeña tabla. Estuvo completamente absorto durante un par de horas. Como si un despertador invisible e inaudible le advirtiera de su compromiso, cerró el cuaderno, guardó sus apuntes bajo llave en la maleta y se puso el abrigo a duras penas. Con un sombrero de fieltro blando calado hasta los ojos, salió del hotel y, sin dudarlo, tomó el camino que bajaba hacia el puente de Calahorra. Las calles por las que pasaba estaban desiertas, pero no dudó ni un momento, ya que conocía bien la legalidad de esos pequeños y poco atractivos barrios periféricos españoles.  
 Se adentró en un laberinto de calles estrechas —había estudiado su ruta con cierto ahínco— y solo dudó al llegar a un callejón sin salida que resultaba más espacioso que la calle de la que partía. Una lámpara de aceite al fondo contribuía a aumentar la penumbra. A ambos lados se alzaban casas altas y sin ventanas, cada una con una puerta. En la puerta de la izquierda, el médico, tras dudar un momento, llamó dos veces.  
 Al instante se abrió sin hacer ruido. Dudó.  
 «Pasa», dijo una voz en español; «el señor no tiene nada que temer».  
 Entró en la oscuridad total y la puerta se cerró tras él. «Ven por aquí», dijo la voz. En la oscuridad absoluta pudo distinguir la figura borrosa de un hombrecillo.  
 El doctor entró y se secó disimuladamente el sudor de la frente. El anciano encendió una lámpara y Essley lo observó con atención. Era muy bajito, apenas medía más de cuatro pies de altura. Tenía una barba blanca y áspera y la cabeza tan calva como un huevo. Tanto la cara como las manos estaban igual de sucias, y todo su aspecto delataba su aversión al agua.  
 Un par de ojos negros y centelleantes se hundían profundamente en su rostro, y las arrugas que los rodeaban delataban a un hombre que le sacaba partido a la vida. Se trataba del doctor Cajalos, un hombre famoso en España, aunque sin posición social.  
 —Siéntate —dijo Cajalos—; hablaremos en voz baja, porque tengo que atender a una señora de alta cuna que viene a verme por un asunto de amor perdido.  
 Essley tomó la silla que le ofrecieron y el doctor se sentó en un taburete alto junto a la mesa. Daba una imagen curiosa, con sus piernecitas colgando, su rostro muy, muy envejecido y su cabeza calva y reluciente.  
 «Te escribí sobre el tema de ciertas manifestaciones ocultas», comenzó el doctor, pero el anciano lo interrumpió con un rápido movimiento de la mano.  
 «Has venido a verme, señor, por una droga que he preparado», dijo, «un preparado de…  [2]»  

 Essley se puso de pie de un salto. «Yo… yo no te dije eso», balbuceó.  
 —Me lo dijo el diablo verde —dijo el otro con seriedad—. Hablo mucho con los arrastrapiés, y dicen la pura verdad.  
 «Pensaba que…»  
 «¡Mira!», dijo el anciano. Saltó con agilidad desde su alto asiento. En el rincón oscuro de una de las habitaciones había unas cajas, hacia las que se dirigió. Essley oyó un revuelo y, al poco rato, el anciano regresó sujetando por las orejas a un conejo que se retorcía. Con la mano libre destapó una botellita verde que había sobre la mesa. Cogió una pluma de la mesa y mojó la punta con cuidado en la botella. A continuación, con mucho cuidado, rozó ligeramente la nariz del conejo con la punta de la pluma —tan ligeramente, de hecho, que la pluma apenas rozó el hocico del animal—.  
 Al instante, sin oponer resistencia, el conejo se quedó inerte, como si le hubieran arrancado la esencia de la vida del cuerpo. Cajalos volvió a tapar el frasco y arrojó la pluma a un pequeño fuego de carbón que ardía sin brío en el centro de la habitación.  
 —P—e —dijo lacónicamente—; pero mi preparación. —Dejó caer el animal muerto al suelo, a los pies del otro—. Señor —dijo con orgullo—, coge ese animal y examínalo; somételo a pruebas que pongan a prueba tu paciencia; pero no descubrirás el alcaloide que lo mató.  
 «Eso no es cierto», dijo Essley, «porque se producirá una contracción de la pupila, que es un signo infalible».  
 «Busca también eso», dijo el anciano triunfalmente.  
 Essley realizó las pruebas superficiales. Ni siquiera se observaba ese síntoma inconfundible.  
 Una figura oscura, pegada a la pared exterior, escuchaba. Estaba de pie junto a la ventana con las contraventanas bajadas. Se llevaba a la oreja un pequeño tubo de ebonita con un receptor microfónico, y la goma que cubría el extremo en forma de campana estaba presionada contra la contraventana.  
 Durante media hora permaneció así, casi inmóvil; luego se retiró en silencio y desapareció entre las sombras del naranjal que crecía en el centro del largo jardín.  
 Justo en ese momento, se abrió la puerta de la casa y, con una linterna en la mano, Cajalos acompañó a su visitante hasta la calle.  
 —Los demonios están más verdes que nunca —se rió el anciano—. ¡Eh! ¡Se avecinan cosas, hermano mío!  
 Essley no dijo nada. Quería volver a la calle. Se quedó allí temblando de impaciencia nerviosa mientras el anciano abría el pesado pestillo de la puerta y, cuando esta se abrió de par en par, casi saltó a la calle.  
 —Adiós —dijo.  
  «Que Dios te acompañe», dijo el anciano, y la puerta se cerró sin hacer ruido. 
  	 ↑     En una corrida de toros, las localidades al sol son más baratas, mientras que las de la sombra cuestan el doble. 
 

	 ↑      En la historia, tal y como se publicó por entregas, aparecía el nombre del veneno. Se le ha hecho saber al autor (y él está de acuerdo) que es totalmente desaconsejable que el nombre de este fármaco aparezca en una obra de ficción. Es un fármaco muy conocido por los oftalmólogos y su efecto se describe fielmente en estas páginas. 
 


 
El coronel Black, el financiero
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 La empresa Black y Gram tenía cierta reputación en los círculos de la City. Gram podría haber sido un tipo irreprochable: un auténtico Bayard de las finanzas, un asiduo a la iglesia y un generoso donante a organizaciones benéficas. De hecho, Black se quejaba con irritación bonachona —si es que te puedes imaginar esa combinación— de que Gram acabaría arruinándolo uno de estos días con su generosidad quijotesca.  
 Gram dejaba que el corazón se impusiera a la razón; era demasiado blando para los negocios, demasiado reservado. La City se mostraba muy escéptica con Gram. Lo comparaban con cierta señora Harris, pero Black no se enfadaba; sonreía misteriosamente ante todas las sospechas que la City albergaba o expresaba, y seguía lamentando la criminal falta de experiencia de un hombre que, según Black, aparentemente buscaba dar buena reputación a la empresa a pesar de los rumores que giraban en torno al coronel J. Black.  
 Así es como se describía Black a sí mismo, aunque su nombre no aparecía en la lista del ejército, e incluso una búsqueda entre los voluminosos registros de los rangos honoríficos estadounidenses no reveló ninguna relación.  
 Black y Gram creaban sociedades y negociaban en gran medida con acciones y participaciones. Recomendaban a sus clientes determinadas acciones, y estos compraban o vendían según el consejo recibido, al cabo de un tiempo
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