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    Mojiko es una pintoresca zona portuaria de la prefectura de Fukuoka llena de encantos por descubrir. Uno de sus tesoros más inesperados es la tienda de conveniencia Tenderness, abierta las veinticuatro horas del día, todos los días del año. A primera vista, parece una tienda cualquiera. Aunque, claro, resulta un poco extraño que el apuesto gerente tenga su propio club de fans. Y puede que los clientes sean algo excéntricos. Pero en Tenderness hay una calidez que te atrapa. Las luces siempre están encendidas. Los empleados te llaman por tu nombre. Y las estanterías están repletas de delicias: desde café de especialidad hasta parfaits, sándwiches de huevo, ramen, pollo frito crujiente y esponjosos dorayakis. Y, con el tiempo, empiezas a sentir que todo lo que necesitas te está esperando allí.


     


    Escrita por la galardonada autora japonesa Sonoko Machida, La tienda junto al mar ha conquistado a lectores de todo el mundo. Sus páginas te invitan a un viaje lleno de calidez y sorpresas, en el que descubrirás que incluso los lugares más cotidianos pueden esconder historias extraordinarias.

  

  
     


     


     


    Sonoko Machida es una reconocida autora japonesa galardonada con varios premios literarios. La tienda junto al mar se convirtió rápidamente en uno de los libros más vendidos de Japón.
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    Prólogo


    —¡A mí, mírame a mí!


    —¡No, a mí!


    Un griterío, como el que se oye en el concierto de cualquier estrella pop del momento, estalló a mi alrededor, y sin darme cuenta retrocedí unos pasos. La botella de té que tenía en la mano resbaló y cayó al suelo, pero ni siquiera tuve tiempo de recogerla.


    Delante de mí, mujeres deslumbrantes revoloteaban como mariposas que intentaban posarse sobre una flor resplandeciente. ¿Eh? ¿No era esto una simple tienda de conveniencia?


    Miré a mi alrededor y, casi sin pensarlo, empecé a retroceder en mis recuerdos para entender qué me había llevado a entrar en aquel lugar.


    Todo había empezado con el carné de conducir y la compra de un coche de segunda mano. Una furgoneta negra a la que llamé Pipienne, un nombre muy especial que había guardado con la promesa de usarlo el día que por fin tuviera un coche propio. La anécdota refleja que siempre tuve una profunda fascinación por la idea de tener coche, y durante años soñé con conducir el mío para salir a recorrer carreteras.


    El primer fin de semana largo después de comprarlo —en plena Semana Dorada, bajo un cielo despejado y luminoso— salí de casa rebosante de entusiasmo para hacer realidad aquel sueño.


    Había decidido que mi primer viaje al volante sería en solitario. Pondría mi música favorita y conduciría con total libertad, sin tener que dar explicaciones a nadie, e iría donde me apeteciera. Así, salí de mi casa en Kumamoto y, casi por impulso, tomé la autopista en dirección a Fukuoka.


    Iba a dar una vuelta por las tiendas de Hakata y, de paso, visitar el santuario Dazaifu Tenmangū antes de volver. Me apetecía comer un umegae mochi recién hecho. Disfruté del viaje, volante en mano, hasta que, en el área de descanso de Kiyama, de pronto me sentí molesta. Le había enviado un mensaje a una amiga antes de salir, y ya había llegado su respuesta.


     


    Seguro que te has ido a Hakata, ¿no?


    Los de Kyūshū siempre van a Hakata cuando necesitan despejarse. Son tan previsibles que me hace gracia…


     


    Yo solo había escrito «¡Voy a disfrutar de un paseo!», y aun así se estaba burlando de mí. Si no hubiera sido mi móvil, lo habría estrellado contra el suelo.


    «Se nota la envidia que te da que yo tenga ya el carné y tú todavía no». Escribí esa respuesta mientras me hervía la sangre, pero al final me contuve. Era verdad que iba camino de Hakata, pero ya no podía seguir con el plan. Si lo hacía, solo le daría más motivos para burlarse. Maldita sea… No debería haberle escrito ese mensaje.


    No tuve más remedio que cambiar de rumbo. Mientras miraba el mapa en el móvil, refunfuñaba para mis adentros. ¿Y ahora adónde voy?, pensaba, recorriendo con el dedo la pantalla hasta que se detuvo sobre un nombre.


    —Mojikō…


    Me sonaba. Un destino turístico bastante conocido, aunque nunca había ido. Recordaba algo de una «zona retro», ¿puede ser? Sí, creo que era algo así.


    Tras pensarlo un momento, decidí que sería mi nuevo destino. En momentos como ese, había que dejarse llevar por la intuición.


    Dos horas más tarde llegué a Mojikō sin contratiempos, y me felicité por haber seguido mi corazonada. El mar relucía bajo el sol y los edificios antiguos, con ese aire encantador de otra época, parecían sacados de una postal. Por las calles circulaban rickshaws, y al escuchar alboroto me acerqué: un vendedor pregonaba su mercancía en una animada subasta de plátanos, una curiosa tradición local.


    Los racimos amarillos brillaban bajo el sol, casi deslumbrantes. Qué lugar tan maravilloso. Pensé que, si algún día tenía novio, me gustaría venir con él. Si no, siempre podría venir con mi amiga, la envidiosa. A cada paso encontraba algo que me hacía sonreír, y seguí caminando, recorriendo la ciudad con entusiasmo.


    Aunque apenas había empezado mayo, el sol era tan intenso que ya se notaba el verano en el ambiente. Después de comer yaki curry, un plato típico de la zona, entré en una tienda de conveniencia que me llamó la atención para comprar té.


    Siempre que viajo a un sitio nuevo, pienso lo mismo: las tiendas de conveniencia tienen algo casi mágico. No importa en qué ciudad esté; basta cruzar la puerta y todo se vuelve familiar, como si ese pequeño local me diera la bienvenida a casa. Será porque el interior es siempre igual, con los mismos pasillos y productos, pero me invade una paz difícil de explicar.


    Ya más tranquila, saqué del frigorífico una botella de té verde de mi marca favorita. Me acerqué a la caja, pero delante de mí se desplegaba una escena insólita; algo que no se ve normalmente en un lugar así.


    Frente a la caja se agolpaba un grupo de chicas tan arregladas que parecía que iban a una cita grupal. Detrás del mostrador, un hombre las tenía completamente fascinadas. Debía de ser el empleado, ya que llevaba el uniforme del local, en tonos suaves de rosa pastel y marrón claro.


    Aun así, costaba creerlo. Era demasiado atractivo para ser un simple empleado; desprendía un encanto, una sensualidad tan evidente que resultaba casi irreal.


    ¿Podría tratarse del rodaje de una película? Al fin y al cabo, Kitakyūshū era conocida por eso. Pero mirara donde mirara, no había ni rastro de cámaras.


    El chico, que parecía ser el encargado, sonrió.


    —Muchas gracias por venir, como siempre. Ah, hoy te noto algo distinta, ¿puede ser?


    —¡No puedo creer que te hayas dado cuenta! Sí, me he cambiado el pintalabios.


    —Ah, claro, ese tono rosado, como de flor de cerezo, te hace parecer mucho más dulce.


    —¡Mírame a mí también! Hoy me he pintado las uñas de otro color, ¿ves?


    —Sí, Yuuko, es verdad. Parecen caramelos; te han quedado tan bonitas que dan ganas de comérselas.


    Él volvió a sonreír, y su gesto fue tan dulce que, al instante, un chillido recorrió la tienda.


    ¿Esto era una tienda o el concierto de un idol?


    ¿Dónde me había metido? ¿Cómo había acabado allí?


    Creo que repasé tres veces mis propios pasos. Estaba segura de haber entrado en una tienda normal y corriente, pero empezaba a sospechar que alguien había alterado mi memoria.


    —Disculpe, pase por aquí, por favor.


    La voz monótona me hizo volver en mí. ¿Ya había terminado mi abducción extraterrestre?


    Recogí la botella de té, que se me había caído. Al mirar hacia la otra caja, vi a un chico que me observaba. Seguramente era él quien me había llamado. Parecía de mi edad, quizá un universitario trabajando a tiempo parcial. Sin ánimo de ofender, tenía un rostro corriente, de esos que en las series solo hacen de figurantes.


    ¿Acabo de despertarme de un sueño extraño a plena luz del día?


    Todavía algo aturdida, me acerqué al chico —en su placa ponía que se llamaba Hirose— y le tendí la botella para pagar. Mientras tanto, en la caja de al lado seguía aquella conversación, tan animada que no pude evitar preguntarle en voz baja:


    —Disculpa… ¿Están rodando una película o algo así?


    Esbozó una leve sonrisa. Parecía acostumbrado o, más bien, resignado a la situación.


    —No, no es ningún rodaje. Simplemente… es algo que sucede todos los días.


    —¿Todos los días…?


    Asintió y dejó el cambio con cuidado en mi mano. Con la botella ya pagada, volví a mirar hacia la otra caja. Las chicas, que antes parecían inseparables, ahora se miraban con el ceño fruncido. Una de ellas, la del esmalte brillante, había acercado su dedo a los labios del encargado, diciendo con dulzura: «Quiero que las pruebes». Otra le gritó, indignada, que era una descarada.


    —Vamos, no os peleéis —dijo él, con una sonrisa algo forzada—. Lo único que quiero es veros sonreír.


    Intentaron hacerlo, pero cuanto más lo intentaban, más tensas se volvían sus expresiones. Era, sin duda, ese tipo de competencia entre mujeres que también se veía en la universidad.


    ¿Y esto era algo cotidiano?


    Miré a Hirose en busca de respuesta, pero él solo asintió en silencio. ¿De verdad…?


    Aunque me moría por quedarme a ver cómo acababa aquello, si no salía pronto hacia Kumamoto llegaría a casa pasada la medianoche.


    Con cierta pena, me alejé del mostrador y me dirigí a la puerta automática.


    —Gracias por su compra.


    Ya fuera, una voz distinta a la que ya conocía me llamó desde atrás. Me giré: el otro empleado me miraba, sonriendo. Su mirada era tan intensa que la sentí como una descarga eléctrica bajo la piel. Un escalofrío me recorrió la espalda. La botella volvió a resbalárseme de las manos y rodó hasta el centro del aparcamiento. Corrí a recogerla. Cuando levanté la vista, él seguía mirándome. Sus labios, carnosos, dibujaban una leve curva, y mi corazón dio un vuelco.


    —Que tenga un buen día.


    Su voz, serena pero firme, llegó hasta mí justo cuando la puerta automática se cerraba entre nosotros.


    Me quedé inmóvil en medio del aparcamiento. ¿Debía volver a entrar? ¿No tendría que averiguar qué había sido eso que acababa de sentir? Pero tenía la sensación de que, si lo hacía, me hundiría en un pantano sin salida. ¿Qué debía hacer?


    La puerta automática se abrió de pronto y me quedé paralizada, con el corazón en un puño. ¿Y si había salido a buscarme?


    —¡Fuera, largo! Si vais a pelearos, hacedlo en vuestra casa.


    De la tienda salieron un anciano musculoso, redondo como un daruma, y las mujeres de antes.


    El hombre llevaba una camiseta blanca de tirantes y un peto rojo brillante; una combinación tan extraña como intimidante.


    —Ya habéis comprado lo que necesitabais, ¿verdad? Pues ¡a casa! —Por su voz atronadora, parecía capaz de devorar a alguien de un bocado. Las mujeres gritaron y salieron corriendo.


    El viejo soltó una carcajada ronca y, al levantar la vista, se cruzó con la mía. Debió de pensar que iba con ellas.


    —¡Vamos, tú también, fuera! —bramó.


    —¡S… sí, ya me voy!


    ¿Qué demonios era esa tienda? Por un lado, te atraían con un empleado guapísimo, pero por otro te echaban con un anciano que parecía un ogro. No tenía ningún sentido.


    Corrí hacia el aparcamiento donde había dejado a Pipienne y, mientras lo hacía, me di cuenta de que ya estaba pensando en cuándo volvería a ese lugar.


    Que tenga un buen día.


    Quería volver a ver esa sonrisa. Saber qué escondía.


    ¿Acaso estaba enamorada? Aunque… no tenía ni ganas de volver a encontrarme con ese viejo.


    Pero, en fin, si era amor, tendría que comprobarlo, ¿no?


    Mientras recorría las calles de Mojikō con cuidado, no dejaba de pensar en ese sentimiento que, sin previo aviso, había llamado a mi puerta.

  

  
    Capítulo 2 

 El café de la esperanza


    Podría decirse que el ochenta por ciento de Yoshiro Kiriyama estaba hecho de sándwiches de huevo y café.


    Para ser exactos, de los esponjosos sándwiches de huevo especial y del café prémium: los productos estrella de la cadena de tiendas de conveniencia Tenderness.


    Cada día, antes de dirigirse a su trabajo en la academia Nozomigaoka, Yoshiro Kiriyama pasaba por su Tenderness de confianza para comprarse un almuerzo tardío. Y siempre pedía lo mismo, en el mismo sitio: la tienda Tenderness de Mojikō, en plena calle Ōsaka-chō.


    Aunque le quedaba un poco lejos de su apartamento, en el edificio Umikaze-sō, no había un solo día en que no pasara por allí.


    Poco después de la una y media de la tarde, cuando el pico del mediodía ya había pasado, Yoshiro Kiriyama entró en la tienda al ritmo pausado de la puerta automática.


    El sonido familiar del timbre lo recibió, y el aire fresco le envolvió la piel húmeda de sudor, arrancándole un suspiro de alivio. Mientras escuchaba de fondo el tema principal de algún drama popular del momento, se dirigió directamente al expositor refrigerado.


    Había onigiri, pasta y muchos otros alimentos, pero su mano fue directa, sin dudarlo, hacia el sándwich de huevo.


    Tras comprobar que el dorado del pan y el amarillo del relleno seguían armonizando con su dulzura habitual, agarró dos paquetes y se dirigió a la caja.


    La cajera, una mujer de unos treinta años —según la placa, de apellido Nakao—, ya lo esperaba con un vaso de papel listo para colocarlo en la máquina de café, como si hubiera anticipado su llegada.


    Con movimientos seguros, tomó los sándwiches y empezó a pasar los productos por caja. Mientras la observaba con su expresión serena, Yoshiro se preguntó distraídamente qué pensaría de él.


    El día anterior, por pura casualidad, había visto en televisión que los empleados de las tiendas de conveniencia solían poner apodos a los clientes que les llamaban la atención: Camiseta Roja, para el que siempre vestía igual, o Treinta y Nueve, para el que solo decía el número de su marca de cigarrillos.


    Si es así, quizá yo también tenga uno, pensó. Algo como Almuerzo Tardío… o, más simple, Hombre de las Gafas.


    Perdido en sus pensamientos, pagó, recibió el vaso de papel y la bolsa con los sándwiches.


    La cajera, Nakao, que normalmente se limitaba a despedir a los clientes con un cortés «gracias», lo detuvo:


    —Disculpe…


    —¿S-sí? ¿Qué ocurre? —respondió él, con la voz quebrada por una vergüenza irracional, aun sabiendo que ella no podía haber leído sus pensamientos.


    Con una sonrisa cálida, ella le tendió un folleto.


    —La semana que viene cambiaremos la máquina de café. En este volante tiene más información.


    Él hojeó el papel y abrió ligeramente los ojos, sorprendido.


    —Ah, veo que ya lo conoce —dijo Nakao, encantada—. Sachika Café se encargará de todo el proceso. ¿No es increíble?


    —Desde luego —respondió él, esbozando una sonrisa cómplice.


    Entre los amantes del café, Sachika Café era un nombre legendario: una joya oculta en Hakata. Su maestro, formado en el histórico Caffè Greco de Italia, compraba y tostaba personalmente los granos, logrando un café profundo y especiado, de sabor contundente.


    Aunque abundaban los cafés de notas frutales y acidez brillante, Sachika Café se mantenía fiel a su estilo clásico, y su reputación atraía a clientes que viajaban desde lejos solo para saborear una taza.


    Yoshiro siempre se había considerado un amante exigente del café; entre todas las tazas que había probado, ninguna se comparaba con el blend especial de Sachika Café, que tenía el equilibrio perfecto entre intensidad y aroma.


    Sentarse en aquel local de estilo Shōwa moderno, con un café oscuro y un sándwich caliente de huevo, era uno de esos pequeños lujos que daban sentido a su rutina.


    —Nunca pensé que ese maestro aceptaría algo así —murmuró, mirando el folleto.


    En el centro del papel aparecía el rostro severo, envejecido pero inconfundible, del dueño de Sachika Café. Un hombre orgulloso, celoso del nombre que había construido, que siempre había rechazado las ofertas de grandes empresas para comercializar su café.


    —Cuesta creerlo. ¿Qué le habrá hecho cambiar de opinión?


    —Dicen que fue Niniko quien lo convenció —respondió Nakao con una sonrisa cómplice—. Ya sabe, nuestro célebre «consejero».


    Rio con suavidad.


    Aunque normalmente se mostraba tranquila y madura, a veces dejaba entrever cierto aire de chica más joven, casi juguetona.


    Al ver aquella sonrisa tan espontánea, Yoshiro soltó un leve sonido de sorpresa.


    —El café de ese sitio es delicioso, ¿verdad? Estoy deseando que lo traigan aquí.


    —Sí, es un sitio excelente. Pero… no lo sé.


    Devolvió el folleto con cierta brusquedad. Nakao, sorprendida, lo miró mientras él se lanzaba a hablar con rapidez:


    —El maestro ajusta cada día el grado de tueste y el tiempo de extracción. Hay gente que no entiende la profundidad del sabor y dice que es demasiado amargo, pero no es simplemente un café fuerte. Es muy sutil. Si una máquina empieza a producir algo «parecido», los fans de toda la vida se echarán a llorar. Además, podrían decir que ha vendido el nombre de Sachika Café por dinero. No entiendo por qué haría algo que empañe la dignidad de su local. Es… una pena, la verdad.


    Los ojos de Nakao parpadearon, desconcertados.


    Yoshiro, al darse cuenta de su tono exaltado, se inclinó torpemente.


    —Perdón… Es que me gusta tanto ese sitio que me he dejado llevar.


    —No se preocupe —respondió ella con dulzura—. Se nota que le apasiona ese café. Pero estoy segura de que el nuevo también estará delicioso, así que pruébelo, ¿vale?


    Su voz amable y su forma serena de reconducir la situación lo hicieron sentirse ridículamente pequeño. Se había dejado llevar por completo.


    Balbuceó otra disculpa casi inaudible antes de alejarse del mostrador y dirigirse, todavía sonrojado, hacia la zona de café.


    Colocó el vaso en la máquina y esperó.


    Cuando la melodía indicó que el café estaba listo, estiró la mano hacia las tapas de plástico, pero otra mano se adelantó y le ofreció justo la que buscaba.


    Al alzar la vista, casi se le paró el corazón: un hombre de sonrisa fácil y aire encantador lo observaba a una distancia absurdamente corta.


    —¡Oh! —exclamó, a punto de dejar caer el café.


    —Buenos días, señor Kiriyama. Camino al trabajo, ¿verdad? —dijo el hombre, con una voz suave que parecía quedarse flotando en el aire.


    Sonrió, mostrando unos dientes impecables, y un pequeño lunar junto al ojo derecho desapareció y reapareció entre los pliegues de la sonrisa.


    Yoshiro respondió con la voz algo ahogada:


    —Eh… sí, algo así.


    Ya está aquí el del clan de las feromonas, pensó.


    El gerente de la tienda, Shiba, era como un generador humano de encanto: parecía emitir feromonas visibles a simple vista. Nunca había visto en persona a un actor famoso ni a un idol, pero estaba convencido de que todos pertenecían a la misma especie que Shiba, descendientes de una antigua estirpe que dominaba el arte de la atracción.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó Shiba, inclinándose un poco más.


    El corazón de Yoshiro dio un vuelco.


    ¡No te acerques tanto!, gritó mentalmente.


    Intentó mantener la compostura, pero la voz le salió entrecortada:


    —S-sí, estoy bien…


    —Aquí tiene la tapa.


    Yoshiro asintió torpemente, decidido a no decir nada más, y colocó la tapa en el vaso, del que se elevaba un hilo de vapor.


    Por más que lo veía casi a diario, no conseguía acostumbrarse a él.


    Shiba, ajeno a su nerviosismo, limpiaba el mostrador con un paño, con movimientos lentos y elegantes, como si el aire a su alrededor siguiera otro ritmo.


    —B-bueno, me voy.


    —Que tenga un buen día —respondió con su sonrisa serena.


    Con esa sonrisa aún en la cabeza, se dirigió a la zona de comedor, separada por una puerta. No era la única tienda con un espacio así, pero en este se notaba el cuidado en el mantenimiento, lo que lo hacía especialmente agradable.


    En ese momento, una mujer con un delantal floreado —probablemente del servicio de limpieza— fregaba el suelo.


    Al verlo, le dedicó una sonrisa y un «buenos días». Le recordó un poco a su madre, que vivía en Ōita.


    Debía de estar a punto de terminar.


    La mujer guardó el cubo y la fregona con rapidez y desapareció por la puerta del fondo. El lugar quedó vacío.


    Yoshiro eligió un asiento en la esquina de la barra, dejó el café sobre la superficie reluciente y el bolso en el taburete.


    Luego, con la bolsa en la mano, se dirigió a la tostadora, abrió un paquete de sándwiches y lo metió dentro: mil vatios, cincuenta segundos.


    Esperó a que la superficie se dorara ligeramente, lo sacó y volvió a su sitio.


    El primer bocado fue pura felicidad: la capa crujiente del pan, el interior esponjoso, el huevo caliente envolviendo el paladar.


    Delicioso, como siempre.


    El pan tenía una dulzura suave, un aroma a trigo que se mezclaba con la cremosidad del huevo y un toque de mostaza que apenas llegaba a la nariz.


    Todo en perfecto equilibrio.


    En un instante, se terminó las dos mitades y, justo antes de beberse el café, murmuró con una sonrisa:


    —Este sándwich pide a gritos un café de Sachika.


    El sándwich de huevo de Tenderness siempre le recordaba al que servían en Sachika Café, sobre todo cuando lo tostaba. Entonces, el parecido se volvía casi emocional.


    Claro que el café de la tienda combinaba bien, pero con el blend especial de Sachika, el sabor alcanzaría otra dimensión.


    Quizá Niniko se había fijado precisamente en eso: en cómo este sándwich y ese blend se potenciaban mutuamente.


    No… imposible, pensó con amargura.


    Pero, en el fondo, estaba convencido de que el gusto de Niniko para el café era muy parecido al suyo.


    Se llevó el vaso a los labios y recordó el día en que aquel sabor lo sorprendió por primera vez.


    ***


    Habían pasado ya muchos años desde que las tiendas de conveniencia empezaron a instalar máquinas de café, pero Tenderness había tardado en sumarse a la tendencia. Tres años después que las demás, por fin se decidió a hacerlo.


    Cuando probó aquel primer café, sintió una alegría tranquila, casi íntima.


    El aroma del grano, tostado con cuidado, y la profundidad de su sabor eran justo como a él le gustaban. Le emocionó pensar que las tiendas de conveniencia habían alcanzado por fin un nivel de calidad tan alto a precios tan bajos. Desde entonces, se convirtió en un ritual diario.


    Pero una tarde, al entrar en otra sucursal, algo cambió. El café parecía el mismo… pero no lo era.


    Había en él una profundidad distinta, un sabor más claro, más vivo, como si estuviera bebiendo una versión más pura del mismo recuerdo.


    Sorprendido, se acercó al mostrador y preguntó:


    —Disculpe… ¿Tenderness ha cambiado los granos de café?


    La empleada —que más tarde recordaría que se apellidaba Nakao— le sonrió amablemente y respondió:


    —Es la primera vez que viene a esta sucursal, ¿verdad? Notó la diferencia de sabor, ¿no? Los granos son los mismos. Usamos el mismo café prémium que en todas las tiendas.


    —Pero el sabor es distinto… —balbuceó, casi incrédulo.


    Nakao entrecerró los ojos con una sonrisa cómplice, se inclinó un poco y le susurró, como si compartiera un secreto:


    —En realidad, solo aquí hacemos una selección manual de los granos.


    —¿Selección… manual? —repitió, sorprendido.


    Sabía lo que eso significaba: revisar uno a uno los granos y separar los rotos, los picados, los desiguales. Era un trabajo lento, casi obsesivo, pero eliminaba los sabores amargos y los olores impuros. El resultado era un café distinto, más limpio y más redondo. Pero, teniendo en cuenta la cantidad que se vendía a diario en una tienda de conveniencia, aquello debía de requerir un esfuerzo inmenso.


    ¿De verdad hacían algo así?


    —Está bueno, ¿verdad? —dijo Nakao, con una sonrisa orgullosa—. Lo hacemos todas las noches. Tamizamos, clasificamos, elegimos los mejores granos. Cuando se hace bien, el sabor cambia por completo —continuó, riéndose—. Aunque no soy yo quien se encarga. Es nuestro gerente.


    ¿De verdad existía un gerente tan apasionado, capaz de dedicar semejante esfuerzo?


    Al oírlo, se conmovió como aquel día que probó por primera vez el blend especial de Sachika Café.


    Nunca he conocido a una persona tan entregada al café, pensó con enorme admiración.


    Pero cuando Nakao volvió a hablarle, no pudo creer lo que veía.


    —Ese es nuestro gerente, Shiba.


    En una esquina, un hombre, rodeado de un grupo de mujeres mayores, irradiaba una especie de aura rosada.


    La mayoría debía de tener unos setenta años, quizá más, y sin embargo lo observaban con una devoción juvenil, como si fueran alumnas enamoradas de su profesor.


    —Señora Yoshiko, ¿se ha cambiado el color del pintalabios? Le queda precioso —dijo él, sonriendo con una elegancia peligrosa, como una rosa que se abre despacio.


    La mujer apenas pudo contener un gemido ahogado, y el resto estalló en chillidos agudos, con una alegría impropia de su edad.


    Yoshiro las miraba sin entender nada.


    ¿Qué era este lugar? ¿Acaso estaba en un club nocturno?


    Se frotó los ojos y volvió a mirar. No, era el Tenderness, con sus estanterías de siempre, y el hombre llevaba el mismo uniforme que Nakao.


    —Perdone… ¿Están rodando una película o algo así?


    —No —respondió Nakao, sin inmutarse—. Esto pasa todos los días.


    Yoshiro se quedó completamente desconcertado. ¿Aquel espectáculo, tan parecido a un concierto de idols, formaba parte de la vida cotidiana del lugar? ¿Y ese hombre, el que estaba en el centro, era realmente el gerente?


    —No entiendo nada de lo que está pasando, así que volvamos al tema anterior. ¿Por qué hacen algo tan laborioso?


    Forzó una sonrisa, decidido a fingir que no había visto aquella escena surrealista.


    Nakao soltó una risita que no pudo contener.


    —Ah, sí, claro… Fue por recomendación de nuestro asesor. El presidente Horinouchi, fundador de Tenderness, lo llama su «voz de la experiencia». Dice que es el consejero Niniko.


    Tatsushige Horinouchi, el hombre que había hecho crecer Tenderness desde un modesto supermercado hasta una cadena que cubría todo Kyūshū, no era un desconocido en la región. Era un anciano de voz clara y presencia imponente, conocido por aparecer en los anuncios de la empresa: «Bueno para todos, bueno para ti. Tenderness».


    Con más de ochenta años, seguía hablando con la fuerza de un locutor joven, y su imagen estaba tan arraigada en la memoria colectiva que Yoshiro podía verlo sin necesidad de encender la televisión.


    —Fue idea del consejero Niniko —comentó Nakao con una sonrisa—. Dijo que, si usamos granos de calidad, lo correcto es seleccionarlos uno a uno. Nuestra tienda lo hace de forma experimental.


    Yoshiro volvió a probar el café.


    ¿Sería posible que de verdad se tomaran ese trabajo?


    El sabor le dio la respuesta: sí, lo era.


    Suspiró, convencido, mientras Nakao bajaba la mirada con gesto apacible.


    —Claro que, si todas las tiendas hicieran lo mismo —continuó—, no podríamos mantener el precio de ciento cincuenta yenes por vaso. Parece que ahora planean mejorar el proceso de selección después del tostado, en vez de hacerlo manualmente antes.


    Tal como había dicho Nakao, el café de Tenderness mejoró en todos los locales unos meses después.


    Sin embargo, Shiba nunca había dejado de hacer la selección manual, y el café de la sucursal de Mojikō, en Kogane-mura, seguía estando un nivel por encima del resto.


    Conmovido por el sabor del café, Yoshiro empezó a visitar la tienda con frecuencia y, con el tiempo, a conversar de vez en cuando con Nakao y Shiba.


    Durante una de esas charlas, Nakao le contó que Niniko no era empleado de Tenderness, sino simplemente un cliente habitual.


    —El presidente Horinouchi quiso escuchar la voz de los clientes sin filtros —explicó ella—. Por eso abrió un apartado de correos que recibe sus cartas sin intermediarios. Y Niniko… bueno, le escribió una y otra vez. Tiene muchas anécdotas curiosas.


    Su fama de consejero había nacido cuando propuso algo tan simple como ingenioso: vender comida para bebés. Nakao, que tenía un hijo adolescente, había cruzado los brazos y suspirado:


    —Preparar la comida de un bebé es agotador. Mi marido siempre fue bueno cocinando, pero cuando se trataba de purés, se rendía. Solíamos depender de los preparados instantáneos, pero a veces no había en casa…


    Y entonces Niniko le escribió al presidente para pedirle que los vendieran en las tiendas: «Los bebés necesitan que los ayuden a comer».


    Esa fue la frase con la que terminaba la carta que el presidente recibió en sus propias manos. Y decidió actuar.


    Poco después, Tenderness instaló en todas sus tiendas un rincón para bebés con leche en polvo, pañales y comidas preparadas para los más pequeños.


    Después añadió algo más: bandejas de almuerzo de sabor suave y textura tierna, pensadas también para niños y ancianos.


    Así nació el lema de la cadena: «Bueno para todos». Y todo había empezado con una sola carta.


    Desde entonces, el presidente esperaba con ilusión las nuevas cartas de su consejero.


    ***


    —Niniko, ¿eh? —murmuró Yoshiro mientras jugueteaba con el vaso entre las manos.


    Aquel era el nombre de la persona que lo había llevado, sin proponérselo, a frecuentar aquella sucursal de Tenderness.


    Pero no sabía quién era en realidad.


    Solo tenía una pista: una vez, Shiba había comentado de pasada que debía de tener más o menos su edad.


    Solo eso. Que eran más o menos de la misma generación.


    Y aunque Niniko tenía casi su edad, poseía el poder de influir en toda una cadena de tiendas de conveniencia, e incluso había logrado convencer al obstinado maestro de aquel café legendario.


    Debía de tener no solo talento, sino también una voluntad implacable.


    ¿Qué clase de persona sería? Le gustaría conocerlo, hablar con él… Tal vez podría mirarlo y decirle con exactitud qué le falta, qué debería cambiar; quizá hasta podría orientarlo, del mismo modo que orientó el crecimiento de Tenderness.


    Pero, claro… La vida no concede encuentros tan oportunos.


    Con una sonrisa resignada, Yoshiro se levantó, llevó el segundo paquete de sándwiches a la tostadora, los calentó y volvió a su asiento.


    Mientras bebía un sorbo del café ya tibio, su mirada se perdió por la ventana.


    El sol de la tarde caía a plomo, derritiendo el asfalto.


    El aire temblaba sobre la calle, los coches pasaban exhalando su aliento gris y unas pocas sombras humanas cruzaban el camino.


    Una mujer, protegida por una sombrilla tan pequeña que apenas servía de consuelo, se alejaba con paso apresurado.


    Decían que después del Obon el calor remitía, pero estaban a las puertas de septiembre y el verano seguía sin rendirse.


    Las noticias hablaban cada día de nuevos desmayos por insolación, de «anomalías climáticas», de «olas de calor históricas».


    Palabras que se repetían, aunque el mundo ante sus ojos era idéntico al del año pasado.


    La misma calle.


    El mismo café.


    El mismo color en el pan.


    Y él mismo, también.


    Pronto se subiría al tren hacia la academia, prepararía otra clase y repetiría, quién sabe cuántas veces más, su lección sobre cómo escribir una redacción perfecta. Cenarían algo rápido en el restaurante de siempre o compraría algún plato rebajado en el supermercado. El año pasado había sido igual. ¿Y el próximo? ¿Seguiría viendo este mismo paisaje?


    No quería resignarse a eso… pero tampoco sabía por dónde empezar a cambiar.


    Un chico con camiseta de tirantes irrumpió corriendo en la tienda.


    Bajo la gorra deportiva, tenía la cara encendida por el calor y la carrera.


    Un instante después, una pequeña camioneta se detuvo con suavidad en el aparcamiento.


    Yoshiro la reconoció: era una de esas que recogían chatarra.


    En la parte trasera se amontonaban una lavadora vieja y unos bidones metálicos.


    Del asiento bajó un hombre de barba espesa, con un mono de trabajo verde claro. Llevaba las mangas remangadas que dejaban al descubierto unos brazos musculosos.


    En la espalda, en grandes letras blancas, se leía: «Lo Que Sea».


    Qué nombre más raro para una empresa, pensaba cada vez que lo veía.


    El hombre alzó la vista hacia el cielo, cegado por la luz, y luego se internó en la tienda con pasos ligeros.


    Instantes después, se abrió la puerta de la zona de comedor y el chico reapareció.


    Se sentó frente a él, en el otro extremo de la barra, y rebuscó en una bolsa de plástico, de la que sacó una botella de refresco y una revista semanal de manga recién publicada.


    En la portada, el héroe del manga —que había sido adaptado al anime el año anterior— blandía su espada.


    El muchacho acarició la imagen con una sonrisa.


    Debe de ser fan del manga, pensó Yoshiro, observándolo con cierta ternura.


    El chico contempló la portada unos segundos, pasó la página y empezó a leer. El sudor le corría por las sienes, pero parecía no importarle, y enseguida se hundió por completo en la historia, con una expresión radiante.


    Sin pensarlo, Yoshiro alargó la mano hacia el cuaderno de bocetos que guardaba en secreto en el fondo del bolso.


    En ese instante, un suave aroma a curry flotó en el aire.


    Giró la cabeza, y allí estaba de nuevo el hombre barbudo.


    El recién llegado recorrió la sala con la mirada, asintió una sola vez —como si aprobara lo que veía— y, sin más, se sentó justo a su lado.


    Había mesas vacías de sobra, pero eligió esa.


    ¿Por qué aquí?, pensó Yoshiro, lanzándole una mirada cargada de desaprobación.


    El hombre, ajeno a todo, hurgó en su bolsa de plástico con un gesto alegre, casi infantil, y sacó una bandeja de curry negro con carne y un pequeño paquete de fukujinzuke, rábano blanco encurtido, mientras de otra bolsa sacaba una botella de agua mineral de un litro.


    Colocó la mitad de los encurtidos en un borde del curry humeante y, durante unos segundos, observó el contraste entre el rojo intenso del fukujinzuke y el negro brillante del curry, para luego sonreír con satisfacción y empezar a comer despacio, como si saboreara la vida misma.


    No se sabía si era por hambre o por devoción, pero de vez en cuando cerraba los ojos y asentía, como si alabara el sabor con todo su ser. A veces probaba solo los encurtidos; otras, los mezclaba con la salsa. Introducía pequeñas variaciones, y cada una parecía sorprenderlo. Comía con tanta calma y tanto placer que Yoshiro no pudo evitar mirarlo, fascinado.


    Él comía el mismo sándwich de huevo casi todos los días. Estaba satisfecho con eso, pero, al ver a aquel hombre comer, pensó que, de vez en cuando, un curry no estaría nada mal.


    Aquella salsa negra, en la que nunca se había fijado, y los encurtidos de color escarlata, que siempre le habían parecido demasiado llamativos, le abrieron el apetito.


    El hombre terminó su curry con evidente placer y bebió agua con un largo trago sonoro.


    Luego volvió a meter la mano en la bolsa, y sacó de ella un sándwich esponjoso de huevo especial, el mismo que Yoshiro compraba cada día.


    Quitó el plástico, lo sacó del envoltorio y, con toda naturalidad, separó las dos rebanadas de pan, como si fuera a desmontarlo. Antes de que Yoshiro pudiera preguntarse qué pretendía, el hombre colocó sobre el relleno de huevo los encurtidos que le habían sobrado.


    El contraste fue brutal: el amarillo suave del huevo quedó cubierto por el rojo eléctrico del fukujinzuke.


    Yoshiro soltó un sonido entre el horror y la náusea.


    Pero ¿qué clase de sacrilegio acaba de cometer?, pensó.


    El hombre levantó la vista, como si acabara de reparar en él. Alternó la mirada entre su propio plato y el rostro tenso de aquel desconocido, y sonrió. Bajo la barba y el bronceado, su cara parecía más joven de lo esperado.


    Con una sonrisa inocente, el hombre dijo de pronto:


    —¿Alergias?


    —¿Eh? N-no, ninguna.


    —Perfecto. Entonces, pásame eso.


    Se refería al sándwich a medio comer que Yoshiro aún sostenía en la mano.


    Antes de poder negarse, se lo entregó.


    —Ábrelo —le dijo el hombre—. Venga, rápido.


    Yoshiro separó las dos rebanadas, desconcertado.


    El hombre, con total naturalidad, dejó caer los encurtidos rojos sobre el relleno amarillo del huevo.


    —¡¿Qué está haciendo?!


    —Pruébalo. Está bueno —dijo el hombre mientras cerraba el sándwich con un movimiento hábil y le daba un bocado.


    El crujido de los encurtidos resonó al masticar. Masticaba despacio, con los ojos entrecerrados, disfrutando. Contagiado por la escena, Yoshiro recompuso su propio sándwich, dudó un instante y al final mordió.


    —Está rico, ¿no?


    Yoshiro asintió lentamente al hombre, que tenía restos de huevo pegados a la barba. Se le escapó una risita. La verdad era que estaba delicioso. El sabor agridulce, combinado con la textura crujiente, era sublime. Nunca se le había ocurrido comerlo así. Sin embargo, le resultaba familiar de algún modo. Le recordaba a la salsa tártara que preparaba su madre, aquella mezcla de huevo y encurtidos picados que olía a hogar.


    —Con wasabi encurtido también queda rico, pero yo me quedo con el fukujinzuke. El color que le añade marca la diferencia.


    El hombre terminó su sándwich, se bebió el resto del agua de un solo trago y suspiró satisfecho, para luego recoger la basura con agilidad y ponerse en pie.


    —Bueno, me voy —dijo con naturalidad.


    Pero enseguida asomó de nuevo la cabeza por la puerta.


    —¡Ya lo he entendido!


    Yoshiro, que se limitaba a seguirlo con la mirada, ladeó la cabeza sin comprender.


    —¡El sándwich de huevo hay que tostarlo! ¡Claro! —gritó el hombre, y luego se fue definitivamente, con el logo blanco de Lo Que Sea brillando en la espalda.


    Al poco rato, su camioneta se incorporó al tráfico y se perdió entre la luz y el calor del mediodía.


    Yoshiro observó, medio atónito, cómo aquel hombre misterioso y desbordante de energía se marchaba.


    Durante unos segundos, el silencio volvió a llenar el lugar.


    Entonces, casi sin pensar, mordió el último trozo de su sándwich y sonrió.


    Vaya, pensó. No está nada mal.


    —Quizá hasta combine con curry —murmuró, divertido.


    El aroma que aún flotaba en la sala le hacía pensar que el relleno de huevo y el curry no estarían nada mal juntos. Tal vez la próxima vez comprara ambas cosas, igual que aquel hombre.


    Con el estómago lleno y el ánimo ligero, miró el reloj. Faltaba poco para que llegara el tren, así que dejó el asiento a toda prisa y se dirigió a la estación, todavía con la sonrisa en los labios.


    ***


    ¿Cuántas personas habrán conseguido vivir de aquello con lo que soñaban?


    De vez en cuando, Yoshiro pedía a sus alumnos que escribieran cuál era su sueño de futuro. Y, mientras los leía, siempre se preguntaba cuántos llegarían a cumplirlo.


    La jornada había terminado.


    El tren, casi vacío a esas horas, avanzaba en silencio bajo la luz mortecina de los andenes.


    Yoshiro se dejó caer en el asiento y contempló su propio reflejo en el cristal frente a él.


    El hombre que le devolvía la mirada tenía el rostro apagado, el brillo grasiento de la piel cansada, los ojos sin luz.


    Treinta y tres años, pensó. La edad en la que uno ya no es joven, sino oficialmente «un señor».


    En otro tiempo había creído que para entonces ya habría conquistado su sueño, que estaría brillando, que la vida le habría reservado un lugar… Pero aquel «yo» que dibujó tantas veces en la infancia no existía en ninguna parte.


    En el reflejo de la ventana, su rostro se transformó en el de un niño, y recordó a aquel chico sin ningún rasgo distintivo: ni bueno en los deportes, ni brillante en los estudios, ni especialmente atractivo.


    Un niño callado, invisible, que jamás destacó en nada.


    Por eso creció sin confianza en sí mismo, con la costumbre de decirse: «Alguien como yo jamás podría…».


    Y, sin embargo, había algo que sí lo hacía sentirse especial. Un sueño al que se aferraba con la certeza absoluta de que algún día se cumpliría.


    Quiero ser mangaka.


    Lo había decidido con claridad en cuarto de primaria.


    Algún día dibujaré mangas que fascinen a todo el mundo, había pensado entonces.


    Había ganado premios de dibujo y, desde antes incluso de tener memoria, siempre que tenía un momento libre se sentaba a dibujar. Era el objetivo perfecto para él, el único que de verdad encajaba.


    Más valioso que ser elegido para una carrera de relevos o sacar la mejor nota de la clase: era algo que lo definía, que le daba identidad.


    Pero el sueño nunca se había cumplido.


    Después de terminar la secundaria en un centro corriente, entró en una universidad sin prestigio y acabó convirtiéndose en profesor de una academia privada.


    No hubo ninguna razón especial para escoger ese trabajo: alguien se lo recomendó, se presentó y lo contrataron.


    Nada más.


    De todos modos, siempre pensó que sería algo temporal.


    Seguiría trabajando mientras perseguía su sueño y, cuando por fin lo alcanzara, lo dejaría todo sin mirar atrás.


    Ese era el plan.


    O, al menos, eso quería creer.


    Quizá fue esa tibieza lo que lo llevó hasta donde estaba.


    Profesor Kiriyama, ¿por qué eligió este trabajo?


    La frase, lanzada con ligereza apenas un rato antes, volvió a golpearle la cabeza. Había terminado la clase y, como siempre, despedía a los alumnos mientras subían a los coches de sus padres o al autobús escolar.


    Mientras los saludaba, un grupo de chicas se le acercó y lo rodeó.


    Se miraron entre ellas con sonrisas cómplices, hasta que una reunió valor, respiró hondo y se lo preguntó.


    —Sus clases son un rollo. O sea, ni siquiera parece que a usted le interesen. Da la impresión de que solo hace lo justo para cobrar el sueldo.


    Sabía perfectamente lo que le estaban diciendo y, aun así, no terminaba de comprenderlo.


    La sonrisa que tenía se le quedó congelada en la cara.


    La chica continuó, casi escupiéndole las palabras:


    —Yo jamás querría vivir como usted.


    Sus compañeras rompieron a reír. Risas de verdad, pero con un tono desagradable y burlón.


    Él las miró, sintiendo cómo algo frío y pesado le recorría por dentro el cuerpo entero, de la cabeza a los pies.


    Se inclinó un poco y, con un hilo de voz, consiguió responder:


    —Ya veo… Perdón. Intentaré hacerlo mejor.


    Ellas se miraron entre sí, incómodas, y se marcharon riéndose.


    Él las despidió como siempre, con una sonrisa educada, mientras apenas se tenía en pie:


    —Volved con cuidado a casa.


    Siempre había cre
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