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			Para Cecilia.

    

    
			«Es muy violento descubrir

			que llevas dentro lo que más desprecias».

			George Stevens

			«Tengo algo de holandés, negro e inglés,

			así que no soy nadie, o soy una nación».

			Derek Walcott

			«El pasado es un país extranjero,

			allí las cosas se hacen de otra manera».

			L. P. Hartley
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			Hoy se cumple un año desde que Erika y yo nos divorciamos. Quedaría bien decir que acabo de reparar en la efeméride, pero la verdad es que llevo pensando en ella desde muy temprano en la mañana. No creí conservar intacto el recuerdo de aquel día, pero me temo que doce meses después aún puedo reconstruirlo con facilidad. Nos divorciamos un martes, durante una de las tardes más opacas del verano anterior. La mitad de los madrileños estaba fuera por vacaciones, así que en la ciudad reinaba el sosiego irreal de mediados de julio. El juez leyó una decena de cláusulas plagadas de términos enrevesados, y luego, al momento de firmar, tanto Erika como yo evitamos que nuestras miradas entrasen en contacto. Ella garabateó los documentos impávida. Yo me tomé unos minutos simulando leer el texto íntegro de la sentencia, pero no pude despegar los ojos de la expresión de común acuerdo. Salimos del juzgado y volvimos al departamento a pie por una calle en declive: once cuadras de una caminata silenciosa que el calor hacía más ardua. Por la noche dormí o intenté dormir en el sofá-cama del salón y a la mañana siguiente tomé un vuelo directo a Lima. Me iba por dos meses. Erika dijo que aprovecharía esas semanas para embalar sus cosas y mudarse a Berlín, a la casa de sus padres. Antes de despedirnos, mientras cerraba mi maleta y ajustaba los dígitos de la clave del candado (0-5-1-0, por el cinco de octubre, día y mes de nuestro aniversario; no me dio chance de cambiarlo), dijo que en Alemania comenzaría desde cero. El comentario me desagradó, lo sentí premeditado, como si quisiera borrar o minimizar los cinco años de casados. Desde cero. Esas fueron sus palabras, y al pronunciarlas con firmeza fue como si ahí mismo diera por inaugurado ese nuevo capítulo de su vida en el que no me quedaba ninguna función por cumplir, ningún papel que desempeñar.

			Reconozco que hasta hoy su decisión me sigue pareciendo, además de repentina, un tanto inexplicable. Las semanas previas había detectado en ella una conducta evasiva, hasta llegué a sospechar que podría tratarse de un cuadro de depresión, pues en años anteriores su estado de ánimo había mostrado fluctuaciones similares. En cualquier caso, no me preocupé, confiaba en que volveríamos a la normalidad en cuestión de días. No fue así. El malestar se convirtió en una crisis general que no supe, no supimos, medir ni frenar. Ahora tengo razones para pensar que Erika me veía como el culpable de todo aquello que la frustraba: nuestra precaria economía, las escasas perspectivas de crecimiento en su trabajo (uno que aceptó a instancias mías) y, sobre todo, el no haber podido salir embarazada. Extrañamente no alegó ninguna de esas causas el día de la ruptura. Con afilado pragmatismo alemán se restringió a decir que necesitaba replantear su vida y que, después de tantos años juntos, había dejado de amarme. Ni una sílaba más. La noticia, por supuesto, me desarmó. No tuve reflejos ni valor para señalarle que tan solo dos noches atrás habíamos bebido unas copas por iniciativa suya y hecho el amor de manera un tanto expeditiva, pero yo diría satisfactoria, lo que me llevó a inferir erróneamente que quizá ya estuviese recuperándose.

			En los días sucesivos todo fue para peor. La volubilidad de Erika se agudizó y, con ello, mis esperanzas de que recapacitara fueron desgastándose rápidamente. Un buen día sentí o soñé que me hallaba en el velorio de un cuerpo todavía tibio cuyo rostro, a medida que pasaban las horas, iba pareciéndose cada vez más al mío. Era una imagen premonitoria. No había más que hacer.

			Por eso viajé a Lima: quería estar lejos, asimilar el golpe, pensar lo menos posible en la separación. No lo logré, por cierto. Pasé toda la estadía recibiendo pésames reiterativos, preguntas inoportunas, conjeturas lamentables, consejos no solicitados y, lo peor, lidiando con insoportables indagaciones familiares respecto de lo que iría a hacer con mi vida en adelante. Mis padres y hermanas me hablaban como si fuera un niño que se hubiese quedado huérfano y desamparado de la noche a la mañana. No los culpo. En parte me sentía así, perdido, a la deriva. Se me notaba, supongo.

		

	
			
		
			2

    

			Un día antes de volver a Madrid, me senté en Lima a delinear planes y definir objetivos. El primero de ellos era desocupar el departamento que había compartido con Erika. El tercero B del edificio 76 de la calle de Ferraz, ubicado en una zona privilegiada, cerca del Parque del Oeste, el Teleférico, el Templo de Debod. La invité a mudarse allí ocho meses después de conocernos, nueve antes de casarnos. No iba a ser sencillo deshabitar ese departamento. No se trataba de ir, empacar ropa, encajonar libros, retirar afiches, revisar cuentas y poner en autos al propietario para que disponga nuevamente de la vivienda. Por más esmero que Erika hubiese puesto en limpiar sus huellas al marcharse, estaba seguro de que me toparía con vestigios indelebles de esos días luminosos en que cocinábamos después de hacer el amor, o cuando íbamos a los cines Renoir y al volver debatíamos sobre las películas ardorosamente en la terraza minúscula, o nos sentábamos a escuchar música, fumar, beber unas copas, planificar el futuro. A veces planificar el futuro significaba especular con los nombres y rasgos que tendrían nuestros hijos. Erika quería ser madre no una sino dos o tres veces, se lo decía a todo mundo y a todo mundo le impresionaba mi entusiasta involucramiento en aquel proyecto familiar. No, no iba a ser nada fácil volver tan pronto a esa vieja trinchera y no dar pasos en falso.

			Decidí no hacerme líos y renté otro piso vía Internet. En Lima a todos les sonaba insensato que gastara mis ahorros en mantener dos departamentos en Madrid. Nadie entendió que actuaba así por salud mental: también yo quería rehacerme, no quedar empantanado, comenzar, como Erika, desde cero. Y era sustancial hacerlo en Madrid, la ciudad donde he alternado las alegrías más intensas con los desengaños más aleccionadores de mi vida adulta. Además, el nuevo piso sería solo un escondite provisional, un refugio para trabajar, comer y dormir unos meses sin verme perturbado por heridas ni remembranzas que asediaran mi tranquilidad. Elegí un piso de cuarenta metros cuadrados, con vista exterior, en Malasaña, en la calle de la Palma. El día que me instalé, nada más traspasar el umbral, supe que no me había equivocado.
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			«Buenas tardes, permítame», dijo el conductor del taxi y tomó mi maleta acomodándola cuidadosamente en la cajuela. Intenté deducir su nacionalidad a partir del acento: ¿peruano, ecuatoriano, boliviano? Cuando preguntó a dónde vamos, maestro, mi duda quedó absuelta. Peruano. Solo en Perú se usa el maestro para llamar indistintamente a un colega, un mecánico, un vigilante, un mesero o a cualquier fulano al que quiera abordarse amistosamente. La batería de mi teléfono se encontraba agotada, pero había memorizado la dirección del nuevo departamento: calle de la Palma 59. Se la di al taxista y nos pusimos en marcha. Retener mentalmente información utilitaria era una cualidad de Erika. La ponía de mal humor que yo fuera tan despistado con los datos en común, decía que tenía amnesia selectiva. En el último tramo del matrimonio, solo por llevarle la contraria, conseguía recordar sin esfuerzo un sinfín de códigos, claves, contraseñas, teléfonos y direcciones que ahora son inútiles y quisiera olvidar.

			¿Aquí está bien? ¿Esta es su casa?, me preguntó el conductor, detenido frente al edificio. No supe bien qué decirle. ¿Era mi casa? Le respondí que sí.

			El nuevo departamento resultó ser más pequeño de lo que se veía en el anuncio de la web, aunque estaba completamente equipado. Ingresé, colgué la chaqueta del perchero, dejé la maleta en el pasillo y examiné los ambientes sin reparar en detalles que Erika jamás habría pasado por alto, como el grosor de las cortinas, la textura de las toallas de baño, el número de puntos de corriente, la localización de la caja de plomos, el manual de uso de los electrodomésticos. Más bien me fijé en los títulos de los contados libros de la biblioteca, en la confortabilidad del colchón, y en los afiches de las paredes, en particular uno que mostraba en primer plano una vela encendida y debajo un proverbio chino que me dejó cavilando: «Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad». Me lavé, me cambié de camisa, abrí el ventanal, salí al balcón, me acodé en la baranda. El viento templado me dio de lleno en la cara. Permanecí unos minutos mirando los simétricos bloques de la acera, el color de las hojas de los árboles que incluso a esa hora resaltaban por su intensidad, los macizos balcones de fierro o concreto de los edificios del otro lado de la calle, los comercios iluminados, los bares ruidosos, las terrazas rebosantes de gente disfrutando de una vida que, desde arriba, sin expectativas de ninguna clase para la temporada que se avecinaba, solo se me ocurrió calificar de envidiable, despreocupada, ajena.
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			En todos estos meses no he podido quitarme de la cabeza lo que ese día me contó Antonio. Así se llamaba el taxista, Antonio. Se trataba de una historia urdida mediante una secuencia de casualidades. Erika, desde luego, lo refutaría, diría que no existen las casualidades sino las sincronías. Para ella todos los acontecimientos, desde los más ínfimos hasta los más trascendentales, contienen una explicación por desentrañar, una explicación que puede ser llana, metafísica, divina o sobrenatural, pero que siempre queda plasmada en el más fraudulento de los adagios: todo pasa por algo. La sacaba de quicio oírme hablar con insistencia de la suerte o la inercia. Algunas de nuestras discusiones más bobas o innecesarias partían de ese punto. Si un pariente o amigo fallecía, Erika de inmediato cotejaba el calendario, establecía correlaciones numerológicas e intentaba descifrar el significado de esa muerte, como si existieran en el cosmos permanentes cabos sueltos esperando ser atados por una mano desconocida. Yo la emplazaba, al inicio burlándome un poco de su esotérico sexto sentido y sus deducciones de pitonisa, luego diciéndole ya en serio que la fatalidad existe, que a veces la gente solo muere y no hay más vueltas que darle al asunto, pero ella persistía. Un par de veces tomó decisiones gravitantes sugestionada por tales supersticiones, como cuando desechó una atractiva oferta laboral en Londres tan solo porque Pascal, el perro que teníamos en esa época, su perro en realidad, se puso malo y ella, en vez de solucionar el impase llevando al animal al veterinario, creyó ver en esa enfermedad una señal de que no era buen momento para realizar cambios «traumáticos». Tal vez, pienso ahora, nuestro rompimiento también estuviera precedido o marcado por algún indicio de esa naturaleza. No sé, no lo vi, no supe darme cuenta.

			Pero aun si las impenetrables teorías de Erika tuviesen asidero, no aplican a la historia de Antonio ni a los albures que hicieron viable que llegara a mis oídos aquel día, el día que volví a Madrid. Primero, la demora del vuelo: el avión que me trajo desde Lima aterrizó media hora después de lo programado por una congestión del tráfico aéreo. Segundo, una concatenación de incidentes efímeros: mi decisión —o la falta de urgencia tras mi decisión— de no usar el baño del aeropuerto, mi repentina declinación a comprar cigarros o licores en el duty, la inusual prioridad con que apareció mi equipaje en la cinta transportadora, la luz verde al pasar el control aduanero. La conjunción de esas caprichosas circunstancias fue modificando el curso de la jornada, así como su posterior desenlace. Fue puro azar. O azar puro. Es más, a la salida de Barajas, en la parada de taxis, tres personas esperaban su turno por delante; si tan solo una de ellas no hubiese estado allí o hubiese cambiado súbitamente de idea, o si el orden de los autos no se hubiese respetado, como tantas veces no se respeta, Antonio se habría marchado antes con otro cliente y quizá no habría padecido el percance que nos retrasó en la carretera y prolongó nuestra conversación. Si a esa cadena de hechos fortuitos le hubiera faltado uno solo de sus eslabones, la historia de Antonio no estaría escribiéndose. Al menos no ahora. No por mí.
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			—Está despejado —observé. No tiendo a iniciar diálogos en los taxis, pero el acento del hombre había despertado mi curiosidad.

			—Sí, hay buen clima estos días. ¿Vive usted aquí en Madrid?

			—Sí, vivo aquí —dije y fui directo al grano—. Dígame, usted es peruano, ¿no?

			—Así es, maestro. ¿Usted también?

			—Sí, sí, también. Somos paisanos —sonreí.

			—¿Y de qué ciudad? —me consultó.

			—De Lima.

			—Ah, mire, igual yo. ¿De qué parte de Lima? —se interesó. Desde el retrovisor sus ojos pardos escrutaron los míos. Me pareció que su ojo derecho era más pequeño que el izquierdo.

			—De Miraflores —dije—. ¿Y usted?

			—Del Rímac.

			Se hizo un silencio. Otro taxi nos sobrepasó.

			—¿Conoce el Rímac?

			—Sí —mentí.

			Otro silencio.

			Pese a la temperatura cálida dentro y fuera del auto, el hombre vestía un suéter de cuello alto que le rozaba la barba. Lo envolvía un perfume impreciso. Quise saber cuántos años llevaba viviendo en España. «Ya van a ser veinticinco», dijo, como si acabara de hacer el cálculo y le sorprendiera su resultado.

			—¿Han pasado muy rápido los años?

			—Muy rápido o muy lento, según se mire.

			—No tiene acento para nada— comenté.

			—No mucho, las únicas palabras que se me han pegado son las malas, hostia, cojones, joder, pero las uso solo cuando reniego manejando. Las pocas veces que he insultado a alguien así, cara a cara, me salieron puros insultos peruanos, aunque una vez insulté a un conductor en español. ¡Me cago en tus putos muertos!, le dije. Ni yo me lo creí.

			Reímos.

			—¿Alguna vez pensó volver al Perú?

			—Mi señora quiso, pero nació mi hija, luego mi hijo y fuimos quedándonos. Ahora ya están por terminar el colegio… movernos es más difícil. Además, aquí se vive bien, las cosas funcionan, nadie se mete contigo, nadie fastidia, uno se siente seguro. Cuando mis hijos eran chiquitos los llevaba a Lima más seguido. Se vacilaban con sus primos, con sus abuelos, pero al ratito ya querían volver. A mí me pasaba igual: a las dos semanas ya quería regresarme a Madrid, subirme al carro, chambear. Hace tiempo no vamos a Perú. Usted acaba de llegar de ahí, ¿no?

			—Sí, estuve dos meses, se me hicieron eternos. Fue una sobredosis de peruanidad.

			—¿Y cómo están por allá? —quiso saber—. Trato de seguir las noticias por Internet, pero siempre veo lo mismo, como si nada hubiera cambiado.

			—Es así, tal cual. Todo ha cambiado, pero nada ha cambiado. Para darle un ejemplo, en Lima hay más parques, lo cual está bien, pero una mitad está enterrada en basura y la otra ha sido invadida o depredada. Y ya no le digo nada de los asaltos o los sicarios. La violencia se respira desde que sales a la calle.

			—Vi que las últimas elecciones fueron polémicas. El que ganó es un profesor de izquierda, ¿no?

			—Sí, uno que usa sombrero.

			—Ese mismo. ¿Cierto que es terrorista?
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			Mi paso por Lima coincidió con la segunda vuelta de las elecciones presidenciales. El candidato de izquierda se impuso por un margen tan estrecho que su rival, la candidata de derecha, denunció que le habían robado votos, que se había consumado un fraude. Estaba visto que, ganara uno o el otro, el país resultaría damnificado, dividido. Así fue. La capital se vio invadida por una ola de recriminaciones e histeria general. Era imposible atravesar ese denso fuego cruzado de recelos y salir ileso. Pero también era imposible quedarse callado. A pedido de un periódico digital español escribí dos largos artículos acerca del proceso electoral y de lo convulsionada que había terminado la sociedad peruana. Cuando los colgaron, los compartí en mis redes sociales. Algunos viejos amigos de Lima, a quienes me unía un cariño que por años consideré inquebrantable, se decepcionaron públicamente de mis posturas y, con una altanería que quizá no debió desconcertarme, pero me desconcertó, pusieron en tela de juicio mis motivaciones. Les parecía una desfachatez que un peruano opinara del Perú viviendo en otro país. Lo más triste no fue dejar de hablar con ellos, sino no sentir la necesidad de volver a hacerlo. No fueron los únicos: otros conocidos de la adolescencia o la juventud o el colegio o la universidad o de los primeros trabajos o de las primeras noches también me derivaron sus quejas políticas con esa desagradable prepotencia tan propia de cierta sensibilidad limeña. Eran mensajes poblados de prejuicios y muletillas, amén de una ortografía calamitosa. No veía ninguna utilidad en responder tales provocaciones. En la mayoría de casos, eliminé los contactos sin que me temblara la mano, como quien decapita una cabeza de un solo tajo; al fin y al cabo, eran solo sombras distantes, nombres que en su día cobraron cierta relevancia, pero a los que ya no me unía nada que fuera importante. Si me viera en la disyuntiva de escoger solo uno de los muchos comentarios inamistosos que recibí en el transcurso de esos meses, elegiría el mensaje en rima involuntaria de un usuario anónimo que, en su intento por agredirme, me arrancó una carcajada: «¡No vuelvas al Perú, quédate en España!, ¡allá nadie te conoce, aquí nadie te extraña!».
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			—¿Hay solución para el Perú, maestro?, ¿usted qué dice?

			No supe qué responder.

			—Solución no creo.

			—¿Y durará el nuevo Gobierno? Han ganado de pura leche.

			—El triunfo de la izquierda ha puesto nerviosos a muchos —le respondí, yéndome deliberadamente por las ramas—. Empezando por ellos mismos.

			—Al final todos entran a robar, sean de derecha o de izquierda.

			—No puedo estar más de acuerdo. El único consuelo es que ahora los presidentes corruptos van a la cárcel —acoté.

			—O se matan, como Alan.

			—O se escapan, como Toledo.

			—¿Y qué es de Fujimori? ¿Sigue preso o lo indultaron otra vez?

			—Sigue preso y no creo que vaya a salir pronto.

			—Cuando yo vine a Madrid, a mediados de los noventa, meses después del golpe, el chino allá era intocable. Él y su asesor, Montesinos, el tío Vladi.

			—¿O sea que el golpe influyó en su decisión de venir?

			—Lo que pasa es que un primo mío chambeaba en la policía y me contaba cosas que no salían a la luz. Cosas bravas, del Gobierno, de los militares. Mi señora estudiaba Contabilidad en la San Marcos y usted sabe que allí estaban infiltrados los terrucos, había pabellones enteros tomados por Sendero. El rector no podía hacer nada. Un día entró el Ejército y se llevó a un montón de alumnos a diferentes cuarteles. Mi primo decía que el Ejército los torturaba para que se declararan terroristas así no fueran. A algunos de esos muchachos se los tragó la tierra. Sus familiares iban a protestar a la universidad, pero era por las puras, nadie les hacía caso. Cualquier día me confunden con senderista, decía mi señora.

			—¿Y la confundieron?

			—A ella no, pero a otros, sí. ¿Usted se acuerda de la matanza de Barrios Altos?

			—Cómo no.

			—Nos preocupamos cuando vimos los reportajes en la televisión y los periódicos, porque mi suegra trabajaba a tres cuadras del jirón Huanta, donde había sido la vaina. El Gobierno dictó el estado de emergencia y mandó vigilar toda esa zona. A mi suegra los milicos la paraban en la calle y le pedían sus papeles todos los días.

			—Fue muy jodida esa época, no sé cómo podíamos vivir así.

			—Es que no vivíamos, sobrevivíamos. En las noches del toque de queda, si no conseguías salvoconducto, tenías que volver a tu casa, a lo mucho, a las diez. Hasta en el Callao nos guardábamos temprano.

			—¿No dijo usted que vivía en el Rímac?

			—Me mudé al Rímac, pero nací en el Callao, chalaco de toda la vida. Crecí en medio de los Barracones. ¿Conoce?

			—Sí —dije.

			Esta vez no mentía. En mis inicios como periodista me enviaron cerca de los Barracones del Callao para cubrir la incautación de un cargamento de droga en el que estaba involucrado un congresista. Al culminar, mi jefe me pidió volver al periódico en taxi porque las unidades de prensa estaban destinadas a otras comisiones. En la primera esquina que me detuve un sujeto apareció de la nada, me puso un brazo alrededor del cuello, dijo que hacía cuarentaiocho horas había salido del penal de Lurigancho y amenazó con clavarme una esquirla de vidrio en el abdomen si no le daba todo lo que llevaba encima. No opuse resistencia. Se llevó hasta mis zapatillas, a cambio me dejó sus zapatos, unos mocasines de vestir desgastados, dos tallas más grandes.

			—Yo vivía en el jirón Arica con Loreto. No sé si ha ido por ahí alguna vez. Esa zona era bien movida. Ahí yo he visto a mis amigos de la infancia morir acuchillados.

			—¿Por drogas, por venganza?

			—Unas veces por drogas, otras por alcohol, por celos, o tan solo porque alguien te tenía bronca y mandaba a sus sicarios para joderte la vida. A los siete, ocho años, los chibolos ya se maleaban, aprendían a chorear, a los doce ya formaban sus pandillas. Nadie tenía miedo de irse a la cana, todos sabían que, si te caneaban, salías más entrenado. No sé cómo estará el barrio ahora, pero antes eso era un infierno. A partir de las nueve de la noche las calles se volvían zona liberada y los patrulleros se asomaban una vez a las quinientas. Mi mujer vivía cerquita de mi casa, en la cuadra dos de Apurímac. Desde que nos pusimos de enamorados juramos que saldríamos de allí, así que apenas pudimos nos fuimos al Rímac, que era un barrio menos violento.

			—¿Ahí les fue mejor?

			—Todo marchaba bien hasta que ella entró a San Marcos. Al poco tiempo la universidad fue declarada zona roja, y todos los alumnos y profesores se volvieron sospechosos. Cuando yo iba a recogerla, la esperaba afuera y los milicos se me acercaban. «Tú eres tuco, ¿no, mierda?», me jodían. Si no les contestabas, era peor, te hundían la FAL en las costillas. Un buen día comenzaron a marcarnos, iban al barrio, nos tocaban el timbre de madrugada, llamaban por teléfono y colgaban, les decían a los vecinos que tuvieran cuidado con nosotros porque éramos de Sendero. ¡Imagínese!

			—Ahí decidieron venir…

			—Sí. Mi cuñada ya vivía aquí, cerca de Alcobendas. Ella nos comentó que había posibilidad de trabajar en obras de construcción. No lo pensamos dos veces. Mi mujer vino primero, luego yo. Los dos sin visa, ni papeles. Poco a poco fuimos regularizando nuestra situación. Ahora ya somos formales, ella trabaja con contrato, yo tengo permiso municipal, mis hijos van a colegios públicos.

			—Y crecen tranquilos, ¿verdad? Esa seguridad nosotros allá no la tuvimos nunca.

			—Viven tan tranquilos que no me creen cuando les cuento lo que viví en Lima. Piensan que me lo invento. No conocen el miedo, no saben lo que es vivir con el miedo adentro.

			—Con razón no piensas volver —dije. Sin querer había empezado a tutearlo.

			—Mire, maestro, le soy sincero: a mí el Perú no me ha dado nada. Nada. A lo mejor volveré cuando sea mayor, pero ahora, para qué, allá todo sigue fregado.

			El auto rodaba por la carretera a velocidad media. Técnicamente era de noche, pero aún caía suficiente luz como para vislumbrar la ciudad a la que nos aproximábamos.

			—¿Y usted hace cuánto vive por aquí? —me preguntó.

			—Pronto serán nueve años.

			—¿Ya tiene la nacionalidad?

			—Recién estoy por presentar la solicitud. El mes que viene tengo el examen.

			—A mí me tardó dos años.

			—O sea que ya eres español.

			Sonreímos en el espejo retrovisor.

			—En la práctica eres un súbdito de la Corona Española, ¿no? —subrayé con ironía ante su silencio—. Pagas tus impuestos, usas los servicios públicos, tus hijos nacieron aquí, estudian aquí…

			—Aquí siempre vamos a ser extranjeros, maestro —dijo, con una mueca displicente—. El pasaporte europeo solo sirve para que no te miren tan feo en los aeropuertos.
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			La primera vez que Erika viajó al Perú quedó maravillada con Cusco, Arequipa y Puno. También adoró Iquitos. De Lima nada más le gustó Barranco, ciertas vistas del malecón Armendáriz, algunos edificios del centro histórico. La segunda vez, ya conmigo y mi familia, la experiencia fue tan gratificante que llegamos a barajar la posibilidad de comprar algo cerca de Miraflores con miras a vivir allí en el futuro. Fue ella quien lo sugirió, fascinada por «las energías del mar»; yo, por verla contenta, por no saber negarme a sus iniciativas, dejé abierta la posibilidad. Felizmente la idea terminó diluyéndose. ¿Habríamos sido más felices viviendo en Lima? Lo dudo. Durante años me sentí estúpidamente orgulloso por haber nacido allí. Para mis parámetros de aquel momento, no ser de la capital representaba un signo de inferioridad. En la adolescencia, me avergonzaba decir que mi padre era de Huánuco, de la sierra. Si podía eludir el tema, lo hacía sin culpa. O tal vez con culpa. Recuerdo que en unas vacaciones familiares fuimos a conocer su pueblo, Paucarbamba, denominado oficialmente Amarilis (nombre latino que yo prefería utilizar) y pasamos dos semanas en la campiña, en casa de unos viejos amigos suyos, los Trinidad. Por quince días mis hermanas y yo anduvimos de arriba abajo con sus tres hijos, pocos años mayores que nosotros. Nos enseñaron a ordeñar vacas, arrear cabras, montar burros, a correr a casi dos mil metros sobre el nivel del mar, a descubrir siluetas de animales en el relieve de las montañas, allá el puma, allá el cóndor, allá la serpiente. Nos llevaron de expedición a nítidas lagunas de origen glaciar, nos mostraron unas momias de niños con expresiones aterradoras, nos hicieron conocer un cementerio de gigantescas piedras ancestrales con inscripciones jeroglíficas que no se decidían si adjudicar a los incas o los extraterrestres. Aprendimos a bailar igual que Los Negritos, usando máscaras de cuero, y a comer locro de gallina hasta reventar. No pudimos divertirnos más. Nos despedimos de la familia Trinidad, del campo, del cielo celeste, de la naturaleza rural, y volvimos a Lima un domingo a bordo de un bus-cama interprovincial cuyo motor liberaba sólidas nubes de humo negro. A los dos días, en la hora de Lenguaje, la profesora pidió que contáramos lo que habíamos hecho en vacaciones. La chica que se sentaba delante de mí, Camila Chávez, habló de su viaje a Miami, de su visita al parque de Universal Studios de Orlando, y levantó el brazo izquierdo para mostrar el fosforescente reloj acuático que se había ganado en una atracción cuyo nombre no retuve. Mientras ella parloteaba como cotorra, en mi cabeza daban vueltas imágenes diversas de los paisajes de Paucarbamba y de los rostros chaposos de los hijos de los señores Trinidad. Cuando me fijé, la profesora estaba preguntándome lo mismo y, a pesar de los formidables recuerdos que podría haber enumerado, murmuré, pusilánime, «no hicimos nada por vacaciones». Cogí mi lápiz e hice un garabato sobre la carpeta. A mis hermanas no les dije una palabra, menos a mis padres. No lo habrían tolerado. Una vez les llegó el rumor de que en el colegio yo firmaba los exámenes con otro nombre. Lo negué de plano: no era capaz de admitir frente a ellos lo mucho que me incomodaban las reminiscencias andinas de mis dos apellidos.

			Al llegar los años del crecimiento económico de Perú, entre el dos mil cuatro y el dos mil seis, mi entorno cedió a una frivolidad galopante. Lo más patético fue sintonizar con ella de un modo genuino. Me resultaba muy sencillo comportarme tal y como se esperaba que lo hiciera alguien con mi educación, mi aspecto o mis costumbres. Mi mirada, como la del resto, se tornó arrogante, descalificadora. Me agotó volverme tan previsible, tan eficaz para satisfacer expectativas, perseguir ideales y defender postulados que no eran estrictamente propios. Más que venir a España, creo que hui del Perú. O de Lima. O más en concreto, hui de la persona que yo era en esa ciudad y que interactuaba maquinalmente. Me fui para no estar más. ¿No era ese el paso definitivo que siempre había anhelado sin encontrar la excusa idónea para llevarlo a cabo?, ¿no era yo quien, de niño, angustiaba a mis pobres hermanas, la mayor y la menor, diciéndoles que me iría de casa para siempre? El impulso de evasión siempre estuvo ahí; la interrogante es cómo pude durar tanto sin darle rienda suelta. Quizá en el fondo me frenaba saber que el día que me marchara trazaría sin miramientos una línea divisoria y no retrocedería en mi escapada ni una sola vez.

			Mientras en el taxi Antonio rememoraba los años noventa, pensaba en cómo, aun siendo los dos peruanos y limeños, había cuestiones que jamás podríamos compartir. Él abandonó el Perú porque sentía que le pisaban los talones. Vio peligrar su futuro, su integridad. Viajó sin portar documentos, sin dinero, sin saber a ciencia cierta dónde iría a establecerse. Lo único que llevaba consigo, además de incertidumbre, era la astucia para aguantar la respiración cuando los guardias pasaban a su lado. Más que inmigración, lo suyo era exilio a la fuerza. Yo me fui del Perú pudiendo perfectamente haber continuado allí: nada de lo que había conseguido estaba en riesgo. Es más, el país aún vivía de las rentas de la primavera económica de inicios de siglo y los expertos en materia bursátil eran optimistas respecto del crecimiento de las reservas a mediano plazo. Con tres trabajos podía darme caprichos, disfrutar de cierta holgura. Cuando vine a España lo hice sin contratiempos, auspiciado por una visa de estudiante, un número de seguridad social, una dirección a la cual dirigirme. La única contrariedad que traje conmigo fue una pregunta que a lo largo de estos años se mantiene incontestable: ¿debería volver? Tal vez eso sea lo único que me une a Antonio: ninguno ha podido desentenderse por completo del Perú o de ese malestar perdurable que es el Perú. No basta con interponer un océano entremedio. La distancia difumina el pasado, mas no lo borra. A la larga entiendes que la vida que empezaste fuera de tu país no sustituye a la anterior: es su prolongación en otra geografía. Son vidas disímiles, pero hermanada la una con la otra, que coexisten en simultáneo. La nueva vida es un insomnio dilatado en el que vas penetrando tenuemente, mientras la vida anterior, la vida que vivías y truncaste deambula en paralelo, a lo lejos, como un hipotético fantasma sin cabeza, una sombra inválida, un alma en pena que no deja de vagar.
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			Solo tres veces apareció el banquero neoyorquino Gordon Clifford Horowitz en la vida de Matías Giurato Roeder, pero las tres fueron providenciales para que se produjeran los eventos que determinarían su destino.

			La primera fue el 28 de junio de 1939, poco después de dejar el puerto de Salaverry, al sur de Trujillo, en el norte del Perú, a bordo del Santa Bárbara, vapor de la compañía Grace Line que, procedente de Valparaíso en ruta hacia el Canal de Panamá, arribaría dentro de casi dos meses a Nueva York, donde Gordon Clifford vivía y Matías buscaba emigrar. A medida que el barco se alejaba del muelle, el trujillano de diecinueve años miraba hacia la costa presintiendo sin nostalgia que pasaría mucho tiempo antes de reencontrarse con esa playa de aguas pardas, gaviotas plomizas y botes tumbados bocabajo por donde tantas veces había paseado con su madre. El cerro Carretas, tan imponente visto de cerca, se había convertido en un montículo, una protuberancia de tierra arenosa que en cosa de segundos quedaría oculta por el horizonte.

			Una contingencia permitió que ambos personajes entrasen en contacto: a falta de veinte minutos para el abordaje, sobre la mesa de un restaurante del puerto, Matías encontró un cartapacio y una pipa que llevaban grabadas las mismas iniciales doradas, GCH. El despistado banquero, aprovechando la escala del vapor, había bajado a merodear entre los rústicos negocios levantados en la amplitud del malecón y se detuvo en uno de ellos a comprar baratijas y tomar un café. Al regresar, con las prisas y las manos llenas de bultos, olvidó sus pertenencias. Matías se las devolvió al dueño del local, pero este se mostró reacio a recibirlas. No bien subió a la nave informó de su hallazgo al primer miembro de la tripulación que se cruzó en su camino. Tan solo una hora después, cuando ya empezaba a acostumbrarse a las precarias instalaciones de tercera clase, ese mismo tripulante le hizo llegar una invitación anónima para ocupar uno de los espaciosos compartimentos de primera. «Debe ser un malentendido», se dispensó Matías. El marino le reiteró la propuesta y esta vez el joven Giurato aceptó sin vacilar. Si bien tenía acordado con sus padres recalar en Nueva York y alojarse temporalmente en casa del tío Enrico (un remoto primo de su padre al que Matías ni recordaba), su verdadera intención era procurar subsistir como indocumentado en Estados Unidos, reunir algo de dinero para viajar a Hamburgo y buscar allí a su familia materna, a la que había aprendido a conocer a través de las cartas, fotos y postales que su abuelo, Karsten Roeder, enviaba cuatro o cinco veces al año a la casona de la hacienda Chiclín, donde Matías llevaba una vida demasiado apacible o quizá demasiado trivial. Por eso, al trepar de dos en dos los peldaños de las escalinatas, cruzar los controles y sentir el rugido de las turbinas y calderas del Santa Bárbara surcando el mar abierto a toda máquina, interpretó aquella azarosa invitación a primera clase como una insólita señal de buen augurio para el incierto viaje que emprendía.

			Gordon Clifford esperaba a Matías en un ambiente apartado del bar principal. Lo saludó con aplomo, le consultó si hablaba inglés o español, lo invitó a sentarse y, tras agradecerle formalmente haberle devuelto íntegros el cartapacio de cuero y la pipa de madera, lo invitó a elegir uno de los tapizados camarotes cercanos al suyo durante lo que durara la travesía. «Le garantizo que estará más cómodo», dijo, y Matías, que ya se sentía cómodo por el solo hecho de estar ahí, delante de ese hombre que lo trataba con deferencia, asintió con un gesto elusivo para disimular su asombro. Repitió el gesto un minuto después, al recibir la copa de ginebra que Clifford acababa de servirle pese a que aún no era mediodía, y pese a que la bebida, más por su talante que por su edad, no lo entusiasmaba lo más mínimo. Mientras daba cautelosa cuenta de ese licor aromático, diáfano, vino a su mente la fugaz imagen de Massimo Giurato, su padre, y pensó que nunca había compartido una sola copa con él a pesar de la ostensible afición alcohólica por la que Massimo era famoso en todo Trujillo. Más de una noche el propio Matías, impelido por su madre, había tenido que ir a buscarlo a los barcitos atestados del centro cuyos nombres conocía de paporreta, el Chicago Club, el Tokio, el Trieste, el 606 de la calle Gamarra, y oír a los dueños implorarle que se lo llevara, así nomás, sin pagar, antes de que recobrara la conciencia y siguiera dando lata a los clientes con los insufribles exabruptos de su mala borrachera. Sin embargo, no era debido al alcoholismo que Matías odiaba a ese señor que era su padre, sino por otra serie de motivos que en ese momento, saboreando su copa de ginebra, no se le antojó recapitular.

			Clifford le dijo que, pese a que llevaba años yendo y volviendo de Valparaíso, era la primera vez que se animaba a descender en Salaverry. «¡Y por poco pierdo mis papeles y mi pipa favorita!», añadió, soltando una risa desaforada a la que Matías reaccionó con aprensión. Clifford pasó a hablarle de su trabajo intentando que sonaran atractivas sus correrías por ese abstracto mundillo de inversiones en bolsa, préstamos bancarios, emisión de bonos, compra de acciones, generación de utilidades y pérdidas de capital, sin producir en el joven el efecto positivo deseado. Para resultar amigable cambió de estrategia y le contó que su esposa era chilena (de ahí que hablara tan fluidamente el español), que no tenía hijos, que gozaba de la itinerancia de su oficio, porque lo distraía del ajetreado y a veces agobiante ritmo neoyorquino. Le indicó que, pese a la recesión económica en Estados Unidos, Nueva York no dejaba de crecer, transformarse y acoger a migrantes de distintos países que, si eran despabilados, no tenían mayores inconvenientes en insertarse. Imbuido de confianza por ese último comentario, Matías describió sucintamente sus planes, y no dudó en pedirle al banquero consejo sobre qué pasos dar al poner un pie en Norteamérica.

			En los días, semanas y meses sucesivos, en los encuentros que tendrían en el bar principal, el comedor inglés, los salones, las terrazas, y en las caminatas diurnas y nocturnas por la cubierta del barco que rápidamente convirtieron en rutinarias, la cordialidad recíproca fue afianzándose. Matías se veía atraído por la cultura de Clifford, pero no buscaba agradarle; el banquero, entretanto, apreciaba con beneplácito el idealismo del muchacho y la osadía que representaba atravesar el océano con miras a llegar hasta una Alemania que, a esas alturas, junio de 1939, con la ocupación de Austria y Checoslovaquia, el arresto y confinamiento de judíos y gitanos en guetos, ya había iniciado un derramamiento de sangre sobre Europa que amenazaba con extenderse al mundo entero.

			Lo que Matías más valoraba en Clifford era el franco interés que le prestaba, algo que ni siquiera su madre, su venerada Edith Roeder, pese al amor que sentía hacia él, su único hijo, o tal vez a causa de su incorregible tendencia a sobreprotegerlo, lograba brindarle. No tuvo reparos en explayarse respondiendo las acuciosas preguntas de Clifford acerca de su día a día en Trujillo. Matías le habló de su educación con los severos sacerdotes maristas del colegio Seminario, de las veces en que se evadía con dos o tres amigos para escabullirse en el teatro chino y ver los últimos minutos de las películas que se proyectaban en los matinales; de cómo se deslizaba debajo de las carpas de los circos ambulantes acantonados en las inmediaciones del centro para aventarles comida a los famélicos caballos enjaulados que más tarde saldrían a hacer cabriolas al escenario; de cómo se colaban a hurtadillas en el traspatio de los cuartos de las prostitutas de la calle del Arco o del jirón Sosiego, donde escuchaban sus jadeos fingidos al atender a esos hombres que, culminada la prestación, salían ágilmente de esas dependencias pasándose una manga por la cara y se reincorporaban más aliviados a sus vidas sin brillo. Matías vio a Massimo Giurato, su padre, salir de esos cuartuchos no una sino varias veces, con los pelos castaños revueltos, los faldones de la camisa fuera del pantalón, tambaleándose por el alcohol, pero no lo comentó entonces con sus amigos y tampoco ahora con Gordon Clifford. Se centró en hablarle de los años subsiguientes a la secundaria, años que invirtió —o malgastó, según su padre— en ver largometrajes mexicanos en el cinematógrafo del jirón Junín, oír recitales y tediosas conferencias científicas en el Ateneo, practicar natación en la piscina de los baños públicos de la calle Pizarro, perfeccionar su disparo con rifle en el complejo de la Sociedad de Tiro, y memorizar la conjugación de verbos en las clases particulares de inglés que su madre le hizo llevar en la biblioteca Larco Herrera. Y le habló de las cartas de su abuelo Karsten, cartas con estampillas azules y rojas que él despegaba depuradamente para coleccionarlas, cartas donde el abuelo realzaba las bondades de Hamburgo y se apasionaba contando capítulos de su historia, retrotrayéndose hasta la invasión de Napoleón, cartas que su madre traducía morosamente del alemán para que él se familiarizara con el idioma y con esa multitud de parientes a quienes un día, no tenía dudas, conocería en persona: la bisabuela Helga, la abuela Ingeborg, las tías Ilse, Christa, Elke; los tíos Klaus, Rainer, Helmut; los primos Günter, Angelika, Wolfgang y los otros Roeder mencionados en esas misivas, descritos a partir de sus vocaciones, modismos, manías, peculiaridades físicas o actitudes sentimentales. La tía Elke era enamoradiza pero terca; la tía Ilse pintaba naturalezas muertas y ahorraba monedas en una alcancía de cerámica que custodiaba con ahínco; la tía Christa era tozuda con las matemáticas, inconstante con los deportes, quisquillosa con las verduras; el tío Rainer vivía acomplejado por sus piernas disparejas, sus encías retraídas, sus orejas diminutas; el tío Klaus era propenso a dar órdenes y a contar a los niños chistes subidos de tono; la abuela Ingeborg no podía pasar un solo día sin decir es geht um die Wurst, «es la hora de la salchicha», una forma idiosincrática de advertir «ahora o nunca»; el primo Günter pendulaba entre ser mago, médico o automovilista, mientras el primo Wolfgang —que todas las mañanas cogía los diarios para dirigirse a las secciones de ocio y misceláneas, nunca a las páginas políticas— contaba los meses que restaban para postularse a la facultad de Arquitectura. Gracias a aquella correspondencia sabía que su abuelo Karsten llevaba poco más de veinte años trabajando en Blohm, un astillero del puerto de Hamburgo, adonde incluso jubilado continuaba acudiendo sin que se lo impusieran, pues se «aburría soberanamente» en la casa, el apartamento con terraza del penúltimo edificio de la calle Bernhard-Nocht, en el barrio de Sankt Pauli, a espaldas del mercado de pescadores
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