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À Lor



Prologue

Ces derniers mois, ceux qui avaient précédé sa disparition, avaient été les plus beaux de sa vie, vraiment. Tout était parfait. Chaque instant vécu était un cadeau qui lui tombait dans les mains en déclarant : « Me voilà, je suis un nouveau moment incomparable, regarde-moi, vois comme je suis précieux. » Tous les matins, en s’approchant des grilles de l’école, son pouls s’accélérait, ses cils maquillés battaient plus vite, elle avait des papillons dans le ventre, et son cœur chavirait quand elle croisait enfin son regard. Le lycée n’était plus une cage, c’était le décor animé, bouillonnant, de leur histoire d’amour.

Ellie Mack ne comprenait toujours pas comment Theo Goodman avait bien pu avoir envie de sortir avec elle. C’était sans conteste le garçon le plus beau de seconde. Il avait aussi été le garçon le plus beau de troisième, de quatrième et de cinquième. Pas de sixième, non. En sixième, les garçons n’étaient pas beaux. C’étaient encore des bébés minuscules avec des yeux exorbités, des pieds immenses et des uniformes trop grands.

Theo n’avait jamais eu de copine avant, alors les mauvaises langues disaient qu’il était gay. Il était un peu trop mignon pour un garçon, et très fin. Et aussi très, très gentil. Ellie rêvait de lui parler depuis des années, qu’il soit gay ou non. Elle aurait tellement aimé devenir son amie ! Sa mère, si jeune et si jolie, le déposait au lycée tous les matins. Elle portait des vêtements de sport, avait les cheveux noués en queue-de-cheval, et tenait en laisse un petit chien blanc que Theo prenait toujours dans ses bras avant de franchir les grilles du lycée. Ensuite, il collait un baiser sur la joue de sa mère et passait le portail avec une démarche nonchalante. Le regard des autres ne l’inquiétait pas ; la présence de sa mère ou du petit chien ne le gênait pas. Il avait confiance en lui.

L’année dernière, un peu après la rentrée de septembre, il lui avait parlé. Comme ça. À la cantine, il lui avait posé une question sur leurs devoirs, ou quelque chose de ce genre, et Ellie, qui pourtant ne savait vraiment rien de rien, avait immédiatement su qu’il n’était pas gay et que, s’il lui parlait, c’est parce qu’il n’était pas insensible à son charme. C’était flagrant. Alors ils avaient commencé à sortir ensemble. Ça avait été beaucoup plus simple que ce à quoi elle s’attendait.

Mais il avait suffi d’un faux mouvement, d’un petit accroc, pour que tout s’effondre. Pas seulement son histoire d’amour, mais aussi sa jeunesse, sa vie, Ellie Mack. Disparue, pour toujours. Si elle pouvait revenir en arrière, dérouler le fil de son existence, elle verrait les nœuds qui s’étaient formés, les avertissements. C’était tellement évident, maintenant. Mais à ce moment-là, quand elle ne savait rien de rien, elle ne l’avait pas vu venir. Elle s’était jetée dans la gueule du loup les yeux grands ouverts.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

Laurel ouvrit la porte de l’appartement de sa fille, si sombre et triste malgré le soleil qui brillait à l’extérieur. La fenêtre qui donnait sur la rue était prise d’assaut par une glycine tenace, et un espace boisé derrière l’immeuble plongeait l’appartement dans une pénombre constante.

Un achat compulsif, voilà ce que c’était. Hanna avait reçu sa première prime et avait voulu investir dans quelque chose de tangible avant que l’argent ne s’évapore. Les anciens propriétaires avaient très bien aménagé l’espace, mais Hanna n’avait jamais le temps de penser à la décoration de son appartement, qui donnait l’impression d’appartenir à une personne récemment divorcée. Le fait que sa mère vienne y faire le ménage prouvait bien que, pour elle, ce logement n’était qu’une sorte de chambre d’hôtel un peu plus confortable.

Comme d’habitude, Laurel commença par un rapide coup de balai dans l’entrée terne avant d’aller chercher les produits d’entretien sous l’évier de la cuisine. Sa fille n’avait pas dormi là la nuit précédente. Pas de bol dans l’évier, pas de trace de lait sur le plan de travail, pas de tube de mascara laissé à moitié ouvert sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains… Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Hanna dormait toujours chez elle. Elle n’avait nulle part où aller en dehors de cet appartement. Laurel sortit son téléphone de son sac à main, composa le numéro d’Hanna d’une main tremblante et faillit perdre l’équilibre quand elle tomba sur le répondeur, même si sa fille éteignait toujours son portable au bureau. Le téléphone s’échappa de sa main et tomba sur son pied avant de glisser sur le sol, intact.

— Merde ! maugréa-t-elle à voix basse.

Elle le ramassa.

Merde.

Elle n’avait personne à appeler, personne à qui demander s’il avait vu Hanna, s’il savait où elle était. La vie de sa fille ne fonctionnait pas comme cela. Elle ne faisait rien pour relier les différentes sphères de son entourage ; elle naviguait entre des îlots d’existence déconnectés les uns des autres.

Il était possible, quoique improbable, qu’Hanna ait rencontré un homme récemment. Mais sa fille n’avait jamais eu de copain, pas un seul, jamais. On lui avait un jour suggéré qu’elle se serait sentie trop coupable d’être avec quelqu’un alors que sa petite sœur n’aurait jamais cette chance. Une théorie qui permettait également d’expliquer cet appartement misérable et sa vie sociale inexistante.

Laurel savait que sa réaction était à la fois tout à fait démesurée et parfaitement raisonnable. Quand vous êtes la mère d’une enfant qui est partie un matin avec un sac à dos rempli de livres pour aller réviser à la bibliothèque située à moins d’un quart d’heure de chez vous et qui n’est jamais revenue, on imagine le pire. Si Laurel redoutait qu’on retrouve sa fille morte au fond d’un fossé simplement parce qu’il n’y avait pas de bol dans l’évier, c’était tout à fait normal et sensé au regard de sa propre expérience.

Elle chercha le numéro de l’entreprise d’Hanna sur Internet et le composa. Le standard la redirigea vers son bureau. Laurel ne pouvait presque plus respirer.

— Allô ?

Elle reconnut la voix sèche et monotone de sa fille.

Laurel raccrocha sans rien dire, puis elle ouvrit le lave-vaisselle et rangea son contenu.



Chapitre 2

À quoi ressemblait la vie de Laurel dix ans plus tôt, quand elle avait trois enfants, et non pas deux ? Se réveillait-elle tous les matins le cœur en fête ? Non, certainement pas. Laurel avait toujours été quelqu’un qui voit le verre à moitié vide. Il y avait toujours une raison de se plaindre, même dans les situations les plus plaisantes, et la joie qu’elle éprouvait à l’annonce d’une bonne nouvelle était de courte durée ; elle se faisait toujours du souci pour l’avenir. Elle se réveillait tous les matins persuadée qu’elle avait mal dormi, même quand cela n’avait pas été le cas, trouvait son ventre trop gras, ses cheveux trop courts ou trop longs, sa maison trop grande ou trop petite, son compte en banque trop vide, son mari trop paresseux, ses enfants trop bruyants ou trop calmes. Quand elle ne se faisait pas un sang d’encre à l’idée qu’ils allaient bientôt quitter la maison, elle se mettait à redouter qu’ils ne la quittent jamais. Ses pensées la torturaient sans répit. Elle se réveillait et remarquait tout de suite les quelques poils de chat dispersés sur la jupe noire qu’elle avait délicatement déposée sur le dossier de la chaise la veille au soir afin de la porter. Elle ne trouvait pas son second chausson, elle détectait avec inquiétude les cernes sous les yeux d’Hanna, essayait de faire abstraction du sac de vêtements qu’elle aurait dû porter au pressing il y avait déjà un mois, de l’éraflure sur la tapisserie de l’entrée, de la barbe mal rasée de Jake, de l’odeur rance de pâtée pour chat sortie depuis trop longtemps, de la poubelle que personne ne semblait vouloir changer et qui débordait de déchets déposés là par les mains paresseuses de ceux qui vivaient sous son toit.

C’était comme ça qu’elle voyait sa vie parfaite, comme une succession de mauvaises odeurs, de tâches inaccomplies, de petits soucis et de factures à payer.

Mais un matin, sa fille, sa fille chérie, sa benjamine, son bébé, son âme sœur, sa fierté et sa joie, était partie à la bibliothèque et n’était jamais revenue.

Qu’avait-elle ressenti pendant les premières heures de l’interminable attente ? Qu’est-ce qui avait assiégé son esprit et son cœur à la place des petits tracas quotidiens ? La terreur. Le désespoir. La peine. L’horreur. L’agonie. La tourmente. Le déchirement. L’effroi. Et bien d’autres mots tout aussi dramatiques, tout aussi dérisoires.

— Elle doit être chez Theo, lui avait dit Paul. Tu as appelé sa mère ?

Laurel savait déjà qu’elle n’était pas chez Theo. En partant, Ellie lui avait dit :

— Je serai de retour pour le déjeuner. Il reste des lasagnes ?

— Une portion, oui.

— Garde-la-moi, OK ?

— D’accord.

Puis elle avait entendu la porte se fermer et le calme s’installer dans la maison soudain moins peuplée. Il y avait eu un lave-vaisselle à remplir, un appel à passer, un paracétamol à monter à Paul, dont le rhume l’agaçait plus que tout.

— Paul a un gros rhume.

À combien de personnes avait-elle bien pu dire ça depuis la veille, en soupirant, en levant les yeux au ciel ?

Paul a un gros rhume. Quel fardeau que ma vie ! Ayez pitié.

Elle avait tout de même appelé la mère de Theo.

— Non, lui avait répondu Becky Goodman. Non, je suis désolée. Theo est resté à la maison aujourd’hui et il n’a pas vu Ellie. Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit.

La fin d’après-midi s’était transformée en soirée, et après avoir appelé tous les amis d’Ellie, après être allée à la bibliothèque, après avoir regardé leurs enregistrements de vidéosurveillance et avoir découvert que sa fille n’était pas venue du tout ce jour-là, après le coucher du soleil, dans sa maison plongée dans une obscurité déchirée de temps en temps par les éclairs d’un orage silencieux, elle avait finalement succombé à l’angoisse qui la submergeait irrésistiblement au fur et à mesure que l’heure avançait, et avait appelé la police.

C’est ce soir-là qu’elle avait détesté Paul pour la première fois. Pieds nus, en robe de chambre, pas lavé, le nez coulant et reniflant de longues minutes avant de finir par se moucher… Le bruit répugnant de ses narines qui se vidaient et sa respiration buccale le faisaient passer pour un monstre agonisant aux oreilles délicates de Laurel.

— Habille-toi, lui avait-elle ordonné sèchement. S’il te plaît.

Il avait acquiescé comme un enfant qui vient de se faire gronder et était descendu quelques minutes plus tard en tenue d’été, avec un bermuda kaki et un tee-shirt coloré. Tout faux. Faux, faux, faux.

— Et mouche-toi, avait-elle ajouté. Une bonne fois pour toutes.

Il s’était exécuté sous le regard méprisant de sa femme, avant de replier son mouchoir et de traverser la cuisine d’un pas piteux pour le jeter à la poubelle.

La police était arrivée.

Ça avait commencé.

Et ça ne s’était jamais terminé.

Elle se demandait parfois si les choses se seraient passées différemment si Paul n’avait pas eu un rhume ce jour-là, s’il avait quitté son travail en urgence quand elle l’aurait appelé, élégant et propre, inquiet et actif, s’il s’était assis à ses côtés en lui tenant la main, s’il n’avait pas respiré par la bouche, reniflé, s’il n’avait pas eu cette dégaine épouvantable. Son couple aurait-il tenu, ou quelque chose d’autre l’aurait-elle poussée à le détester ?

La police était arrivée à 20 h 30. Peu de temps après, Hanna était descendue dans la cuisine.

— Maman, j’ai faim, avait-elle déclaré, l’air défait.

— Mince, avait répondu Laurel en jetant un œil à l’horloge de la cuisine. Oui, tu dois avoir une faim de loup.

Elle s’était levée rapidement pour aller voir ce qu’il y avait dans le réfrigérateur.

— Ça ? avait demandé Hanna en désignant un Tupperware contenant la dernière portion de lasagnes.

— Non !

Laurel avait presque crié et Hanna l’avait regardée sans comprendre.

— Pourquoi ?

— Non, c’est tout, lui avait-elle répété, plus doucement cette fois.

Elle lui avait fait un toast avec des haricots, s’était assise et ne l’avait pas quittée des yeux pendant qu’elle mangeait. Hanna. Sa cadette. Plus difficile. Plus fatigante. Celle avec qui elle n’aurait pas aimé se retrouver seule sur une île déserte. Soudain, une idée terrible lui traversa l’esprit, si vite qu’elle eut à peine le temps de la déchiffrer.

C’est toi qui aurais dû disparaître. C’est elle qui devrait être à cette table.

Elle avait caressé la joue de sa fille avec tendresse avant de quitter la pièce.



Chapitre 3

AVANT

La première chose qu’Ellie aurait dû éviter, c’était cette mauvaise note en maths. Si elle avait travaillé plus, si elle avait été plus intelligente, si elle n’avait pas été si fatiguée et si distraite le jour du devoir, si elle n’avait pas passé plus de temps à bâiller qu’à réfléchir, si elle avait eu un A au lieu d’un B+, tout aurait été différent. En remontant encore un peu plus loin, avant le contrôle, si elle n’était pas tombée amoureuse de Theo, si elle était sortie avec un garçon nul en maths, un garçon qui se fichait d’avoir de mauvaises notes, qui n’avait pas d’ambition. Ou si elle n’avait pas eu de petit ami. Alors, elle n’aurait pas eu l’impression d’avoir raté et se serait largement contentée d’un B+. Elle n’aurait pas supplié sa mère ce soir-là de lui payer des cours particuliers.

Voilà où se trouvait le premier dérapage dans sa chronologie. Aux alentours de 16 h 30 ce mercredi après-midi de janvier.

Elle était rentrée à la maison de très mauvaise humeur. Ce qui lui arrivait souvent, sans qu’elle parvienne à se l’expliquer. Elle ne le prévoyait jamais, ça la prenait d’un coup. Dès qu’elle voyait sa mère ou qu’elle entendait sa voix, elle ne pouvait plus rien supporter et toutes les choses qu’elle n’avait pas pu dire ou faire au lycée (parce que pour ses camarades elle était une gentille fille et que quand on a ce genre de réputation, il faut la préserver), tout sortait d’un coup.

— Mon prof de maths est nul, avait-elle râlé en laissant tomber son sac à dos dans l’entrée. Tout pourri. Je le déteste.

Elle ne le détestait pas. C’est elle qu’elle détestait pour cet échec, mais elle ne pouvait pas dire ça.

Sa mère faisait la vaisselle dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, ma chérie ?

— Je viens de te le dire !

Elle n’avait encore rien dit, elle le savait bien.

— Mon prof de maths est nul à chier. Je vais rater mes exams. J’ai besoin de cours particuliers. Genre, vraiment, vraiment besoin.

Elle était entrée dans la cuisine et s’était laissée tomber sur une chaise avec un air désespéré.

— On n’a pas les moyens de te payer des cours particuliers, Ellie. Tu pourrais aller aux sessions de soutien, non ?

Un nouveau dérapage. Si elle n’avait pas été une petite fille gâtée, si elle ne s’était pas attendue à ce que sa mère sorte une baguette magique et résolve tous ses problèmes à sa place, si elle s’était souciée de la situation financière de ses parents, si elle s’était intéressée à quoi que ce soit d’autre qu’elle-même, la conversation se serait terminée là.

OK, je comprends. J’irai au cours de soutien.

Mais elle n’avait rien fait de tout ça. Elle avait insisté, encore et encore. Elle avait proposé de payer avec son argent de poche. Elle avait parlé des élèves de sa classe qui avaient beaucoup moins d’argent qu’eux mais qui avaient quand même un prof particulier.

— Et si tu demandais à un de tes camarades ? Quelqu’un qui t’aiderait en maths pour une part de gâteau et cinq livres ?

— Quoi ? Mais ça va pas ! Ce serait trop la honte !

Une nouvelle chance de s’en sortir lui avait échappé, glissant entre ses doigts. Disparue. Et elle n’en savait rien.
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