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Avertissement,

Ce récit est un récit de fiction, toutes ressemblances avec des faits ou des personnes existantes ne seraient que pures coïncidences.

Ce roman n’a aucunement pour but de diffuser, promouvoir ou défendre une quelconque idéologie ou théorie. Les idées exprimées n’ont été développées que pour les besoins de ce récit de fiction.

Les batailles de San Sardos et de Crépy sont des faits historiques servant de support à la fiction.




À mes lecteurs,

N’hésitez pas à commenter ce livre ou à me contacter sur mon site facebook :

Sylvie Camus auteure

Je serai ravie de communiquer avec vous.

Du même auteur :

La vie après aux Éditions Librinova




À mes enfants Sophie et Jean- Baptiste À mon petit- fils Andy
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1ère partie

Fulbert et ses héritiers




1

1302

À la mort subite de son père en janvier 1302, Fulbert avait 20 ans. Il hérita du duché de Saint-Lô et du titre de duc. Outre le château situé sur un éperon rocheux surplombant la ville, sur la rive droite de la Vire, le duché comprenait de vastes terres fertiles, des centaines de villages, de hameaux, de nombreux moulins, sources de revenus importants, ainsi que des tanneries. La situation géographique de ce duché de Normandie en faisait une place centrale d’échanges et de commerce avec les duchés et comtés voisins. Le duc Fulbert de Saint-Lô comptait donc parmi la noblesse riche et puissante du royaume de France, auquel la Normandie avait été rattachée en 1204.

Le physique de Fulbert laissait paraître ce qu’il était : un homme riche et puissant. De haute taille et de belle carrure, pourvu d’une abondante chevelure de boucles brunes, d’un nez droit, d’une bouche bien dessinée aux lèvres charnues, ses yeux d’un noir profond lui donnaient un regard dur. Toujours vêtu somptueusement, rompu aux exercices de combat, il émanait de lui une assurance et une autorité que personne n’aurait osé défier.

En juin 1302, Fulbert avait épousé Isabeau, fille aînée du duc d’Abbeville. Par ce mariage, Fulbert espérait engendrer la lignée qui lui succèderait. Si cette alliance s’était révélée excellente d’un point de vue stratégique et financier, Isabeau étant pourvue d’une dot conséquente, d’un point de vue conjugal l’union s’avéra désastreuse.

Promise à Fulbert dès sa naissance, Isabeau avait rencontré son promis une semaine avant leurs épousailles. Le physique de la future duchesse était aussi gracieux qu’harmonieux, dotée d’une tournure svelte et élancée, d’une longue chevelure d’un joli blond cendré, de grands yeux d’un bleu profond, d’une petite bouche aux lèvres bien ourlées, d’un teint de pêche. De nature douce et craintive, Isabeau fut apeurée par l’impression de dureté qui émanait de son futur époux. La promise ne prononça pas plus de deux phrases durant cette rencontre, tant son fiancé l’impressionnait. Elle était terrifiée à l’idée de ce mariage qui l’enchaînerait au duc.

De son côté, Fulbert fut enchanté par le physique de sa future épouse. Il s’étonna bien un peu de sa discrétion, mais la beauté de sa fiancée l’enchanta tant qu’il en oublia bien vite son extrême timidité. Nul doute qu’avec ce corps sain, la belle lui donnerait une nombreuse descendance. Le duc d’Abbeville se garda bien de l’informer qu’Isabeau ne souhaitait pas ce mariage, ni aucun autre d’ailleurs. Très dévote, elle voulait rejoindre un couvent et se consacrer à une vie de prières et de dévotion à la Vierge Marie. Souhait que son père refusa d’exaucer en raison du mariage arrangé avec Fulbert, conclu par les ducs, pères des futurs époux.

Au terme de cette semaine, le mariage fut célébré. Les festivités de la noce durèrent plusieurs jours. La nuit de noces s’avéra décevante pour Fulbert, son épouse recroquevillée sur la couche, se contenta de pousser des cris de frayeur sous ses assauts répétés. Si l’exercice lui procura un plaisir charnel, le duc fut fort déçu du manque de participation de son épouse. Fulbert, habitué aux ribaudes et aux servantes de son domaine, ne s’attendait pas à tant de pruderie. Quant à Isabeau, horrifiée par ce qu’elle subit cette première nuit, elle n’éprouva plus que peur et dégoût pour ce mari.

Leur union s’avéra désastreuse tant leurs caractères étaient dissemblables. À cette époque, et quel que fût le milieu, le mariage n’était pas une affaire de sentiments mais une organisation sociale où chacun se devait de tenir son rôle. On attendait des époux un compagnonnage équilibré afin de créer une lignée à laquelle on transmettrait le nom et le patrimoine. Chacun devant remplir son rôle, et celui des épouses était de s’occuper du logis, de seconder leurs maris et de mettre au monde de nombreux enfants.

Lorsque Fulbert revint dans son fief en compagnie d’Isabeau, les paysans et les serfs se massèrent sur leur passage pour acclamer le jeune couple. Hormis quelques jeunes servantes, qui voyaient Isabeau, la nouvelle maîtresse, comme une intruse, l’accueil au château fut respectueux et joyeux, chacun se réjouissant d’accueillir la jeune et belle duchesse de Saint-Lô. Isabeau découvrit son nouveau logis. Le château avait été construit sur le même plan que beaucoup d’autres châteaux forts. Différentes terrasses réparties en étages, où se dressaient toutes sortes de bâtiments, marquaient la condition et le rôle de chacun. La basse-cour comprenait la forge, la menuiserie, le poulailler, la porcherie, l’étable, la chèvrerie, la cave et le garde-manger. Le château fort était à lui seul une petite ville. Il se devait d’être autosuffisant afin d’être en capacité de tenir un siège de plusieurs semaines voire plusieurs mois. Il y régnait une agitation permanente, ouvriers et serviteurs vaquaient à leurs labeurs du lever au coucher du soleil. Ils vivaient sur place, dormant à même le sol dans les différents bâtiments ou dans des maisonnettes lorsqu’ils vivaient en famille. Au niveau supérieur, dans la cour haute, on trouvait les écuries, la fauconnerie, le puits, les jardins de plantes aromatiques et de plantes médicinales, et enfin le donjon. Celui-ci était constitué des cuisines au rez-de-chaussée, de la salle des gardes au premier étage, des appartements et de la chapelle du duc et de la duchesse au second. D’épaisses murailles surplombées d’un chemin de ronde, où des soldats montaient la garde jour et nuit, ceignaient l’ensemble. Isabeau découvrit la grande salle servant de salle de conseil, de salle à manger, de salle commune. À chaque extrémité de cette salle, deux immenses cheminées dispensaient, été comme hiver, un feu continu destiné à réchauffer la salle dont l’épaisseur des murs ne laissait entrer que peu de chaleur et de lumière. Ce chauffage permettait aussi de dissiper l’humidité qui régnait en permanence à l’intérieur des châteaux. Les murs étaient couverts de tapisseries et d’écussons. Celui du duché d’Abbeville serait ajouté prochainement, marquant ainsi l’alliance des deux puissantes familles. Des candélabres fixés aux murs diffusaient une lumière diaphane que les deux étroites fenêtres de cette salle ne suffisaient pas à éclairer. Plusieurs coffres contenant linge et vaisselle étaient disposés de part et d’autre. Tréteaux, planches et bancs servant à dresser la table reposaient le long d’un mur ; ils étaient assemblés puis rangés à chaque repas. Enfin, deux fauteuils richement sculptés, réservés au couple ducal, étaient placés devant une des cheminées. Le sol était jonché d’herbes fraîches que les servantes changeaient chaque matin.

Isabeau fut ensuite conduite à sa chambre au bout d’un couloir. La pièce était spacieuse, un grand lit muni de courtines servant à protéger les dormeurs du froid et des vents coulis trônait au centre de la pièce. Dans un coin, un grand baquet doublé d’un linge servirait à sa toilette. Dans la noblesse, le bain, souvent agrémenté d’herbes aromatiques, était d’usage régulier. Les servantes transportaient les seaux d’eau chaude des cuisines à la chambre. Isabeau ne vit pratiquement aucune différence entre le logis de son père et celui de son époux, seules les armoiries et écussons peints ou sculptés différaient. La chambre de son époux se situait à côté de la sienne, et elle découvrit avec horreur une porte communiquant entre les deux. Deux servantes lui furent attribuées. Elles dormiraient dans sa chambre à même le sol, comme il était de coutume. Les coffres contenant les effets personnels et les bijoux d’Isabeau furent montés dans sa chambre. Les servantes se mirent à l’ouvrage, curieuses de découvrir les belles toilettes de leur maîtresse, ses bijoux, les objets et le linge qui composaient son riche trousseau. Les coffres contenant les pièces d’or de sa dot avaient été remis à son époux. Selon la coutume, l’épouse n’en disposait pas.

La semaine suivante, les vassaux du duc vinrent présenter leurs hommages au jeune couple, ce qui donna lieu à de nouvelles festivités. L’accueil réservé à Isabeau et le confort du château ne réussirent pas à dissiper le dégoût que Fulbert lui inspirait. Le fonctionnement domestique de la maisonnée, qui incombait à toute épouse de seigneur, ne lui inspirait qu’ennui et terreur de mal faire. Elle se murait dans le silence et la prière, réservant ses rares paroles au père Guillaume, officiant au château et y résidant. En dehors de la religion, le peu d’intérêt de sa nouvelle vie, Isabeau le trouvait dans le jardin de plantes médicinales. Marge, la vieille femme chargée des cultures de ce jardin, lui enseigna la préparation d’onguents et de remèdes, activité qui permettait à Isabeau de s’évader de sa prison pendant quelques heures. Cependant, les assauts de son époux, qu’elle subissait chaque nuit dans le but de procréer, la laissaient chaque jour davantage dans un état de grande nervosité. Sursautant au moindre bruit, Isabeau s’enfonça dans la mélancolie. La peur et le dégoût qu’elle éprouvait pour son époux se muèrent en terreur, quelques mois après leurs épousailles. Une nuit, Fulbert exaspéré par les sanglots et les cris de son épouse, la gifla en hurlant :

« Madame, cessez vos jérémiades de biche effarouchée, j’attends de vous que vous me satisfassiez en tous points et que vous accomplissiez votre devoir d’épouse en me donnant une nombreuse descendance. Si vous vous obstinez, je vous ferai fouetter en place d’armes devant toute la maisonnée. La leçon sera profitable à tous. Nul ne fait obstacle aux désirs du duc de Saint-Lô, pas même sa dame (1) ». Il se remit à la besogne, sans autre forme de procès, dans le seul espoir d’engendrer un fils car l’exercice ne lui procurait qu’une satisfaction relative. À cette femme aussi froide et immobile qu’une morte, il préférait besogner la belle servante Brunehilde, qui savait le satisfaire. Deux mois après son mariage, Fulbert fort déçu de son épouse, avait renoué avec Brunehilde, qui avait été sa maîtresse avant son union.

Malgré tout, la première année de mariage du couple ducal connut un événement heureux. En mars 1303, Isabeau mit au monde un fils que Fulbert, enfin contenté, prénomma Thibeau en mémoire de son père, quatrième duc du nom. Les enfançons mourant en grand nombre durant leurs premières années de vie, Fulbert entreprit d’agrandir rapidement le nombre de ses descendants et dès les relevailles d’Isabeau, il reprit sans grand enthousiasme le chemin de la couche de son épouse au grand désespoir de celle-ci. Ses efforts ne furent cependant pas couronnés de succès : le ventre d’Isabeau resta stérile. Fulbert, lassé de l’infructuosité de ses efforts, ne trouva plus aucun intérêt au corps de la duchesse. Après trois ans de rapports calamiteux, il déserta définitivement la couche de son épouse. Après tout, sa descendance semblait assurée, Thibeau avait passé le cap décisif des trois premières années. Les jeunes et jolies servantes de son domaine, ne demandant qu’à le satisfaire, remplacèrent avantageusement cette épouse éthérée confite en dévotion. Il regrettait un peu Brunehilde dont il avait dû se séparer au début de l’année 1304.

Durant cette période, Isabeau connut un peu de répit. Chaque soir, elle vivait dans la crainte de voir le duc entrer dans sa chambre et chaque matin elle se réveillait soulagée par son absence.

Isabeau s’attacha rapidement à son fils, elle passait beaucoup de temps avec lui, lui dispensant soins et affection. Cet enfant calme et attentif lui procurait un peu de lumière dans les ténèbres de sa vie.

En grandissant, Thibeau montra de belles dispositions pour les choses de l’esprit. Sa mère encouragea ses apprentissages. Cependant, en présence de son père, Thibeau se figeait. Il se taisait, faisant le moins de mouvements possible pour ne pas attirer l’attention sur lui. Il réussissait d’ailleurs parfaitement, Fulbert ne semblait pas lui prêter attention. Tout juste lui lançait-il quelques regards noirs de temps à autre. Thibeau ressentait pour son père la même terreur qu’Isabeau.
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1309/1311

Durant les six premières années de vie de Thibeau, Fulbert laissa Isabeau se charger de son éducation. L’enfant ressemblait à sa mère, au physique comme au mental, il se montrait sensible et délicat. Ce caractère ne laissait pas d’exaspérer Fulbert. L’enfant devint une nouvelle pomme de discorde entre ses parents. Le duc rendait Isabeau responsable, par son influence, du caractère peureux de l’enfant. Le futur duc de Saint-Lô se devait d’être un homme fort, pas ce damoiseau évanescent qu’il était en passe de devenir. Isabeau, n’osant pas répondre aux attaques de son époux, affichait une mine apeurée. Le jour de son sixième anniversaire, Fulbert arracha l’enfant aux jupes de sa mère et se chargea de lui faire dispenser l’éducation d’un futur duc, éducation qui consistait à apprendre les arts de la guerre et du combat. Seule concession accordée à Isabeau, Thibeau continuerait à recevoir les enseignements bibliques dispensés par le père Guillaume, chapelain du domaine. Tout chevalier se devant de maîtriser la lecture, l’écriture et un peu le latin, cette concession ne coûta pas trop à Fulbert, bien qu’il trouvât que son fils en sût déjà bien assez pour ce qu’il aurait à en faire.

Le malheureux enfant passa donc sans transition de la délicatesse, du raffinement et de l’amour dont sa mère l’entourait, aux rudesses, à la grossièreté des hommes d’armes et à la sévérité de son père. Fulbert, furieux contre ce fils peu doué pour les activités de combat, lui infligea de multiples brimades afin de l’endurcir et de renforcer son caractère. À cette fin, il ordonna que son fils soit plongé chaque matin au réveil dans un baquet d’eau froide. Le choc fut rude, mais pour complaire à ce père dont il cherchait la reconnaissance, Thibeau tenta d’assimiler, sans grand succès, ce qu’on lui enseignait.

De son côté, Isabeau fut incapable de s’opposer à son époux et de protéger son enfant. Au comble du désespoir de se voir arracher son fils, elle perdit petit à petit l’appétit et le sommeil. Souffrant de maux de ventre et de fièvres, Marge lui administrait quotidiennement des tisanes de menthe pouilot et de germandrée petit-chêne (2). Ne quittant sa chambre que pour se rendre à la chapelle, elle marchait telle une somnambule, le regard vide, le teint jaune, sa raison vacillait, sans que le duc n’y prêtât attention.

Lorsqu’Isabeau mourut en décembre 1311, Fulbert éprouva un grand soulagement de se voir débarrassé par la volonté divine de cette épouse inutile : sa mort lui éviterait d’avoir à la faire enfermer au couvent. Coutume courante chez les puissants afin de se débarrasser d’une épouse encombrante, et de recouvrer la tranquillité et le droit de se remarier. Cependant, la démarche s’avérait longue et contraignante. Si le clergé finissait la plupart du temps par accorder la dissolution du mariage à la noblesse, il souhaitait y mettre les formes et garder une certaine cohérence avec son dogme.

Dans les mois qui suivirent son veuvage, le duc pensa bien un peu au remariage, mais sa vie de libertinage le comblait. Il remit à plus tard la recherche d’une épouse.

Quant à Thibeau, au comble du désespoir, il redoubla d’efforts pour tenter d’assimiler l’art du combat. Sans le secours du père Guillaume et de l’enseignement qu’il lui dispensait chaque jour en fin d’après-midi, Thibeau aurait sans doute sombré dans la folie. Sa foi en Dieu et son espérance en l’au-delà le soutinrent. Il savait qu’Isabeau était au paradis des belles âmes et qu’il la retrouverait un jour.
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Juin 1314

Par une belle matinée printanière, Baudouin fut ébloui par l’éclat du soleil en sortant des cuisines du château. Ses dix premières années d’existence, il les avait passées aux côtés de sa mère Brunehilde dans ce lieu sombre et surchauffé. En toute saison, l’immense cheminée de la cuisine fonctionnait à plein régime, cuisant pain, viandes, soupes, bouillons et légumes qui alimentaient toutes les âmes vivant au niveau supérieur du château du duc Fulbert.

Baudouin accomplissait toutes les tâches qui lui étaient demandées sans rechigner, chacun se devant de gagner le pain qui le nourrissait, quel que fût son âge. Il n’était pas rare de voir des enfants de quatre ans ou des vieillards soumis à de petits labeurs. À ce moment précis, Baudouin allait puiser l’eau dans le puits situé dans la cour, où chaque matin, les soldats de l’armée de Fulbert s’entraînaient aux arts du combat. L’enfant ne se lassait pas d’admirer ce spectacle. Ce matin-là, il s’arrêta, posa le seau vide qu’il portait, ramassa un bâton sur le sol et, comme souvent, mima les ripostes qu’il opposerait aux attaques que le maître d’armes portait au jeune Thibeau. Âgé de onze ans, le jeune prince de constitution fluette tentait, sans beaucoup de succès, d’éviter les coups portés par le maître d’armes. Chaque matin, Thibeau subissait le supplice de cet enseignement. Il n’avait aucune aptitude pour le maniement des armes dont il avait une peur irrépressible, à laquelle s’ajoutait sa terreur des chevaux. L’art équestre faisant partie de sa formation, Thibeau devait affronter ses angoisses quotidiennement. Il voyait ces gros destriers comme d’énormes monstres, agressifs et fourbes, prêts à vous faire chuter à tout moment pour le plaisir de vous piétiner. Tout ce qui avait trait à la guerre le terrifiait. De plus, il subissait la honte de décevoir son père chaque jour davantage. Déception que Fulbert ne se gênait pas d’exprimer par des remarques acerbes, des moqueries et des vexations en tout genre, inconscient de l’effet produit sur l’enfant.

Fulbert observait l’entraînement de son fils unique. Ce fils ne lui inspirait que mépris. Sa silhouette longiligne, ses cheveux blonds cendrés, ses traits délicats et ses grands yeux bleus, lui donnaient cet air rêveur et extatique propre aux clercs ou aux jouvencelles. Aux yeux de son père, le tort de Thibeau, outre sa pleutrerie, était de ressembler à sa défunte mère. Peu doué pour les exercices physiques, son fils préférait l’étude de la Sainte Bible, l’apprentissage des chiffres et des lettres que lui enseignait le père Guillaume. Fulbert n’avait que faire de ces enseignements. Thibeau était destiné à lui succéder, à la tête de la seigneurie. Un seigneur se devait d’être un soldat aguerri, pour défendre son domaine et suivre le roi dans ses guerres. Les sciences de la lecture et de l’écriture devaient se limiter au strict minimum pour un chevalier. Son fils n’était pas destiné à devenir clerc, que diable !

Au comble de l’exaspération, Fulbert s’apprêtait à intervenir en allant corriger son fils sur le terrain, lorsque son regard fut attiré par Baudouin. Il observa l’agilité avec laquelle l’enfant se déplaçait, ses gestes semblaient répondre aux actions menées par le maître d’armes. Après quelques minutes, distrait par ce jeu, Fulbert s’approcha à grandes enjambées de l’enfant.

« Tu sembles bien téméraire, petit, de t’attaquer au maître armé d’un simple bâton, dit-il dans un éclat de rire. »

Baudouin se figea. Il fixa intensément le seigneur Fulbert. Il se dégageait de cet homme une telle impression de puissance et d’autorité qu’il impressionnait toutes les personnes de son domaine. Que le seigneur s’adresse à lui surprit l’enfant car, jusque-là, le duc ne l’avait jamais gratifié ne serait-ce que d’un regard. N’accordant que peu d’attention aux serviteurs vivant dans son château, Fulbert n’avait en effet jamais remarqué ce gamin. Bien que jeune, à peu près l’âge de son fils, estima Fulbert, on devinait une belle carrure sous ses vêtements de fortune, des jambes et des bras solides, un visage qui trahissait la vivacité, servi par une épaisse tignasse de boucles brunes, un nez droit, mais plus que tout, des yeux d’un vert intense peu commun qui vous transperçaient comme pour vous sonder l’âme. L’intensité du regard de l’enfant troubla Fulbert et fit naître en lui une sensation fugace, sans qu’il soit capable d’en identifier la teneur.

« Comment t’appelles-tu ?

- Baudouin, Seigneur.

- Que fait ton père dans mes murs ?

-…..

Baudouin hésita puis dit :

- Je n’ai pas de père, seigneur. »

Une étincelle s’alluma dans le regard de l’enfant, que Fulbert perçut sans pouvoir l’interpréter. De nouveau, il ressentit cette sensation dérangeante.

« Pas de père, un bâtard, donc, mais tu as peut-être une mère, alors, moqua-t-il. Comment s’appelle-t-elle ? Que fait-elle ici ? »

L’ironie du propos blessa Baudouin, qui, serrant les poings et relevant le menton comme par défi, répondit d’une voix haute et claire:

« Brunehilde, Seigneur, ma mère s’appelle Brunehilde et travaille aux cuisines depuis ma naissance. »

Le ton de l’enfant lui aurait attiré les foudres de Fulbert, si celui-ci n’avait immédiatement saisi d’où venait le trouble suscité par ce regard vert. Brunehilde, ce gamin avait le même regard que sa mère, cette jeune servante dont il se rappelait fort bien le corps gracile, ferme et doux dont il s’était repu des années auparavant.

« Quel âge as-tu ? demanda Fulbert

- Dix ans, Seigneur. »

Fulbert feignit d’ignorer le ton insolent de la réplique et l’envoya quérir sa mère aux cuisines.

Brunehilde était occupée à farcir un cygne pour le dîner de la table du seigneur, lorsque Baudouin vint la prévenir que Fulbert la mandait tout de suite dans la cour. Le cœur de Brunehilde se mit à battre à toute vitesse. Fulbert la demandait ! Ce moment, elle l’avait attendu pendant de nombreuses années puis s’était résignée, comme les autres, à l’oubli dans lequel Fulbert expédiait les servantes après qu’il les eut mises dans son lit. Toutes subissaient le même sort : le maître les utilisait, s’en lassait rapidement et les renvoyait dans divers lieux de son domaine. Lorsque l’une d’elles était grosse de ses oeuvres le duc la mariait à un paysan quelconque, qui, n’osant s’opposer au seigneur, se vengeait sur la pauvre femme. Pour celle dont c’était le sort, commençait alors une vie de misère, mariée à un rustre qui la faisait trimer du lever au coucher du soleil et souvent la battait, lui reprochant d’avoir à nourrir un bâtard. Brunehilde n’avait pas à se plaindre, Fulbert avait fait d’elle sa maîtresse durant plusieurs années ; elle détenait sans doute le record de durée. Puis, il l’avait congédiée lorsqu’elle n’avait plus pu lui cacher qu’elle était grosse. Il l’avait envoyée aux cuisines et l’avait oubliée, elle et l’enfant, seulement tourmenté par le regret de perdre une si bonne et belle maîtresse.

Aux yeux de Brunehilde, que Fulbert ne se contente pas de satisfaire ses désirs en forçant les servantes, comme tant d’autres seigneurs, mais qu’il les invite à partager sa couche prouvait sa belle âme. Le duc n’obligeait pas les servantes, toutes se retrouvaient dans son lit de leur plein gré, tirant orgueil de cette distinction et espérant sans doute en retirer quelques avantages. Pourtant, au fait de la façon dont Fulbert traitait ses maîtresses, chacune s’imaginait, naïvement, qu’avec elle il en serait autrement.

Aux cuisines, tous savaient ce qu’il en était : Brunehilde avait partagé le lit du seigneur et un jour, elle et son gros ventre avaient débarqué aux cuisines. Que Baudouin fût le bâtard de Fulbert n’était pas un secret. D’ailleurs, Brunehilde ne l’avait jamais caché à son fils. Les premières années aux cuisines avaient été difficiles pour elle. Même si elle était reconnaissante à Fulbert de ne pas lui avoir infligé un mari et, par là même, une vie de misère, elle l’avait aimé passionnément et avait ressenti un immense chagrin de se voir rejetée. À la peine, s’ajoutaient les quolibets et les tracasseries de certaines femmes jalouses. Elle avait subi ces méchancetés sans se plaindre. Le temps passant, à force de labeur et de patience, Brunehilde était venue à bout de leur mesquinerie. Aujourd’hui, elle avait gagné l’amitié de tous et reportait sur son fils tout l’amour dont elle était capable.

En ce jour de juin, lorsque Fulbert l’avait convoquée dans la cour, son cœur s’était remis à espérer de façon irrationnelle. Elle était sortie de la cuisine à vive allure pour rejoindre Fulbert, qui planté dans la cour, au milieu des soldats, attendait Brunehilde, curieux de ce qu’elle aurait à dire.

Lorsqu’elle s’arrêta devant lui, Baudouin à ses côtés, Fulbert l’observa un long moment. Plus rien chez cette femme ne lui rappelait la maîtresse qui avait réjoui ses nuits. Le corps souple et gracile s’était décharné et voûté, la chevelure châtain et luxuriante avait laissé place à des cheveux sales, ternes et gris, le teint de rose était devenu terreux. Seul subsistait ce regard d’un vert intense qui l’avait séduit autant qu’il l’avait intrigué. Un instant déstabilisé, Fulbert reprit contenance et asséna froidement :

« Dis-moi, femme, ce garçon est-il ton fils ?

Brunehilde, le cœur serré, comprit à l’attitude glacée de Fulbert, dont elle avait perçu l’hésitation puis la déception en la voyant, qu’elle n’avait rien à espérer et s’en voulut de l’émoi qui l’avait saisie quelques minutes plus tôt.

- Oui seigneur, Baudouin est mon fils.

- Quel âge a-t-il ?

- Tout juste dix ans, s’autorisa-t-elle à ajouter, il a été conçu lorsque Dame Isabeau était grosse, juste avant sa délivrance.

- Ce garçon serait-il mon bâtard ? Ne mens pas, femme !

- Sans aucun doute, seigneur je n’ai jamais eu d’autres amants. » Elle n’osa ajouter le « que vous » qui lui brûlait le cœur et les lèvres. »

Fulbert observa attentivement le garçon. À l’évidence, il lui ressemblait physiquement : sa carrure haute et large, bien qu’encore enfantine, ressemblait fort à la carrure de sa lignée, ses boucles brunes et son nez droit étaient semblables aux siens. De plus, l’enfant semblait courageux, doué pour le maniement des armes ; ses gestes étaient déliés et agiles, il émanait de lui prestance et élégance bien qu’il fût mal vêtu. Fulbert avait perçu une sorte de fierté dans le regard de l’enfant, ce regard vert qu’il tenait de sa mère et c’était bien là sa seule ressemblance avec elle.

Fulbert se tourna alors vers le maître d’armes et lui enjoignit de venir sur-le-champ.

« Ce garçon, lui dit-il en désignant Baudouin du regard, semble avoir des dispositions pour le maniement des armes, en outre, c’est un de mes bâtards, équipe-le, nourris-le correctement et entraîne-le. Vois ce que tu pourras en faire. »

Puis, s’adressant à Baudouin, il ajouta : « En dehors des entraînements, tu continueras à vivre et travailler aux cuisines avec ta mère, mais ne crois pas que tu profiteras de faveurs. » Et sans autre forme de procès, il tourna les talons et rejoignit le donjon, laissant Brunehilde désespérée du sort réservé à son enfant. Les soldats avaient, pour la plupart, une vie de courte durée, sans cesse à guerroyer pour le compte du seigneur, au gré de ses querelles ou de ses alliances. Baudouin, lui, avait l’impression d’avoir remporté une victoire : son père l’avait regardé et lui avait permis de devenir ce qu’il souhaitait être, un fier soldat, un juste.
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À compter de ce jour, Fulbert se rendit dans la cour d’honneur chaque matin afin d’observer l’entraînement au combat de Thibeau mais aussi de Baudouin.

Au fil des semaines, les différences entre ses deux rejetons ne firent que s’accentuer, le duc ne put qu’en faire le triste constat.

Armé d’une épée d’entraînement en bois, dont il semblait avoir peur, Thibeau n’arrivait pas à éviter les coups et semblait prêt à s’enfuir à tout instant, alors que Baudouin esquivait jusqu’à ce qu’il trouve une feinte et attaque. Quelle ironie ! Son héritier au sang pur était un incapable doublé d’un pleutre, alors que son bâtard n’était qu’adresse, force et courage. Il progressait de jour en jour, il était fait pour combattre. Un matin de septembre 1314, Fulbert prit alors une décision qui allait changer la vie de Baudouin et, par ricochet, celle de Thibeau. Il descendit dans la cour au milieu des soldats, tous arrêtèrent l’entraînement. Fulbert n’intervenait que pour faire une déclaration ou corriger son fils.

Désignant Baudouin du menton, il s’adressa au maître d’armes :

« Que penses-tu de mon bâtard ?

- Il est fait pour le métier des armes, Seigneur. À l’épée ses coups sont assurés, il fait preuve de courage et d’imagination sans traîtrise. Il manie toute arme avec dextérité. Il a la volonté et progresse vite. À n’en pas douter, votre bâtard fera un bon soldat.

- Un soldat dis-tu ? Ne crois-tu pas qu’il pourrait être adoubé chevalier ? Il en montre les qualités. »

Cette idée avait déjà germé dans la tête du maître d’armes, mais il n’aurait jamais osé la présenter au Seigneur.

D’une voix puissante, Fulbert déclara alors :

« À dater de ce jour, le prince Thibeau - ce titre de courtoisie accordé à son héritier, lui arrachait la langue chaque fois qu’il le prononçait - ainsi que mon bâtard Baudouin commenceront leur entraînement d’écuyers. Tous deux devront servir le chevalier de Berrigny.

S’adressant à Berrigny, il ajouta :

- Chevalier, je vous nomme parrain de chevalerie (3) de ces deux-là. À vous d’en faire des chevaliers dignes de ce nom.

Mon bâtard intégrera mon logis dès ce soir, comme le veut la règle. »

Le chevalier de Berrigny s’inclina respectueusement devant Fulbert, mais en son for intérieur, se voir confier la tâche de transformer le prince Thibeau d’abord en écuyer puis en chevalier lui parut impossible. Il arriverait certainement à un bon résultat avec Baudouin.

Et c’est ainsi que Baudouin accéda au logis ducal. Logé dans une salle commune aux chevaliers située au premier étage du donjon, Baudouin débuta une nouvelle vie bien différente de celle qu’il avait menée jusque-là. Tout d’abord, il connut le luxe d’avoir une couverture pour lui seul, même si le sol couvert de paille était le seul lit qu’il eût jamais connu. Ici, l’air était plus léger. On y respirait mieux malgré les odeurs corporelles de ses compagnons de chambrée, qui remplaçaient la chaleur moite chargée d’effluves refroidies de cuisine. Mais plus que tout, ce fut la nourriture qu’on lui servit qui le ravit le plus. La viande était servie en bonne quantité à la soldatesque. Car si les cuisines regorgeaient de victuailles, les viandes étaient destinées aux maîtres, à leurs convives et aux soldats. Les domestiques de la maison devaient se satisfaire d’un brouet d’orge agrémenté de légumes, fèves ou pois, de pain et plus rarement d’un morceau de lard et quelquefois des restes de la table ducale. Il découvrit le luxe et l’apparat des appartements de la noblesse dont il était issu, mais à laquelle il n’appartenait pas.

La seule ombre à cette promotion fut la séparation d’avec sa mère. La peine ressentie par Brunehilde pesait sur la conscience de Baudouin. Il eut l’impression de l’abandonner. Elle eut l’impression de le perdre. Car tous deux savaient que les gens de cuisine et ceux du donjon ne se mélangeaient pas, les codes étaient stricts. Leurs rapports ne se limiteraient plus qu’à quelques brèves rencontres plus ou moins fortuites et à un échange de quelques phrases.

Malgré tout
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