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Ada lelaki yang ilmu pedangnya bisa meruntuhkan langit, tapi yang paling ia inginkan hanyalah sebuah rumah kecil di tepi sungai yang tenang. 

Huang Changfeng, orang kedua Perkumpulan Rajawali Hitam, menghabiskan tujuh belas tahun hidupnya dalam kegelapan sebelum seorang pelayan kedai arak bernama Shen Yulian mengajarkannya bahwa cinta adalah keberanian yang paling berbahaya dari semua jenis keberanian yang pernah ia kenal. 

Untuk bisa pergi, ia tidak bisa sekadar pergi. Ia harus menghancurkan segalanya dari dalam, satu demi satu, dengan tangan yang sama yang selama ini menjaga agar semuanya tetap berdiri. 

Karena pedang yang paling tajam bukan pedang yang paling banyak membunuh, melainkan pedang yang tahu kapan harus memilih diam.
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​ANGGUR DAN PEREMPUAN ITU

MALAM itu anggur terasa lebih pahit dari biasanya.

Bukan karena kualitasnya buruk. Kedai Arak Bunga Persik tidak pernah menyajikan anggur yang buruk. Sudah dua tahun Huang Changfeng menjadi pelanggan setia di sini, dan tidak sekalipun ia kecewa dengan isi cangkirnya.

Tapi malam ini berbeda.

Sesuatu di dalam dirinya berbeda.

Changfeng duduk di meja sudut, meja yang selalu ia pilih karena dari sini ia bisa melihat seluruh ruangan tanpa ada yang bisa melihat punggungnya. Kebiasaan lama. Kebiasaan yang lahir bukan dari tempat yang baik.

Kedai ini ramai seperti biasa. Para pedagang yang lelah setelah seharian di pasar. Beberapa pelaut dari sungai besar yang mengalir di tepi kota Lan Xing. Dua orang pengacara yang sedang berdebat dengan suara yang mereka kira pelan tapi sebenarnya tidak. Di sudut lain, seorang lelaki tua memainkan seruling bambu dengan mata terpejam, seolah dunia di sekitarnya tidak ada.

Huang Changfeng tidak mendengarkan mereka.

Ia mendengarkan suara langkah kaki di ujung sana.

Suara langkah yang ringan. Langkah seseorang yang tidak terburu-buru tapi tidak juga terlambat. Langkah yang tahu ke mana harus pergi.

Shen Yulian membawa nampan berisi tiga cangkir anggur dan sepiring kacang rebus ke meja para pedagang. Ia tersenyum kepada mereka dengan cara yang wajar, bukan cara seorang pelayan yang takut tidak diberi upah, bukan pula cara seorang gadis yang ingin menarik perhatian. Hanya senyum biasa. Senyum seseorang yang sedang melakukan pekerjaannya dan tidak membenci pekerjaan itu.

Changfeng sudah mengenal Yulian selama dua tahun.

Selama dua tahun itu ia datang ke kedai ini hampir setiap malam. Ia memesan anggur yang sama. Ia duduk di meja yang sama. Dan hampir setiap malam Yulian yang melayaninya, karena meja sudut itu memang bagian dari wilayah kerjanya.

Mereka berbicara, tapi tidak banyak. Cuaca. Kualitas anggur terbaru. Sesekali tentang harga bahan makanan yang naik atau turun. Percakapan yang dangkal dan aman, percakapan antara pelayan dan pelanggan yang sudah saling mengenal tapi tidak terlalu jauh.

Tapi malam ini Changfeng menyadari sesuatu.

Sudah dua tahun.

Sudah dua tahun ia datang ke sini bukan karena anggurnya. Sudah dua tahun ia mencari meja sudut ini bukan karena kenyamanan strategisnya. Sudah dua tahun.

Dan ia baru sadar malam ini.

Ia mengangkat cangkirnya dan minum.

Pahit.

Bukan anggurnya yang pahit. Anggurnya sama saja seperti biasa. Yang pahit adalah sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak punya nama, yang duduk di dada seperti batu kecil yang tidak menyakiti tapi selalu terasa ada.

"Cangkirmu sudah kosong."

Yulian berdiri di sisinya. Ia memegang guci tanah liat kecil berisi anggur, dengan tatapan yang tidak mengajukan pertanyaan tapi juga tidak menutup diri dari jawaban.

Changfeng menatap cangkungnya. Memang kosong.

"Tuangkan," katanya.

Yulian menuangkan anggur dengan tangan yang tidak gemetar. Pergelangan tangannya ramping. Ada bekas luka kecil di jarinya, luka orang yang terbiasa bekerja dengan pisau atau pecahan gelas.

"Malam ini kamu kelihatan memikirkan sesuatu yang berat."

Changfeng menatapnya.

Yulian tidak menunduk. Ia balik menatap dengan mata yang tidak takut tapi juga tidak menantang. Mata seseorang yang hanya mengatakan apa yang dilihatnya.

"Semua orang selalu memikirkan sesuatu yang berat," kata Changfeng.

"Benar." Yulian menarik kursi di seberang meja, tidak duduk, hanya berdiri sambil memegangi punggung kursi itu dengan satu tangan. "Tapi kebanyakan orang tidak terlihat seperti mereka memikirkan dua hal berat sekaligus."

Changfeng diam sejenak.

"Kamu pandai mengamati orang."

"Pekerjaan saya mengharuskan itu."

Ia memang benar. Seorang pelayan yang baik harus tahu kapan tamunya ingin berbicara dan kapan tidak. Tapi Changfeng menduga kemampuan mengamati Yulian bukan semata-mata dari pekerjaannya. Ada sesuatu di mata perempuan itu yang lebih tua dari usianya.

Yulian berusia sekitar dua puluh dua tahun. Changfeng pernah menghitungnya dari percakapan-percakapan kecil yang terjadi selama dua tahun ini, tanpa pernah sadar ia sedang menghitung. Dua puluh dua tahun. Tiga belas tahun lebih muda darinya.

Tiga belas tahun yang terasa seperti jurang yang dalam.

Tapi matanya tidak dua puluh dua tahun.

"Duduklah sebentar," kata Changfeng.

Kata-kata itu keluar begitu saja. Ia sendiri tidak tahu mengapa mengatakannya.

Yulian menatapnya dengan ekspresi yang sulit dibaca. Bukan ekspresi penolakan. Bukan pula penerimaan yang cepat. Ia seperti sedang mempertimbangkan sesuatu.

"Kedai sedang ramai," katanya akhirnya.

"Tidak setengah jam lagi. Para pedagang itu akan pergi setelah anggur ketiga mereka. Para pelaut itu sudah setengah terlelap. Dan Kakek Mao," Changfeng mengangguk ke arah penjaga pintu tua yang sedang mengantuk di kursinya dekat pintu, "sudah tidak akan sadar sampai besok pagi."

Yulian melirik ke arah Kakek Mao. Kemudian ia tersenyum. Senyum kecil yang cepat, tapi Changfeng melihatnya.

"Setengah jam lagi, mungkin," kata Yulian. Kemudian ia berjalan kembali ke arah dapur.

Changfeng memandangi punggungnya sampai hilang di balik tirai.

Ia minum lagi.

Anggurnya masih pahit.

Tapi tidak sepahit tadi.

***
[image: ]


Setengah jam kemudian kedai memang menjadi lebih sunyi. Para pedagang pergi setelah anggur keempat, bukan ketiga. Para pelaut benar-benar tertidur dan harus dibangunkan oleh pelayan yang lain. Lelaki tua dengan seruling bambu berhenti bermain dan pergi tanpa sepatah kata.

Yang tersisa hanya beberapa orang yang minum seorang diri di sudut-sudut berbeda. Orang-orang yang punya alasan untuk tidak pulang ke rumah terlalu cepat.

Changfeng memahami perasaan itu.

Yulian datang kembali dengan nampan kosong dan duduk di kursi seberang tanpa diundang lagi. Kali ini ia benar-benar duduk.

"Kamu dari mana asalnya?" tanya Changfeng.

Ini pertanyaan yang belum pernah ia ajukan selama dua tahun.

Yulian tampak sedikit terkejut dengan pertanyaan itu. Kemudian ia menjawab, "Dari hulu sungai. Dusun kecil yang namanya tidak akan kamu kenali meski kusebutkan."

"Coba."

"Jingshui Cun. Dusun Arus Tenang."

Changfeng mengulang nama itu dalam hatinya. Jingshui Cun. Nama yang tenang seperti kedengarannya.

"Kamu benar. Aku tidak mengenalnya."

"Tidak ada yang mengenalnya." Yulian tidak terdengar kecewa ketika mengatakannya. "Itu dusun kecil. Tidak ada yang istimewa di sana selain sungai yang mengalir jernih dan hutan di belakangnya. Tidak ada pasar besar, tidak ada kuil terkenal. Hanya orang-orang yang hidup dengan tenang dan mati dengan tenang."

"Kamu merindukannya?"

Yulian diam sejenak.

"Setiap hari," jawabnya.

"Mengapa pergi?"

"Keluarga butuh uang." Jawaban yang sederhana. Jawaban yang sudah diucapkan ribuan kali oleh ribuan orang di ribuan kedai seperti ini. Tapi dari mulut Yulian, jawaban itu tidak terdengar seperti keluhan. Hanya kenyataan.

Changfeng menatap cangkirnya.

Ia lahir di kota ini. Ia tumbuh di jalanan kota ini. Ia tidak pernah mengenal dusun kecil di tepi sungai yang tenang. Sejak berusia delapan belas tahun ia bergabung dengan Perkumpulan Rajawali Hitam karena tidak ada pilihan lain, dan sejak itu hidupnya adalah kota ini dengan segala kebisingan dan kekotorannya.

Dusun Arus Tenang.

Nama itu terasa seperti sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan bisa ada di hidupnya.

"Suatu hari kamu akan kembali ke sana?" tanyanya.

"Itu rencananya." Yulian tersenyum. Senyum yang berbeda dari senyum-senyum yang ia tujukan kepada para tamu. Senyum yang lebih dalam. "Setelah cukup menabung. Beli sebidang tanah kecil, bangun rumah kecil. Tidak perlu besar. Cukup untuk satu atau dua orang."

Satu atau dua orang.

Changfeng merasakan sesuatu bergerak di dalam dadanya. Sesuatu yang tidak ia kenal.
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Malam itu hampir selesai ketika masalah itu datang.

Seorang lelaki gemuk dengan pakaian mahal dan wajah merah oleh anggur berjalan sempoyongan dari mejanya ke arah Yulian yang sedang membereskan gelas-gelas di meja yang sudah kosong. Ia memegang lengan Yulian tanpa permisi.

"Temani aku minum satu cangkir lagi," katanya dengan lidah yang sudah tidak terlalu jelas.

Yulian mencoba menarik lengannya dengan sopan. "Kedai sudah hampir tutup, Tuan."

"Satu cangkir saja." Pegangan lelaki itu semakin erat.

"Tuan, tolong lepaskan."

Lelaki gemuk itu tidak melepaskan.

Changfeng meletakkan cangkirnya di meja dengan suara yang pelan. Sangat pelan.

Ia berdiri.

Ia tidak berjalan cepat. Tidak pula lambat. Ia berjalan dengan langkah yang sama persis seperti seseorang yang akan mengambil sesuatu yang sudah menjadi miliknya dan tidak perlu terburu-buru karena tidak ada yang akan mengambilnya.

Ia berdiri di sisi lelaki gemuk itu.

"Lepaskan tangannya."

Suaranya tenang. Tidak keras. Tidak mengancam. Hanya sebuah kalimat yang diucapkan dengan keyakinan bahwa tidak perlu ada suara keras untuk dipatuhi.

Lelaki gemuk itu berpaling. Matanya yang merah menatap Changfeng dari bawah ke atas.

"Siapa kamu?"

"Tidak penting," kata Changfeng. "Yang penting, lepaskan tangannya."

Sesuatu di wajah Changfeng, sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata tapi bisa dirasakan oleh orang yang sudah cukup lama hidup di tempat yang salah, membuat lelaki gemuk itu ragu. Hanya sedetik. Tapi cukup.

Ia melepaskan lengan Yulian.

"Pergi," kata Changfeng dengan nada yang sama.

Lelaki gemuk itu menggerutu sesuatu yang tidak jelas, mengambil topinya dari kursi, dan pergi sambil sempoyongan.

Yulian mengusap lengannya yang memerah.

"Terima kasih," katanya.

Changfeng tidak menjawab. Ia hanya kembali ke mejanya, duduk, dan mengangkat cangkirnya yang sudah hampir kosong.

Yulian mengikutinya dengan langkah yang pelan. Ia berdiri di sisi mejanya, menatap lelaki yang baru saja melakukan sesuatu untuknya dengan cara yang tidak meminta apa-apa sebagai imbalan.

"Kamu tidak pernah meminta apa-apa," katanya. Bukan pertanyaan. Pernyataan.

"Apa maksudmu?"

"Selama dua tahun. Kamu datang, minum, pergi. Tidak pernah meminta lebih. Tidak seperti kebanyakan tamu." Yulian duduk kembali di kursi seberang. "Aku selalu bertanya-tanya, apa yang sebenarnya kamu cari di sini setiap malam."

Changfeng menatapnya lama.

Anggur di cangkirnya sudah dingin.

"Aku tidak tahu," jawabnya akhirnya. "Sampai malam ini."

Yulian tidak bertanya apa yang ia maksud.

Mungkin ia sudah tahu jawabannya.

Atau mungkin ia hanya tahu bahwa beberapa pertanyaan lebih baik dibiarkan menggantung di udara seperti asap dupa, perlahan menyebar, perlahan mengisi ruangan, sampai tidak ada lagi celah kosong yang tersisa.

Di luar, Kota Lan Xing sudah tidur.

Di dalam, seorang lelaki tiga puluh lima tahun yang sudah terlalu lama tidak menginginkan apa-apa akhirnya mulai menginginkan sesuatu.

Dan itu adalah awal dari segala hal yang akan terjadi setelahnya.
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​BAB 2 

​LANGIT DI ATAS LEMBAH RAJAWALI
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LEMBAH Rajawali bukan lembah sungguhan.

Tidak ada lembah di sana. Tidak ada rajawali. Hanya sebuah kompleks bangunan besar di pinggiran barat Kota Lan Xing, dikelilingi tembok tinggi yang puncaknya ditancapi pecahan kaca, dan dijaga oleh orang-orang yang berdiri dengan tongkat di tangan tapi sebetulnya lebih suka menggunakan yang lain.

Nama itu pemberian Tang Baoshan sendiri.

Tang Baoshan suka nama-nama yang terdengar gagah.

Huang Changfeng tiba kembali ke Lembah Rajawali menjelang tengah malam. Penjaga gerbang membungkuk tanpa ia minta. Mereka selalu membungkuk. Kepada Tang Baoshan mereka membungkuk karena takut. Kepada Changfeng mereka membungkuk karena takut dengan cara yang berbeda.

Takut kepada Tang Baoshan adalah takut kepada badai.

Takut kepada Changfeng adalah takut kepada kedalaman sungai.

Badai bisa dilihat datangnya. Kedalaman sungai tidak.

Changfeng berjalan melewati halaman dalam tanpa menoleh ke kanan atau kiri. Ia sudah hafal setiap jengkal tempat ini. Sudah tujuh belas tahun ia keluar masuk tempat ini. Sudah tujuh belas tahun tembok-tembok ini menjadi batas dunianya.

Ia masuk ke kamarnya dan menutup pintu.

Kamarnya besar. Cukup besar untuk tiga orang tidur dengan nyaman. Ada meja tulis dari kayu jati yang berat, lemari pakaian, tempat tidur dengan kasur yang tidak murah, dan sebuah cermin besar yang berdiri di sudut ruangan.

Changfeng berdiri di depan cermin itu.

Wajah di cermin menatap balik.

Tiga puluh lima tahun. Tinggi. Rahang yang kuat. Ada beberapa helai rambut putih di pelipisnya yang mulai muncul sejak dua tahun lalu. Mata yang tidak mudah dibaca oleh orang yang tidak mengenalnya, dan tidak lebih mudah dibaca oleh orang yang mengenalnya.

Wajah yang tidak pernah memperlihatkan terlalu banyak.

Ia ingat kapan terakhir kali wajahnya memperlihatkan sesuatu yang sungguhan.

Ia tidak ingat.

Itu yang membuatnya berhenti menatap cermin dan berpaling.

***
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Pagi harinya Tang Baoshan memanggil.

Ruangan kerja Tang Baoshan selalu membuat Changfeng merasa seperti berada di dalam perut ikan besar. Entah mengapa. Mungkin karena terlalu banyak benda berharga yang berdesakan di dalamnya tanpa selera yang jelas. Lukisan mahal di sebelah guci keramik yang tidak cocok. Meja kayu hitam yang indah tapi tertutup tumpukan kertas. Lampu gantung besar yang cahayanya terlalu terang untuk ruangan seukuran ini.

Tang Baoshan duduk di belakang meja itu.

Ia berusia lima puluh tahun. Rambut dan jenggotnya sudah putih semua, tapi tubuhnya masih seperti tubuh seseorang yang dua puluh tahun lebih muda. Tang Baoshan tidak pernah berhenti berlatih. Itu salah satu hal yang Changfeng hargai darinya.

Salah satu dari sedikit hal.

"Duduk," kata Tang Baoshan.

Changfeng duduk.

"Kamu tahu Perkumpulan Naga Merah dari Kota Barat?"

"Tahu."

"Mereka mengirim utusan tiga hari lalu. Mereka ingin memperluas jalur penyelundupan ke utara, melewati wilayah kita." Tang Baoshan meletakkan tangannya di atas meja, jari-jarinya saling bertaut. Gerakan orang yang sedang mempertimbangkan sesuatu. "Mereka menawarkan bagi hasil."

"Berapa?"

"Empat puluh."

Changfeng tidak bereaksi. "Untuk kita empat puluh?"

"Ya."

"Terlalu kecil."

"Itu yang aku pikirkan juga." Tang Baoshan menatapnya. "Aku ingin kamu yang menangani negosiasi ini. Kamu lebih sabar dariku dalam hal seperti ini."

Changfeng tahu apa artinya itu. Tang Baoshan tidak sabar, bukan tidak mampu. Ketika Tang Baoshan yang bernegosiasi, meja kadang-kadang terbalik dan negosiator dari pihak lain kadang-kadang pulang dengan tulang yang tidak seperti semula.

Itu tidak selalu menghasilkan kesepakatan yang baik.

"Baik," kata Changfeng. "Kapan mereka kembali?"

"Lima hari lagi." Tang Baoshan menyandarkan tubuhnya ke kursi. "Ada lagi. Operasi perjudian di Lorong Barat mulai bermasalah. Pejabat distrik yang baru tidak semudah yang lama untuk diajak bicara."

"Berapa yang ia minta?"

"Itu masalahnya. Ia tidak mau diajak bicara sama sekali."

Changfeng diam sejenak.

Pejabat yang tidak mau diajak bicara. Itu lebih rumit daripada pejabat yang meminta terlalu banyak. Pejabat yang meminta terlalu banyak masih bisa dinegosiasikan. Pejabat yang tidak mau diajak bicara sama sekali hanya punya dua kemungkinan: ia benar-benar jujur, atau ia sedang menunggu tawaran yang lebih besar dari pihak lain.

"Aku akan selidiki," kata Changfeng.

Tang Baoshan mengangguk. Ia mengambil cangkir tehnya dan minum dengan cara yang santai, cara seseorang yang sudah menyerahkan masalah ke tangan yang ia percaya dan tidak perlu memikirkannya lagi.

Changfeng berdiri untuk pergi.

"Changfeng."

Ia berhenti.

"Tadi malam kamu di mana?"

Pertanyaan yang wajar. Tang Baoshan selalu tahu di mana anak buahnya berada. Bukan karena ia mengawasi secara langsung. Ia punya cara lain.

"Kedai Arak Bunga Persik."

"Lagi?" Tang Baoshan tersenyum tipis. "Kamu sering sekali ke sana."

"Anggur mereka baik."

"Hm." Tang Baoshan tidak berkata apa-apa lagi.

Changfeng keluar.

***
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Siang harinya Changfeng berjalan-jalan sendirian di kompleks Lembah Rajawali.

Ini yang sering ia lakukan ketika butuh berpikir. Berjalan. Tanpa tujuan yang jelas tapi dengan mata yang selalu bekerja, mencatat, mengukur, menyimpan.

Di gudang barat, dua belas orang sedang membongkar peti-peti besar yang baru datang dari selatan. Barang selundupan. Kain sutra berkualitas tinggi yang menghindari pajak. Juga beberapa peti yang lebih kecil yang tidak dibongkar di sana. Changfeng tahu isinya. Candu.

Di aula latihan, selusin anggota muda berlatih dengan suara teriakan yang membuat burung-burung di pohon melarikan diri. Mereka bersemangat. Mereka masih percaya bahwa kekuatan fisik adalah segalanya.

Changfeng pernah mempercayai hal yang sama.

Ia bergabung dengan Perkumpulan Rajawali Hitam pada usia delapan belas tahun, dua tahun setelah ayahnya mati karena tidak bisa membayar hutang kepada perkumpulan ini, dan tiga bulan setelah ibunya menyusul dengan cara yang lebih tenang tapi tidak kalah menyedihkan.

Tidak ada pilihan lain.

Atau begitulah yang ia katakan kepada dirinya sendiri waktu itu.

Tang Baoshan menerimanya dengan alasan yang tidak pernah sepenuhnya Changfeng mengerti sampai bertahun-tahun kemudian: Tang Baoshan butuh orang yang tidak punya apa-apa selain hutang budi kepada perkumpulan. Orang seperti itu lebih mudah dibentuk. Lebih mudah dijaga loyalitasnya.

Selama dua belas tahun pertama Changfeng melakukan apapun yang diperintahkan.

Apapun.

Ia tidak akan menceritakan apa yang ia lakukan selama dua belas tahun itu. Bukan karena malu. Rasa malu adalah kemewahan yang tidak bisa ia bayangkan waktu itu. Ia tidak menceritakannya karena cerita-cerita itu tidak akan mengubah apapun yang sudah terjadi.

Yang sudah terjadi sudah terjadi.

Pada usia tiga puluh ia diangkat menjadi orang kedua perkumpulan. Upacara kecil di ruangan ini, dengan Tang Baoshan yang meletakkan tangannya di bahu Changfeng dan berkata dengan suara yang hanya bisa didengar oleh mereka berdua: Sekarang kamu adalah tanganku yang kanan. Jangan pernah lupa siapa yang membuatmu berdiri di tempat ini.

Changfeng tidak lupa.

Ia tidak pernah lupa.

***
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Di sudut timur kompleks ada sebuah pohon beringin tua yang sudah ada jauh sebelum bangunan-bangunan ini didirikan. Pohon itu tidak pernah ditebang karena Tang Baoshan percaya pada hal-hal seperti itu, percaya bahwa pohon tua punya roh dan menebangnya akan membawa sial.

Changfeng berdiri di bawah pohon itu.

Di sinilah dua tahun lalu ia pertama kali mendengar berita tentang Lin Dahu.

Lin Dahu bergabung dengan perkumpulan setahun sebelum Changfeng. Mereka bukan sahabat karib. Tapi di tempat seperti ini, orang-orang yang masuk di waktu yang hampir bersamaan dan bertahan cukup lama akan selalu punya semacam ikatan yang tidak perlu diberi nama.

Lin Dahu menikah.

Perempuannya bukan orang jianghu. Gadis biasa dari keluarga biasa yang tidak tahu apa-apa tentang apa yang dilakukan suaminya. Lin Dahu memintanya datang dari kampungnya dan menikah di kota ini.

Tiga bulan setelah menikah, Lin Dahu datang kepada Tang Baoshan dan berkata ingin keluar dari perkumpulan.

Tang Baoshan tertawa.

"Keluar?" katanya. "Untuk apa?"

"Untuk hidup," jawab Lin Dahu.

Tang Baoshan berhenti tertawa.

Ia memberikan jawaban yang sama yang selalu ia berikan kepada siapapun yang mengajukan pertanyaan yang sama: tidak ada yang keluar dari Perkumpulan Rajawali Hitam. Sekali masuk, kamu adalah bagian dari perkumpulan ini sampai tubuhmu masuk ke dalam tanah. Itu aturannya. Bukan aturan yang jahat. Bukan aturan yang tidak masuk akal. Hanya aturan.

Lin Dahu pergi dari pertemuan itu dengan wajah yang datar.

Dua minggu kemudian ia menghilang bersama istrinya.

Changfeng tidak tahu ke mana mereka pergi. Tidak ada yang tahu, atau tidak ada yang mengaku tahu.

Satu bulan setelah mereka menghilang, seseorang menemukan dua jenazah di sebuah penginapan kecil di kota yang berjarak empat hari perjalanan dari Lan Xing. Seorang lelaki dan seorang perempuan. Cara mereka mati tidak perlu dijelaskan secara rinci.

Bayi mereka yang berusia tiga bulan ditemukan menangis di sebelah jenazah ibunya.

Changfeng mendengar berita itu dan tidak berkata apa-apa.

Ia hanya berdiri di bawah pohon beringin ini, menatap langit yang biru bersih di atas sana, dan berpikir bahwa langit selalu terlihat sama apapun yang terjadi di bawahnya.

Biru. Tenang. Tidak peduli.
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Sore itu Zhao Peng menemuinya di koridor.

Zhao Peng adalah orang ketiga di perkumpulan. Ia berusia empat puluh dua tahun, lebih tua dari Changfeng, tapi berada di bawahnya dalam hierarki, dan itulah sumber dari semua keramahan yang ditunjukkan Zhao Peng kepada Changfeng selama bertahun-tahun.

Keramahan yang baik sekali menyembunyikan sesuatu yang lain.

"Huang xiong (Kakak Huang), Ketua memanggil untuk makan malam tadi malam?" tanya Zhao Peng dengan senyum yang lebar.

"Pagi ini."

"Ah, pagi ini. Soal Perkumpulan Naga Merah?"

Changfeng menatapnya. "Kamu tahu?"

"Sedikit-sedikit." Zhao Peng mengangkat bahunya. Gerakan yang terlatih untuk terlihat santai. "Aku kebetulan ada di sekitar sana kemarin ketika utusan mereka datang."

Kebetulan.

Di Lembah Rajawali, tidak ada yang namanya kebetulan.

"Negosiasi yang menarik," kata Zhao Peng. "Kalau boleh aku sarankan, Huang xiong sebaiknya hati-hati dengan Perkumpulan Naga Merah. Pemimpin mereka, Gao Tianlong, orangnya tidak mudah ditebak."

"Terima kasih sarannya."

"Sama-sama." Zhao Peng tersenyum lagi. "Oh ya, Huang xiong masih sering ke Kedai Arak Bunga Persik? Anggur mereka memang istimewa."

Changfeng berhenti berjalan.

Ia berpaling ke arah Zhao Peng dengan ekspresi yang tidak berubah sama sekali.

"Kamu pernah ke sana?"

"Sekali dua kali." Zhao Peng mengangkat bahunya lagi. "Ada pelayan cantik di sana. Siapa namanya? Shen-sesuatu?"

Changfeng menatapnya tiga detik.

Tiga detik yang tidak terasa seperti tiga detik bagi Zhao Peng.

"Shen Yulian," kata Changfeng akhirnya. Suaranya datar. "Gadis yang rajin bekerja."

"Ya, ya. Cantik juga." Zhao Peng tertawa kecil. "Baiklah, Huang xiong. Aku tidak mau ganggu lebih lama. Sampai makan malam."

Zhao Peng berjalan pergi.

Changfeng memandangi punggungnya sampai menghilang di belokan koridor.

Zhao Peng tahu tentang Yulian.

Itu bisa berarti banyak hal. Atau tidak berarti apa-apa. Belum.

Changfeng melanjutkan langkahnya.

***
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Malam itu ia tidak pergi ke Kedai Arak Bunga Persik.

Ia duduk di kamarnya, di depan meja tulis yang berat, dengan sebuah guci anggur kecil yang ia bawa sendiri dari dapur. Ia minum sendirian sambil menatap dinding.

Dinding yang sudah tujuh belas tahun ia tatap.

Ia berpikir tentang Lin Dahu.

Ia berpikir tentang bayi yang menangis di sebelah jenazah ibunya.

Ia berpikir tentang Yulian dan nama dusun kecil di hulu sungai yang tenang.

Ia berpikir tentang cermin dan wajah di dalamnya yang tidak bisa ia kenali lagi.

Seorang lelaki yang melakukan apapun yang diperintahkan selama tujuh belas tahun seharusnya tidak punya banyak hal untuk dipikirkan.

Tapi malam ini Changfeng berpikir banyak sekali.

Dan semakin ia berpikir, semakin ia menyadari bahwa ada sesuatu yang selama ini ia hindari untuk diakui, sesuatu yang keras dan tidak nyaman seperti batu di bawah kasur, sesuatu yang tidak bisa terus-menerus berpura-pura tidak ada.

Ia tidak ingin berada di sini.

Bukan sejak malam ini. Bukan sejak Lin Dahu mati.

Sudah lama sekali.

Hanya saja selama ini ia tidak punya alasan yang cukup kuat untuk mengakuinya.

Sekarang ia punya.

Yulian dan nama dusun kecil di hulu sungai yang tenang.

Cukup.

Tapi keluar dari Perkumpulan Rajawali Hitam tidak semudah mengakui bahwa ia ingin keluar. Lin Dahu sudah membuktikannya. Dan Lin Dahu tidak tahu setengah dari apa yang Changfeng tahu tentang perkumpulan ini.

Orang yang tahu terlalu banyak tidak diizinkan pergi.

Tidak pernah.

Changfeng mengangkat cangkirnya dan memandanginya lama.

Maka hanya ada satu jalan.

Bukan keluar dari perkumpulan ini.

Menghancurkannya.

Dari dalam.

Perlahan. Satu demi satu. Seperti fondasi bangunan yang digerogoti air yang tidak terlihat. Sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk melarangnya pergi.

Ia minum.

Anggurnya pahit.

Tapi kali ini rasa pahit itu terasa seperti awal dari sesuatu, bukan akhir.

Di luar, Lembah Rajawali sudah sunyi. Para penjaga berjalan di tembok dengan langkah yang teratur. Obor-obor menyala di setiap sudut. Semuanya terlihat seperti kekuatan.

Tapi Changfeng tahu.

Ia yang paling tahu.

Semua yang terlihat kuat dari luar selalu punya titik yang rapuh di dalam.

Selalu.
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TIGA hari Huang Changfeng tidak pergi ke Kedai Arak Bunga Persik.

Bukan karena ia tidak ingin pergi. Justru sebaliknya. Ia ingin pergi terlalu banyak, dan keinginan yang terlalu besar selalu membuat Changfeng curiga kepada dirinya sendiri.

Seorang lelaki yang menginginkan sesuatu terlalu banyak akan mulai membuat keputusan yang salah.

Ia sudah melihat itu terjadi berkali-kali pada orang lain.

Jadi ia menunggu. Tiga hari ia mengisi waktunya dengan pekerjaan-pekerjaan yang menumpuk: bertemu dengan kepala operasi perjudian di Lorong Barat yang sedang panik karena pejabat baru itu, memeriksa laporan keuangan bulanan yang selalu ditulis dengan angka-angka yang terlalu rapi untuk mencerminkan kenyataan yang sebenarnya, dan dua kali menemani Tang Baoshan berkeliling kota dalam perjalanan yang setengahnya adalah bisnis dan setengahnya adalah Tang Baoshan ingin memperlihatkan dirinya kepada orang-orang yang perlu tahu bahwa ia masih ada.

Tang Baoshan suka dilihat.

Changfeng lebih suka tidak dilihat.

Itu salah satu perbedaan mendasar di antara mereka yang membuat keduanya bisa bekerja sama selama bertahun-tahun tanpa saling menginjak kaki terlalu sering.

Pada hari keempat, Changfeng memutuskan bahwa tiga hari adalah cukup.
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Ia tiba di Kedai Arak Bunga Persik pada jam yang sama seperti biasanya, ketika malam sudah cukup malam untuk mengusir tamu-tamu yang datang karena terpaksa, tapi belum cukup larut untuk menyisakan hanya mereka yang tidak punya tempat lain untuk pergi.

Jam yang nyaman.

Jam yang Changfeng sukai.

Kakek Mao di pintu mengangguk kepadanya tanpa mengangkat wajah dari mangkuk tehnya. Pengenalan tanpa seremoni. Changfeng suka itu. Ia sudah cukup banyak menerima pembungkukan dan ucapan selamat datang yang berlebihan di tempat lain.

Ia berjalan ke meja sudutnya.

Meja itu kosong seperti biasa. Selalu kosong. Changfeng tidak pernah tahu apakah memang kebetulan tidak ada yang memilihnya, atau apakah lama-kelamaan orang-orang di kedai ini sudah secara tidak sadar menganggap meja itu milik seseorang dan lebih baik tidak diganggu.

Ia duduk.

Ia meletakkan tangannya di atas meja dan menatap urat kayu yang berliku-liku di permukaannya. Kayu yang sudah tua. Penuh bekas cangkir dan bekas jari yang tak terhitung.

Berapa banyak orang yang sudah duduk di sini sebelumnya.

Berapa banyak yang datang membawa beban.

Berapa banyak yang pergi tanpa merasa lebih ringan.

"Kamu tidak datang tiga hari."

Changfeng mengangkat wajahnya.

Yulian berdiri di sisinya. Tanpa nampan, tanpa guci anggur. Ia baru saja keluar dari dapur, Changfeng bisa melihat itu dari ujung lengan bajunya yang masih sedikit basah. Ia berhenti di sini sebelum pergi ke meja yang lain, dan berhentinya bukan karena kebetulan.

"Kamu menghitung," kata Changfeng.

"Bukan menghitung." Yulian mengangkat bahunya sedikit. "Hanya memperhatikan. Dua tahun kamu datang hampir setiap malam. Tiga hari tidak ada. Wajar kalau diperhatikan."

"Sibuk."

"Pasti." Yulian tidak bertanya lebih lanjut. Ia berpaling sebentar ke arah meja-meja yang lain, memeriksa keadaan, kemudian kembali menatap Changfeng. "Anggur yang biasa?"

"Ya."

Ia pergi.

Changfeng menyandarkan punggungnya ke dinding dan melepaskan napas panjang yang tidak ia sadari sudah ia tahan sejak masuk ke kedai ini.

Tiga hari tidak ke sini dan ia sudah seperti ini.

Ia memang sedang membuat masalah untuk dirinya sendiri.
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Yulian kembali dengan guci dan cangkir. Ia menuangkan anggur, meletakkan guci di tepi meja, dan akan berpaling pergi ketika Changfeng berkata:

"Duduklah sebentar."

Yulian berhenti.

Ia menatapnya dengan ekspresi yang sedikit berbeda dari malam pertama Changfeng mengucapkan kalimat yang sama. Malam itu ada pertimbangan yang panjang di matanya. Malam ini pertimbangannya lebih pendek.

Ia duduk.

"Kedai tidak terlalu ramai malam ini," kata Changfeng.

"Tidak. Hari Selasa memang begini." Yulian meletakkan tangannya di atas meja, bertaut satu sama lain. Tangannya yang terbiasa bekerja, dengan kuku yang pendek dan rapi dan urat yang sedikit menonjol di punggung tangan. "Kamu mau berbicara tentang apa malam ini?"

"Mengapa harus ada topik?"

"Biasanya ada." Yulian menatapnya dengan cara yang langsung tapi tidak tidak sopan. "Malam pertama kamu bertanya dari mana aku berasal. Aku rasa malam ini ada sesuatu yang lain."

Changfeng menatap cangkirnya.

Ia minum.

"Sudah berapa lama kamu bekerja di sini?"

"Empat tahun."

"Sebelum aku mulai datang?"

"Dua tahun sebelumnya." Yulian mengangguk. "Jadi aku sudah di sini lebih lama dari kamu."

"Benar." Changfeng tersenyum tipis. Senyum yang jarang muncul di wajahnya tapi ketika muncul tidak terlihat dipaksakan. "Sebelum di sini kamu di mana?"

"Di sini langsung dari kampung." Yulian menjawab dengan nada yang datar dan jujur, nada orang yang sudah damai dengan ceritanya sendiri. "Aku yang pertama dari keluargaku pergi ke kota besar. Saudaraku yang lain masih di kampung. Ayahku petani. Ibuku sudah tidak ada sejak aku berusia delapan tahun."

"Maaf."

"Tidak perlu minta maaf." Yulian mengangkat bahunya. "Sudah lama. Dan ibu meninggal dengan tenang, tidak kesakitan. Itu sudah cukup bagus untuk ukuran cara orang meninggal."

Cara yang tidak biasa untuk membicarakan kematian seseorang yang dicintai.

Tapi Changfeng mengerti apa yang ia maksud.

Ada kematian yang lebih buruk dari kematian yang tenang. Changfeng tahu itu lebih baik dari siapapun yang pernah ia kenal.

"Ibumu?" tanya Yulian.

Changfeng menatapnya.

Pertanyaan yang tidak biasa. Orang-orang biasanya tidak bertanya balik kepadanya. Mereka bertanya tentang pekerjaan, tentang apakah ia ingin memesan sesuatu lagi, tentang hal-hal yang aman dan tidak memasuki wilayah yang tidak diundang.

Yulian bertanya seperti orang yang menganggap hal ini wajar.

"Sudah tidak ada," kata Changfeng.

"Ayah?"

"Juga."

Yulian mengangguk pelan. Bukan anggukan simpati yang berlebihan. Hanya anggukan seseorang yang menerima informasi dan menaruhnya di tempatnya.

"Jadi kamu juga sendirian di kota ini," katanya.

"Dalam arti tertentu."

"Dalam arti yang mana yang bukan?"

Changfeng diam sejenak.

Pertanyaan yang tajam. Tidak seperti pisau yang langsung menusuk, tapi seperti jarum yang tipis, masuk tanpa terasa tapi ujungnya sampai ke tempat yang tepat.

"Aku punya..." ia berhenti. Kata apa yang tepat. Rekan? Anak buah? Orang-orang yang takut kepadanya? "Orang-orang yang bekerja bersamaku."

"Tapi tidak ada yang benar-benar kamu percaya?"

Changfeng menatapnya lama.

Yulian balik menatap tanpa berkedip. Tidak menantang. Hanya menunggu.

"Kamu selalu bertanya seperti ini kepada semua tamu?" tanya Changfeng akhirnya.

"Tidak." Yulian menggeleng. "Sebagian besar tamu lebih senang aku diam dan tersenyum dan menuangkan anggur. Itu lebih mudah."

"Tapi tidak kepadaku."

"Tidak kepadamu."

"Mengapa?"

Yulian diam sejenak. Bukan karena tidak tahu jawabannya. Lebih karena sedang memilih kata-kata yang tepat.

"Karena dari awal kamu tidak pernah
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