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    Apresentação


    Em sua correspondência pessoal, Bertrand Russell gostava de se referir a alguns de seus projetos filosóficos como tentativas de escrita de um “grande” livro. Conhecimento humano: seu escopo e seus limites é o último grande livro de Russell, e seu tema – o problema da inferência não demonstrativa – tem sido preocupação central dos filósofos desde que Hume erodiu os argumentos indutivos. No começo da carreira, Russell concentrou seus interesses, seu talento e sua energia na tentativa de determinar se havia ou não algum conhecimento assegurado. Como se alegava que nem argumentos indutivos, nem argumentos não demonstrativos podiam fornecer conhecimentos seguros, ele não lhes deu muita atenção. Partindo de sua experiência na matemática, Russell estudou a inferência demonstrativa como a fonte de conhecimento que mais provavelmente poderia reivindicar alguma certeza. Mas a matemática que lhe fora ensinada, ele logo descobriu, erguia-se sobre provas falaciosas, então Russell se viu forçado a voltar à lógica para ali definir seu ponto de partida.


    Uma lógica livre de pressupostos ocultos seria ferramenta útil para se estabelecer a prova matemática sobre bases sólidas. Para sua imensa satisfação, Russell descobriu que muitos outros compartilhavam de sua crença na importância de uma nova lógica para a matemática; ele estudou seus trabalhos com avidez e, em pouco tempo, estava pronto para fazer contribuições originais ao desenvolvimento da lógica simbólica. À medida que o trabalho avançava, Russell foi se convencendo de que a nova lógica não era apenas uma ferramenta a ser utilizada no aperfeiçoamento das provas matemáticas, mas que ela, em si mesma, era o próprio fundamento da matemática. Sua convicção – que também era a de Alfred North Whitehead, seu antigo professor em Cambridge – de que boa parte da matemática era um ramo da lógica simbólica o levou a dedicar uma década de sua vida ao desenvolvimento de uma prova para essa tese. Principia Mathematica, publicado em três grossos volumes entre 1910 e 1913, apresenta os resultados de sua pesquisa, com detalhes elaborados.


    Depois da conclusão de Principia Mathematica, Russell voltou suas atenções à exploração daquilo que havia aprendido durante o processo. Estava convencido de que podia aplicar um método semelhante em outros campos do conhecimento humano, daí resultando que se poderiam desenredar suas partes apriorísticas (asseguradas) e empíricas (meramente prováveis). A física foi sua primeira candidata para passar pela análise de acordo com o novo método. A partir de um cuidadoso estudo de textos escritos por físicos, Russell tentou descobrir o vocabulário mínimo necessário para o estudo da física e assim indicar, valendo-se apenas desse vocabulário mínimo e de termos puramente lógicos, as relações básicas entre esses termos. O modelo que ele tinha em mente encontra bom exemplo nos postulados aritméticos de Peano. Usando apenas termos lógicos e “zero”, “número” e “sucessor” como termos matemáticos indefinidos, Peano estabeleceu cinco axiomas a partir dos quais podem ser deduzidas, empregando-se apenas regras lógicas de inferência, as verdades básicas da aritmética. Um importante aspecto de Principia Mathematica é o conjunto de definições que Whitehead e Russell atribuíram aos termos indefinidos de Peano. Essas definições estão escritas em notações puramente lógicas, permitindo que cada uma delas e, portanto, cada um dos postulados de Peano, encontre seu lugar no sistema lógico e matemático em desenvolvimento naquele livro.


    Russell dedicou muitos esforços a esse problema de fornecer uma fundamentação para a física; ele o chamou de “problema da matéria”. Mas não conseguiu resolvê-lo. Durante esse trabalho, descobriu que o progresso no problema da matéria exigia a solução de certos problemas na teoria do conhecimento, mais especificamente, o problema do nosso conhecimento do mundo exterior. Então, Russell voltou suas atenções para essa direção e começou a escrever um “grande” livro sobre a teoria do conhecimento. Wittgenstein apareceu durante esse período e Russell lhe mostrou partes de seu manuscrito. A severidade da crítica de Wittgenstein levou Russell a abandonar o livro. Theory of Knowledge: the 1913 Manuscript [Teoria do conhecimento: o manuscrito de 1913] só foi publicado em 1984, como o sétimo volume de The Collected Papers of Bertrand Russell [Textos selecionados de Bertrand Russell]. Embora tenha abandonado esse livro, ele logo escreveu outro sobre alguns dos mesmos temas. Nosso conhecimento do mundo exterior foi escrito para ser lido a uma plateia de Boston durante sua visita a Harvard, na primavera de 1914. Russell tinha acabado de começar a reunir ideias para dar sustentação ao problema da matéria, principalmente em “The Relation of Sense-Data to Physics” [A relação entre o sentido e os dados para a física], quando a Primeira Guerra Mundial despedaçou seu mundo.


    Depois da guerra, quando retornou ao trabalho filosófico, seu pensamento ainda estava dominado pelo modelo axiomático de Principia Mathematica. Enquanto estudava William James, com a intenção de refutá-lo, Russell se convenceu de que estava correta a teoria do monismo neutro de James – segundo a qual tanto a mente quanto a matéria são constituídas de entidades de apenas um tipo: para James, era “experiência”; para Russell, “eventos”. Mente e matéria eram apenas configurações diferentes da mesma coisa básica. Durante os anos 1920, com menos persistência do que apresentara na matemática, Russell tentou descobrir vocabulários mínimos para debater a mente e a matéria e para propor análises de pelo menos alguns desses termos na linguagem dos eventos. Dois livros, A análise da mente (1921) e A análise da matéria (1927), registram suas realizações nesses projetos.


    Ao longo desses estudos, Russell tendeu a deixar de lado as questões do conhecimento empírico. O verdadeiro objetivo era o conhecimento apriorístico, pedra sobre a qual se poderia construir a filosofia. O conhecimento empírico tinha suas utilidades, mas, como jamais poderia ser certeiro, era superado pelo conhecimento de tipo a priori. O método axiomático, portanto, tendia a dominar seu pensamento. Sempre que abordava um problema, Russell tentava, antes de tudo, descobrir seu vocabulário mínimo e, depois, quando percebia algum sucesso nesse front, procurava formular proposições básicas que ligassem entre si os vários termos do vocabulário mínimo. O êxito nessa empreitada fornece um ponto de partida, um conjunto de axiomas a partir dos quais as verdades podem ser deduzidas. O conhecimento do assunto sob investigação deriva do pequeno conjunto de proposições que servem como premissas em toda e qualquer demonstração. Esse conjunto de proposições é, aliás, refém da verdade das proposições derivadas. Se uma proposição derivada se revela um erro, já se sabe onde procurar pela fonte do erro. Por quase toda a vida, Russell, a exemplo de Platão e de muitos filósofos posteriores, sucumbiu aos encantos desse modelo de conhecimento humano.


    Durante a Segunda Guerra Mundial, período em que viveu nos Estados Unidos, Russell chegou à conclusão de que já não podia protelar a abordagem do problema do conhecimento empírico. Uma das razões para essa mudança vinha fervilhando em sua cabeça havia um bom tempo. Nesses anos, ele estava trabalhando com lógica dedutiva e se convencera de que as proposições da lógica não eram apenas verdadeiras, mas também significantes. A matemática era a verdade do mundo. Sua fé nessa posição fora minada por Wittgenstein, que defendeu, com muito vigor, que as proposições da lógica e da matemática eram tautologias, verdades meramente formais e, portanto, não nos diziam nada a respeito do mundo. Para um homem com as propensões filosóficas de Russell, era um remédio amargo de engolir – e é pouco provável que tenha engolido. Uma consequência imediata de encarar verdades formais como tautologias é o aumento da importância das verdades contingentes, pois estas, sim, se referem ao mundo e, por isso, são significantes.


    Uma segunda razão tem a ver com o ceticismo. Embora Russell sempre tenha prezado por uma estruturação cética da mente, ele não era cético no sentido filosófico. O ceticismo pirrônico ou humiano eram filosofias insinceras, acreditava ele, pois na hora do almoço seus partidários sempre preferiam pão a pedra. A aplicação do método científico resultou em um conhecimento sobre o qual só é possível impor a dúvida teórica, mas as dúvidas de Hume sobre a indução pareciam, à primeira vista, corromper esses resultados. Como todo mundo usa indução e outras formas de inferência não demonstrativa, e como todo mundo tem crenças sobre o futuro, é necessário um cânone de inferências não demonstrativas; tal cânone serviria para justificar nossa fé na inferência não demonstrativa. Em 1943, em um esboço que intitulou “Project of Future Work” [Projeto de trabalho futuro], Russell tocou naquilo que considerava a “questão principal”: “sob que circunstâncias o método científico nos permite inferir, a partir do que é observado, a existência de algo inobservado?”. Tal inferência nunca é legítima na lógica dedutiva ou na demonstrativa, mas o é na ciência e na vida cotidiana. Um cuidadoso estudo analítico do verdadeiro uso do método científico deveria acarretar a formulação de um conjunto de princípios que, coletivamente, serviriam de cânone para justificar nosso uso de inferências não demonstrativas.


    Estreitamente ligada à segunda razão há uma terceira: esta diz respeito ao empirismo enquanto filosofia. Por volta de 1912, Russell começou a se ver como alguém que estava dando prosseguimento à obra dos grandes empiristas britânicos – Locke, Berkeley, Hume e Mill. Mas, como vimos, a maior parte de seu trabalho filosófico tinha a ver com o problema do conhecimento apriorístico. A ascensão dos positivistas lógicos nos anos 1930 o forçou a reconsiderar sua posição. Eles o reivindicavam como precursor filosófico, ao lado de Hume, Mach e Wittgenstein, mas, depois de ler vários de seus trabalhos e concluir que algumas de suas ideias eram extremas demais para seu gosto, Russell percebeu que tinha muito a fazer para distinguir sua posição da do positivismo lógico. A linha unificadora que ele seguiu foi um exame de todos aqueles argumentos cujas conclusões, dada a verdade das premissas, nunca são asseguradas, mas apenas prováveis.


    Ao final de um longo estudo sobre o uso de argumentos não demonstrativos, tanto na ciência quanto na vida cotidiana, Russell concluiu que são necessários cinco postulados para validar argumentos desse tipo. Eles estão reunidos ao fim do livro, junto com uma síntese da justificativa para sua inclusão. O que surpreendeu Russell, e irá aturdir alguns leitores, é que o princípio da indução não faz parte desse conjunto de postulados. Depois de extenso estudo sobre o papel da teoria da probabilidade no método científico, Russell chegou à conclusão de que a forma da indução aí utilizada é demonstrável na teoria da probabilidade. Por isso, é desnecessário admiti-la como um postulado.


    Ainda que o argumento deste livro se desenvolva de maneira muito similar aos encontrados em seus trabalhos filosóficos anteriores, há uma afirmativa no Prefácio que parece pôr em questão o método filosófico que Russell defendia em “Scientific Method in Philosophy” [Método científico na filosofia] (1914), escrito na onda do sucesso de Principia Mathematica. Naquele ensaio, depois de argumentar que a “filosofia é a ciência do possível”, ele prosseguia, ampliando a afirmação: “Se o que foi dito está correto, a filosofia se torna indistinguível da lógica, tal como esta palavra veio a ser utilizada nos dias de hoje”. E não há dúvidas de que por “lógica” ele queria dizer a lógica desenvolvida em Principia Mathematica. É, portanto, surpreendente encontrar essa antiga posição abandonada, sem a menor cerimônia, no primeiro parágrafo de seu Prefácio a Conhecimento humano: seu escopo e seus limites: “A lógica, deve-se admitir, é técnica da mesma maneira que a matemática, mas a lógica, afirmo, não faz parte da filosofia. A filosofia propriamente dita trata de matérias de interesse do público letrado em geral e perde muito de seu valor se apenas uns poucos profissionais puderem compreender o que está sendo dito”. Seu estilo de escrita muitas vezes o leva fazer afirmações que têm mais amplitude do que ele provavelmente pretendia, e, nesse caso, provavelmente pretendia menos do que parece. De qualquer modo, o leitor deste livro logo irá descobrir que Russell não abandonou sua predileção pela análise lógica, pois se vê que ela é utilizada a cada página, embora, em respeito àqueles leitores que não têm familiaridade com a lógica simbólica moderna, ele restrinja o uso de símbolos especiais ao mínimo necessário. Um membro do “público letrado em geral” poderá, portanto, ser capaz de acompanhar seu argumento e aprender bastante sobre os muitos problemas aos quais Russell dedica seu formidável talento filosófico neste importante livro.


    John G. Slater

    Universidade de Toronto

  


  
    Prefácio


    As páginas seguintes não se destinam apenas ou sobretudo a filósofos profissionais, mas também àquele público bem maior que se interessa por questões filosóficas, mesmo sem poder ou querer dedicar mais que um certo tempo à sua consideração. Descartes, Leibniz, Locke, Berkeley e Hume escreveram para um público assim, e acho lamentável que, nos últimos 160 anos, a filosofia tenha chegado a ser considerada quase tão técnica quanto a matemática. A lógica, deve-se admitir, é técnica da mesma maneira que a matemática, mas a lógica, afirmo, não faz parte da filosofia. A filosofia propriamente dita trata de matérias de interesse do público letrado em geral e perde muito de seu valor se apenas uns poucos profissionais puderem compreender o que está sendo dito.


    Neste livro, procurei tratar, da maneira mais abrangente possível, de uma questão muito ampla: como os seres humanos, cujos contatos com o mundo são breves, pessoais e limitados, ainda assim conseguem conhecer tudo o que conhecem? A crença em nosso conhecimento é, pelo menos em parte, ilusória? E, se não o é, o que podemos conhecer que não através dos sentidos? Uma vez que tratei em livros anteriores de algumas partes desse problema, sou obrigado a repetir, em um contexto mais amplo, debates sobre certas questões que já considerei em outras circunstâncias, mas reduzi essas repetições ao mínimo compatível com meus propósitos.


    Uma das dificuldades do tema que me ocupa é que devemos empregar palavras que são comuns à fala cotidiana, tais como “crença”, “verdade”, “conhecimento” e “percepção”. Como essas palavras são vagas e imprecisas em seu uso cotidiano, e como não temos em mãos palavras precisas pelas quais substituí-las, é inevitável que tudo o que for dito nos primeiros estágios de nossa pesquisa pareça insatisfatório do ponto de vista que esperamos alcançar ao final. Nosso acréscimo de conhecimento, supondo que tenhamos êxito, é como o do viajante que vai se aproximando de uma montanha em meio à névoa: de início, só se veem certas formas avultadas, e mesmo estas têm limites imprecisos. Mas, aos poucos, os detalhes vão se tornando visíveis e os contornos ficam mais nítidos. Então, em nossas discussões, é impossível primeiro esclarecer um problema para em seguida prosseguir a outro, pois a névoa envolve tudo ao mesmo tempo. Em cada etapa, mesmo que apenas uma parte de nosso problema esteja sob o foco de atenção, todas as outras partes são mais ou menos relevantes. As diferentes palavras-chave que precisamos utilizar estão todas interconectadas, e, se algumas permanecem vagas, outras devem, em maior ou menor grau, compartilhar desse defeito. Segue-se, portanto, que algo dito uma primeira vez pode precisar de uma emenda mais adiante. O Profeta declarou que, se dois textos do Alcorão parecessem incoerentes, o posterior é que deveria ser tomado como determinante, e eu gostaria que o leitor aplicasse um princípio parecido ao interpretar o que se diz neste livro.


    Meu amigo e pupilo sr. C. K. Hill leu as provas deste livro e a ele devo inúmeras críticas, sugestões e correções valiosas. Muitas partes também foram lidas pelo sr. Hiram J. McLendon, que fez várias sugestões úteis.


    O Capítulo 4 da Terceira Parte, “Física e experiência”, é uma reedição, com pequenas alterações, de um livrinho que tem o mesmo título, publicado pela Cambridge University Press, à qual agradeço a permissão para republicá-lo.

  


  
    Introdução


    O principal objetivo deste livro é examinar a relação entre a experiência individual e o corpo geral do conhecimento científico. Dá-se como certo que o conhecimento científico, em suas linhas gerais, é algo que deve ser sempre aceito. O ceticismo, embora logicamente impecável, é psicologicamente impossível, e há um elemento de frívola insinceridade em qualquer filosofia que pretenda aceitá-lo. Além disso, para ser teoricamente defensável, o ceticismo precisaria rejeitar todas as inferências daquilo que se obtém por experiência: um ceticismo parcial, como a negação de eventos físicos que ninguém experimentou, ou um solipsismo que permite eventos em meu futuro ou em meu passado já esquecido, não tem justificação lógica, pois é obrigado a admitir princípios de inferência que levam a crenças que ele próprio rejeita.


    Desde Kant, ou talvez seria mais justo dizer, desde Berkeley, existe entre os filósofos uma tendência que considero equivocada, a qual permite que a descrição do mundo seja indevidamente influenciada por considerações derivadas da natureza do conhecimento humano. É claro que o senso comum científico (o qual aceito) conhece apenas uma parte infinitesimal do universo, que durante incontáveis eras não houve conhecimento algum e que provavelmente haverá incontáveis eras sem conhecimento no futuro. Cósmica e causalmente, o conhecimento é um traço desimportante do universo; uma ciência que negligenciasse em mencionar sua ocorrência estaria, desde um ponto de vista impessoal, padecendo apenas de uma imperfeição muito leve. Na descrição do mundo, a subjetividade é um vício. Kant falou que ele próprio havia efetuado uma “revolução copernicana”, mas seria mais exato falar em uma “contrarrevolução ptolomaica”, uma vez que ele colocou o Homem de volta no centro, de onde Copérnico o havia destronado.


    Mas quando, em vez de perguntarmos “em que tipo de mundo vivemos?”, perguntamos “como chegamos ao nosso conhecimento do mundo?”, a subjetividade está na ordem do dia. O que cada homem sabe, em um importante sentido, depende de sua experiência individual: ele sabe o que viu e ouviu, o que leu e escutou, e também o que pôde inferir a partir desses dados. O que está em questão aqui é a experiência individual, não a coletiva, pois é necessária uma inferência para se passar dos meus dados à aceitação do testemunho. Se acredito que existe um lugar chamado Semipalatinsk é por causa das coisas que me aconteceram; e, a menos que se aceitem certos princípios de inferência, terei de admitir que todas essas coisas podem ter acontecido comigo, mesmo que não exista tal lugar.


    O desejo de escapar da subjetividade na descrição do mundo (do qual compartilho) tem levado alguns filósofos modernos a se desnortearem – pelo menos é o que me parece – em relação à teoria do conhecimento. Ao sentirem que esses problemas eram desagradáveis, eles tentaram negar sua existência. A tese de que os dados são privados e individuais é conhecida desde os tempos de Protágoras. E foi contestada porque se pensou, como Protágoras já pensara, que, se fosse admitida, levaria à conclusão de que todo conhecimento é privado e individual. De minha parte, embora admita a tese, rejeito a conclusão; as páginas que se seguem tentam demonstrar como e por quê.


    Em virtude de certos eventos de minha própria vida, tenho várias crenças sobre eventos que não passaram por minha experiência: os pensamentos e sentimentos das outras pessoas, os objetos físicos ao meu redor, o passado histórico e geológico da Terra, as remotas regiões do universo estudadas pela astronomia. Aceito essas crenças como válidas, salvo os erros em detalhes. Com essa aceitação, comprometo-me com a visão de que existem processos válidos de inferência de eventos para outros eventos – mais particularmente, de eventos que conheço sem me valer de inferência para eventos dos quais não tenho esse tipo de conhecimento. Descobrir o que são esses processos é objeto de análise do método científico e também de procedimentos do senso comum, uma vez que tais procedimentos geralmente são aceitos como cientificamente válidos.


    A inferência de um grupo de eventos para outros eventos só pode se justificar se o mundo tiver certas características que não sejam logicamente necessárias. Pelo que a lógica dedutiva pode demonstrar, qualquer coleção de eventos pode ser o universo inteiro; assim, se posso fazer inferências sobre eventos, devo aceitar princípios de inferência que estão fora da lógica dedutiva. Toda inferência de eventos para eventos exige algum tipo de interconexão entre diferentes ocorrências. Essa interconexão é tradicionalmente asseverada no princípio de causalidade ou de leis naturais. Como veremos, ela está implicada em toda e qualquer validade limitada que possa ser atribuída à indução por simples enumeração. Mas os modos tradicionais de se formular o tipo de interconexão que deve ser postulado são, em muitos sentidos, falhos: alguns são rígidos demais, outros são rígidos de menos. Descobrir os princípios mínimos necessários para justificar inferências científicas é um dos principais objetivos deste livro.


    É lugar-comum dizer que as inferências substanciais da ciência, em oposição às da lógica e da matemática, são apenas prováveis – ou seja, mesmo quando as premissas são verdadeiras e a inferência está correta, é apenas provável que a conclusão seja verdadeira. Faz-se, portanto, necessário examinar o que se quer dizer com “probabilidade”. Logo se descobrirá que existem dois conceitos diferentes. Por um lado, há a probabilidade matemática: se uma classe tiver n membros, e m deles tiverem uma certa característica, a probabilidade matemática de que um membro não especificado dessa classe tenha a característica em questão é m/n. Por outro lado, há um conceito mais amplo e vago, o qual chamarei de “grau de credibilidade”, que é a quantidade de crédito que seria razoável atribuir a uma proposição mais ou menos incerta. Ambos os tipos de probabilidade estão envolvidos na enunciação dos princípios da inferência científica.


    Em linhas gerais, o curso de nossas indagações será o seguinte:


    A Primeira Parte, sobre o mundo da ciência, descreve algumas das principais características do universo tornadas prováveis pela investigação científica. Pode-se dizer que essa parte estabelece a meta que a inferência deve ser capaz de alcançar, caso queiramos que nossos dados e princípios de inferência venham a justificar a prática científica.


    A Segunda Parte, sobre a linguagem, também se ocupa das preliminares. Estas são principalmente de dois tipos. Por um lado, é importante esclarecer os significados de certos termos fundamentais, tais como “fato” e “verdade”. Por outro lado, é necessário examinar a relação da experiência sensível com conceitos empíricos, tais como “vermelho”, “rígido”, “metro” ou “segundo”. Além disso, examinaremos a relação das palavras que têm uma referência essencial com o falante, tais como “aqui” e “agora”, e também das palavras impessoais, como as que indicam latitude, longitude e data. Isto levanta problemas de considerável importância e certa dificuldade, os quais se centram na relação da experiência individual com o corpo do conhecimento geral e socialmente reconhecido.


    Na Terceira Parte, sobre ciência e percepção, começamos nossas principais discussões. Aqui trataremos de desembaraçar dados e inferências naquilo que normalmente passa por conhecimento empírico. Ainda não nos ocuparemos de justificar as inferências, tampouco de investigar os princípios de que são feitas, mas, sim, de demonstrar que as inferências (em oposição às construções lógicas) são necessárias à ciência. Iremos também fazer uma distinção entre dois tipos de espaço e tempo, um subjetivo e pertencente aos dados, outro objetivo e inferido. Incidentalmente, deveremos afirmar que o solipsismo, exceto em uma forma extrema, sob a qual jamais foi considerado, é um entreposto ilógico entre o mundo fragmentário dos dados e o mundo completo da ciência.


    A Quarta Parte, sobre os conceitos científicos, trata de analisar os conceitos fundamentais do mundo científico inferido, mais especificamente o espaço físico, o tempo histórico e as leis causais. Aqui se fazem necessários os termos empregados na física matemática, para preencher dois tipos de condições: por um lado, eles devem compor certas fórmulas; por outro, devem ser interpretados de modo a proporcionar resultados que possam ser confirmados ou refutados pela observação. Por esta última condição, estão ligados aos dados, ainda que de maneira meio frouxa; por aquela primeira condição, eles se tornam determinados naquilo que diz respeito a certas propriedades estruturais. Mas permanece uma considerável latitude de interpretações. É prudente usar essa latitude de modo a minimizar o papel da inferência em oposição à construção; nesse campo, por exemplo, os pontos-instantes do espaço-tempo são construídos como grupos de eventos ou de qualidades. Em toda essa Quarta Parte, os dois conceitos de estrutura de espaço-tempo e cadeias causais assumem cada vez mais importância. Assim como a Terceira Parte se preocupava em descobrir o que pode ser tomado como dado, a Quarta Parte se ocupa em estabelecer, de maneira geral, o que precisamos ser capazes de inferir de nossos dados caso queiramos justificar a ciência.


    Uma vez que se admite que as inferências científicas como um todo oferecem apenas probabilidades em suas conclusões, a Quinta Parte avança ao estudo da Probabilidade. Esse termo está sujeito a diversas interpretações, e diferentes autores o definiram de diferentes maneiras. Tais interpretações e definições serão examinadas, assim como as tentativas de conectar a indução à probabilidade. Nesse aspecto, a conclusão a que se chega é, em linhas gerais, aquela defendida por Keynes: as induções não tornam suas conclusões prováveis, a menos que certas condições sejam preenchidas, e a experiência por si só jamais consegue provar que tais condições estão preenchidas.


    A Sexta Parte, sobre os postulados da inferência científica, procura descobrir quais são as premissas mínimas, anteriores à experiência, necessárias para nos autorizar a inferir leis a partir de um conjunto de dados; procura, ainda, indagar em que sentido podemos dizer, se é que podemos dizer, que sabemos que tais premissas são válidas. A principal função lógica que estas têm de cumprir é a de conferir alta probabilidade às conclusões de induções que satisfaçam certas condições. Para esse fim, como apenas a probabilidade está em questão, não precisamos supor que tal e tal conexão de eventos ocorra sempre, mas apenas que ocorra com frequência. Por exemplo, uma das premissas que parecem necessárias é a das cadeias causais separáveis, tais como as que se veem em raios de luz ou ondas sonoras. Pode-se enunciar essa premissa da seguinte maneira: quando ocorre um evento que tem uma estrutura espaço-tempo complexa, muitas vezes acontece de pertencer a uma cadeia de eventos que tem a mesma estrutura, ou uma estrutura muito semelhante. (O Capítulo 4 dessa parte trará um enunciado mais exato.) Isto faz parte de uma premissa mais ampla de regularidade ou lei natural, a qual, no entanto, exige ser enunciada em formas mais específicas que as usuais, pois em sua forma usual acaba por resultar em uma tautologia.


    O fato de a inferência científica exigir, para sua validade, princípios que a experiência não consegue tornar nem mesmo prováveis é, acredito eu, uma conclusão inescapável da lógica da probabilidade. Para o empirismo, trata-se de uma conclusão estranha. Mas acho que ela pode ficar um pouco mais palatável a partir da análise do conceito de “conhecimento” realizada na Segunda Parte. “Conhecimento”, na minha opinião, é um conceito muito menos preciso do que geralmente se pensa, e suas raízes estão mais profundamente entranhadas no comportamento animal não verbalizado do que a maioria dos filósofos estaria disposta a admitir. As premissas logicamente básicas às quais nossa análise nos conduz são, psicologicamente, o fim de uma longa série de refinamentos que começa nos hábitos de expectativa dos animais – tais como a que sugere que são boas de comer as coisas que têm certo cheiro. Então, perguntar se “conhecemos” os postulados da inferência científica não é uma questão tão definitiva quanto parece. A resposta deve ser: em certo sentido, sim; em outro sentido, não. Mas, no sentido em que “não” é a resposta certa, não sabemos nada e, nesse sentido, “conhecimento” é uma visão ilusória. As perplexidades dos filósofos se devem, em grande medida, à sua recusa em acordar desse sonho feliz.

  


  
    Primeira parte

    O mundo da ciência

  


  
    1.

    Conhecimento individual e social


    O conhecimento científico tem por objetivo ser completamente impessoal e procura expor o que foi descoberto pelo intelecto coletivo da humanidade. Neste capítulo, irei considerar até que ponto esse objetivo é alcançado e quais elementos do conhecimento individual têm de ser sacrificados para que se atinja uma medida de êxito possível.


    A comunidade conhece tanto mais como menos que o indivíduo: em sua capacidade coletiva, ela conhece todos os conteúdos da Enciclopédia e todas as contribuições para o conjunto dos artigos acadêmicos, mas não conhece as coisas cálidas e íntimas que dão a cor e a textura de uma vida individual. Quando um homem diz “jamais poderei exprimir o horror que senti ao ver Buchenwald” ou “nenhuma palavra pode expressar minha alegria ao rever o mar depois de anos em um campo de concentração”, está dizendo algo estrita e precisamente verdadeiro: ele possui, por meio de sua experiência, um conhecimento intangível às pessoas com experiências distintas e não inteiramente capazes de expressão verbal. Se for um exímio artista literário, talvez possa criar nos leitores mais sensíveis um estado de espírito não muito diferente do seu, mas, se tentar se valer de métodos científicos, o fluxo de sua experiência irá se perder e se dissipar em um deserto poeirento.


    A linguagem, nosso único meio de comunicar o conhecimento científico, é essencialmente social em sua origem e principais funções. É verdade que, se um matemático se encontrasse perdido em uma ilha deserta depois de um naufrágio, apenas com lápis e caderno, provavelmente tentaria aplacar a solidão fazendo cálculos, usando a linguagem da matemática; também é verdade que um homem pode manter um diário que procura esconder dos olhos de todos os demais. Em um plano mais comum, a maioria de nós emprega palavras nas reflexões solitárias. No entanto, a principal finalidade da linguagem é a comunicação e, para servir a esse propósito, ela precisa ser pública, e não um dialeto privado, concebido pelo falante. Segue-se que aquilo que é mais pessoal na experiência de cada indivíduo tende a se evaporar durante o processo de tradução para a linguagem. Mais que isso, o próprio caráter público da linguagem é, em grande medida, uma ilusão. Uma dada forma de palavras geralmente será interpretada por ouvintes competentes de tal modo a ser verdadeira para todos eles ou falsa para todos eles, mas, apesar disso, não terá o mesmo significado para todos eles. As diferenças que não afetam a verdade ou a falsidade de uma afirmação normalmente não têm muita importância prática e, portanto, podem ser ignoradas, resultando daí que todos acreditamos que nosso mundo particular é muito mais parecido com o mundo público do que realmente é.


    Isto se prova facilmente na consideração do processo de aprendizado de uma linguagem. Há dois modos de se conhecer o significado de uma palavra: um é pela definição por meio de outras palavras, a chamada definição verbal; o outro é pela escuta frequente da palavra na presença do objeto que ela designa, a chamada definição ostensiva. É óbvio que a definição ostensiva é a única possível no início, uma vez que a definição verbal pressupõe um conhecimento das palavras utilizadas no definiens. Você pode aprender por definição verbal que um pentágono é uma figura plana com cinco lados, mas não é dessa maneira que uma criança aprende o significado de palavras cotidianas como “chuva”, “sol”, “jantar” ou “cama”. Estas são ensinadas pelo uso enfático da palavra certa enquanto a criança está vendo o objeto em questão. Por conseguinte, o significado que a criança acaba ligando à palavra é produto de sua experiência pessoal e varia de acordo com suas circunstâncias e seu sistema sensorial. Uma criança que no mais das vezes presencia apenas chuviscos atrelará à palavra “chuva” uma ideia diferente da formada por uma criança que vê somente tempestades tropicais. Uma criança míope e outra presbíope associarão imagens diferentes à palavra “cama”.


    É verdade que a educação tenta despersonalizar a linguagem, e com certo êxito. “Chuva” já não é esse fenômeno familiar, mas sim “gotas de água caindo das nuvens para a terra”, e “água” já não é aquilo que deixa você molhado, mas sim H2O. Quanto a hidrogênio e oxigênio, eles têm definições verbais que precisam ser aprendidas de cor; não importa muito se você as compreende ou não. E, então, à medida que sua educação avança, o mundo das palavras se torna cada vez mais separado do mundo dos sentidos; você assimila a arte de empregar as palavras corretamente, assim como alguém pode assimilar a arte de tocar violino; no fim, você se torna um virtuose na manipulação das frases, a ponto de quase nunca precisar se lembrar de que as palavras têm significados. Você adquire, então, um caráter completamente público, e mesmo seus pensamentos mais íntimos podem se acomodar a uma enciclopédia. Mas você já não poderá alimentar a esperança de ser poeta e, se tentar ser amante, verá que sua linguagem despersonalizada não consegue gerar as emoções desejadas. Você sacrificou a expressão à comunicação, e tudo o que você comunica acaba soando seco e abstrato.


    É fato importante que, quanto mais nos aproximamos da completa abstração da lógica, menor fica a inevitável diferença entre os significados que diferentes pessoas atribuem a uma mesma palavra. Não vejo motivo para haver qualquer diferença entre as ideias que duas pessoas devidamente instruídas conferem à palavra “3.481”. As palavras “ou” e “não” podem ter exatamente o mesmo significado para dois lógicos distintos. A matemática pura, do começo ao fim, trabalha com conceitos que podem ser completamente públicos e impessoais. O motivo está no fato de eles não derivarem dos sentidos, e os sentidos são a fonte da particularidade. O corpo é um instrumento de registro sensível, sempre transmitindo mensagens do mundo exterior; as mensagens que chegam a um corpo nunca são exatamente as mesmas que chegam a outro, ainda que as exigências práticas e sociais tenham nos ensinado modos de desconsiderar as diferenças entre as percepções das pessoas. Ao construirmos a física, damos ênfase ao aspecto espaçotemporal de nossas percepções, que é o aspecto mais abstrato e afeito à lógica e à matemática. E isso o fazemos em busca da publicização, com o intuito de comunicar o que é comunicável e cobrir todo o resto com o manto negro do esquecimento.


    No entanto, espaço e tempo, tais como os seres humanos os conhecem, na realidade não são tão impessoais quanto a ciência pretende. Os teólogos concebem Deus como aquele que vê tanto o tempo quanto o espaço desde fora, de maneira imparcial e com uma consciência uniforme do todo; a ciência tenta imitar essa imparcialidade, com certo êxito aparente, mas tal sucesso é, pelo menos em parte, ilusório. Os seres humanos diferem do Deus dos teólogos no fato de seu tempo e espaço terem um aqui e agora. O que está aqui e agora é vívido; o que está longe tem uma obscuridade crescente. Todo o nosso conhecimento dos eventos irradia de um centro espaçotemporal, que é a mínima região que estamos ocupando no momento. “Aqui” é um termo vago: na cosmologia astronômica, a Via Láctea pode ser um “aqui”; no estudo da Via Láctea, “aqui” é o sistema solar; no estudo do sistema solar, “aqui” é a Terra; na geografia, “aqui” é a cidade ou distrito onde vivemos; nos estudos fisiológicos da sensação, “aqui” é o cérebro, em oposição ao resto do corpo. “Aquis” maiores sempre contêm outros menores; todos os “aquis” contêm o cérebro daquele que fala, ou parte dele. Considerações semelhantes se aplicam ao “agora”.


    A ciência afirma eliminar o “aqui” e “agora”. Quando ocorre algum evento na superfície da Terra, damos sua posição no quadro do espaçotempo conferindo latitude, longitude e data. Desenvolvemos uma técnica que assegura que todos os observadores meticulosos com instrumentos meticulosos cheguem às mesmas estimativas de latitude, longitude e data. Em consequência, não há mais nada de pessoal nessas estimativas, na medida em que nos contentamos com afirmações numéricas, cujo significado não é muito investigado. Uma vez arbitrariamente decidido que a longitude de Greenwich e a latitude do equador são o marco zero, seguem-se as outras longitudes e latitudes. Mas o que é “Greenwich”? Este não é exatamente o tipo de termo que deveria ocorrer em uma indagação imparcial do universo, sua definição não é matemática. A melhor maneira de definir “Greenwich” seria levar um homem até lá e dizer: “Eis aqui Greenwich”. Se alguém já determinou a latitude e a longitude do lugar onde você está, pode-se definir “Greenwich” pela latitude e longitude relativa àquele lugar: fica, por exemplo, a tantos graus a leste e tantos graus ao norte de Nova York. Mas isso não elimina o “aqui”, que agora é Nova York, e não Greenwich.


    Além disso, é absurdo definir seja Greenwich ou Nova York por sua latitude e longitude. Greenwich é um lugar de verdade, habitado por gente de verdade, com edificações que são anteriores a sua preeminência longitudinal. Você pode, é claro, descrever Greenwich, mas sempre poderia haver outra cidade com as mesmas características. Se você quiser ter certeza de que sua descrição não se aplica a nenhum outro lugar, o único jeito é mencionar sua relação com algum outro local, dizendo, por exemplo, que fica a tantos quilômetros Tâmisa abaixo, a partir da Ponte de Londres. Mas aí você terá de definir a “Ponte de Londres”. Mais cedo ou mais tarde, irá se deparar com a necessidade de definir algum lugar como “aqui”, e esta será uma definição egocêntrica, pois o local em questão não será um “aqui” para todo mundo. Talvez haja uma maneira de fugir dessa conclusão, e voltaremos a isso em um estágio mais avançado. Mas não há uma maneira óbvia nem fácil de escapar. E, até que se encontre uma, todas as determinações de latitude e longitude estarão infectadas pela subjetividade do “aqui”. Isso quer dizer que, embora diferentes pessoas confiram a mesma latitude e longitude a determinado local, elas, em última análise, não atribuem o mesmo significado aos números a que chegaram.


    O mundo comum no qual acreditamos viver é uma construção, parte científica, parte pré-científica. Percebemos as mesas como circulares ou retangulares, apesar do fato de um pintor ter de pintar elipses ou quadriláteros não retangulares para reproduzir sua aparência. Vemos uma pessoa mais ou menos do mesmo tamanho, esteja a um ou a quatro metros de nós. Até que os fatos atraiam nossa atenção, ficamos um tanto inconscientes das correlações que a experiência nos leva a fazer durante a interpretação das aparências sensíveis. Há uma longa jornada desde a criança que desenha dois olhos em um perfil até o físico que fala de elétrons e prótons, mas, no decorrer de todo esse caminho, existe um propósito constante: eliminar a subjetividade da sensação e substituí-la por um tipo de conhecimento que possa ser o mesmo para todos os observadores. Gradualmente, fica maior a diferença entre o que se sente e o que se acredita ser objetivo: o perfil com dois olhos do desenho da criança ainda se parece bastante com o que se vê, mas os elétrons e prótons guardam apenas uma remota semelhança de estrutura lógica. Os elétrons e prótons, no entanto, têm o mérito de poderem ser o que de fato existe ali onde não há órgãos dos sentidos, ao passo que nossos dados visuais imediatos quase certamente não são, devido à subjetividade, o que se passa nos objetos físicos que acreditamos enxergar.


    A existência dos elétrons e prótons – supondo-se que seja cientificamente correto acreditar neles – não depende da percepção; ao contrário, há toda razão para se acreditar que eles existem desde incontáveis séculos antes da aparição de qualquer observador no universo. Mas, ainda que sua existência não exija a percepção, é necessário que esta nos dê algum um motivo para acreditarmos que eles existem. Centenas de milhares de anos atrás, uma vasta e remota região emitiu quantidades inacreditáveis de fótons, que vagaram pelo universo em todas as direções. Uns poucos deles acabaram atingindo uma placa fotográfica, na qual causaram mudanças químicas que fizeram partes da placa ficarem pretas, e não brancas, quando observadas por um astrônomo. Esse mínimo efeito sobre um organismo diminuto, mas altamente instruído, é nossa única razão para acreditarmos na existência de uma nebulosa de tamanho comparável ao da Via Láctea. A ordem do conhecimento é o inverso da ordem causal. Na ordem do conhecimento, o que vem primeiro é a breve experiência subjetiva do astrônomo observando padrões de branco e preto, e o que vem depois é a nebulosa, vasta, remota, pertencente ao passado distante.


    Ao considerarmos as razões para acreditarmos em qualquer afirmação empírica, não podemos escapar da percepção, com todas as suas limitações pessoais. Até que ponto a informação que obtemos dessa fonte maculada pode ser purificada pelo filtro do método científico e emergir resplandecentemente divina em sua imparcialidade? Esta é uma pergunta difícil, da qual muito devemos nos ocupar. Mas uma coisa fica bem óbvia desde o princípio: somente quando os dados iniciais da percepção forem dignos de confiança é que poderá haver razão para que se aceite o vasto edifício cósmico de inferência que se ergue sobre eles.


    Não estou sugerindo que os dados iniciais da percepção devam ser aceitos como indubitáveis; não é esse o caso, absolutamente. Existem métodos bem conhecidos para se fortalecer ou enfraquecer o testemunho individual; certos métodos são utilizados nos tribunais de justiça, outros, um pouco diferentes, são usados na ciência. Mas todos eles dependem do princípio de que cada pedaço de testemunho tenha algum peso, pois é somente em virtude desse princípio que se pode considerar que uma série de testemunhos concordantes seja capaz de conferir alta probabilidade. As percepções individuais são a base de todo o nosso conhecimento, e não existe nenhum método pelo qual possamos começar com dados que sejam públicos para muitos observadores.

  


  
    2.

    O universo da astronomia


    A astronomia é a mais antiga das ciências, e a contemplação dos céus, com suas regularidades periódicas, deu aos homens suas primeiras concepções de lei natural. Mas, apesar da idade, a astronomia continua tão vigorosa quanto no início e igualmente importante para nos ajudar a formar uma justa estimativa do lugar do homem no universo.


    Quando os gregos começaram a inventar hipóteses astronômicas, os movimentos aparentes do Sol, da Lua e dos planetas entre as estrelas fixas já haviam sido observados, milhares de anos antes, pelos babilônios e egípcios, que também tinham aprendido a prever eclipses lunares com exatidão e eclipses solares com considerável margem de erro. Os gregos, a exemplo de outros povos antigos, acreditavam que os corpos celestes eram deuses, ou pelo menos que cada um deles era controlado por seu próprio deus ou deusa. É verdade que alguns questionavam essa opinião: Anaxágoras, nos tempos de Péricles, sustentou que o Sol era uma pedra incandescente e que a Lua era feita de terra. E por isso foi perseguido e obrigado a fugir de Atenas. Questiona-se muito se Platão e Aristóteles eram igualmente racionalistas. Mas o certo é que os gregos mais racionalistas não foram os melhores astrônomos. Estes foram os pitagóricos, para os quais a superstição sugeriu o que calharam de ser boas hipóteses.


    Ao final do século V a.C., os pitagóricos descobriram que a Terra é esférica; uns cem anos depois, Eratóstenes calculou corretamente o diâmetro da Terra, com uma margem de erro de menos de oitenta quilômetros. Durante o século IV a.C., Heráclides do Ponto afirmou que a Terra gira uma vez por dia e que Vênus e Mercúrio descrevem órbitas em torno do Sol. No século III a.C., Aristarco de Samos defendeu todo o sistema de Copérnico e elaborou um método, cuja parte teórica estava correta, para calcular as distâncias do Sol e da Lua. É verdade que, quanto ao Sol, o cálculo resultou completamente equivocado, devido à imprecisão de seus dados; mas, cem anos depois, Posidônio chegou a números parcialmente corretos. No entanto, esse progresso extraordinariamente vigoroso não teve continuidade, e muito foi esquecido no declínio generalizado da energia intelectual do fim da Antiguidade.


    O cosmos, tal como aparece, por exemplo, em Plotino, era uma pequena morada acolhedora e humana, em comparação ao que se tornaria depois. A divindade suprema governava o todo, e cada astro era uma deidade subordinada, semelhante a um ser humano, embora muito mais nobre e sábia, em todos os sentidos. Plotino criticava os gnósticos por acreditarem que no universo criado não havia nada mais digno de admiração que a alma humana. Para ele, a beleza dos céus não era apenas visual, mas também moral e intelectual. O Sol, a Lua e os planetas eram espíritos elevados, movidos por razões que falavam de perto ao filósofo em seus melhores momentos. Plotino rejeitava com indignação a taciturna visão dos gnósticos (e, mais tarde, dos maniqueus), segundo a qual o mundo visível fora criado por um demiurgo perverso e devia ser desprezado por todo aquele que aspirasse à verdadeira virtude. Para ele, ao contrário, os seres brilhantes que adornavam o céu eram sábios e bons, tanto que consolavam o filósofo em meio à desordem e ao desastre que tomavam o Império Romano.


    O cosmos cristão medieval, embora menos austero que o dos maniqueus, estava livre de alguns elementos de fantasia poética que o paganismo preservara até o fim. A transformação, porém, não foi muito grande, pois anjos e arcanjos meio que tomaram o lugar das deidades celestiais politeístas. Tanto os elementos científicos quanto os poéticos do cosmos medieval estão no Paraíso de Dante; os elementos científicos derivam de Aristóteles e Ptolomeu. A Terra é esférica e está no centro do universo; Satanás se encontra no centro da Terra, e o Inferno é um cone invertido, do qual ele forma o ápice. Nos antípodas de Jerusalém se acha o Monte do Purgatório, em cujo topo fica o paraíso terrestre, o qual está em contato com a esfera da Lua.


    Os céus consistem em dez esferas concêntricas, sendo que a da Lua é a mais baixa. Tudo abaixo da Lua está sujeito à corrupção e à ruína; tudo acima da Lua é indestrutível. Acima da Lua, as esferas são, por ordem, as de Mercúrio, Vênus, Sol, Marte, Júpiter, Saturno e das estrelas fixas, além das quais se encontra o Primum Mobile. Por último, acima do Primum Mobile, encontra-se o Empíreo, que não tem movimento e onde não existe tempo nem lugar. Deus, o Motor Imóvel aristotélico, faz girar o Primum Mobile, que, por sua vez, transfere seu movimento para a esfera das estrelas fixas, e assim por diante, até a esfera da Lua. Dante nada diz sobre o tamanho das várias esferas, mas ele consegue atravessar todas em um período de 24 horas. Claramente, o universo tal como ele o concebeu era um tanto diminuto para os padrões modernos; e também era muito recente, criado poucos milênios antes. As esferas, que tinham a Terra por centro, proporcionavam as moradas eternas para os eleitos. Estes consistiam nas pessoas batizadas que haviam alcançado os padrões exigidos tanto em fé quanto em obras, além dos patriarcas e profetas que haviam pressagiado a vinda de Cristo e de uns poucos pagãos que, em seu tempo na terra, haviam se iluminado milagrosamente.


    Foi contra essa imagem do universo que tiveram de lutar os pioneiros da astronomia moderna. É interessante contrastar o alvoroço em torno de Copérnico com o esquecimento quase completo que caiu sobre Aristarco. Cleantes, o estoico, insistira que Aristarco deveria ser processado por falta de piedade e reverência, mas o governo nada fez; se tivesse sido condenado, como Galileu, suas teorias talvez houvessem conquistado maior publicidade. Existiram, porém, outras razões mais importantes para a diferença entre as famas póstumas de Aristarco e Copérnico. No tempo dos gregos, a astronomia era uma distração dos ricos ociosos – uma distração muito digna, é verdade, mas que não fazia parte da vida da comunidade. Por volta do século XVI, a ciência já tinha inventado a pólvora e a bússola dos navegadores, a descoberta da América mostrara as limitações da geognosia dos antigos, a ortodoxia católica começara a figurar como um obstáculo ao progresso material e a fúria dos teólogos obscurantistas fazia que os homens de ciência parecessem campeões heroicos de um novo saber. O século XVII, com o telescópio, a ciência da dinâmica e a lei da gravitação, completou o triunfo do olhar científico, não apenas como chave para o conhecimento puro, mas também como poderoso meio para o progresso econômico. A partir de então, a ciência passou a ser reconhecida como matéria de interesse social e não meramente individual.


    A teoria do Sol e dos planetas como sistema fechado praticamente se completou com Newton. Em contraposição a Aristóteles e aos filósofos medievais, parecia que o Sol, e não a Terra, ocupava o centro do sistema solar; que os corpos celestes, entregues a si mesmos, iriam se mover não em linha reta, mas em círculo; que, na verdade, eles não se moviam nem em linha reta nem em círculo, mas sim em elipse; e que nenhuma ação exterior era necessária para preservar seus movimentos. Mas, quanto à origem do sistema, Newton não tinha nada científico a dizer: ele supunha que, durante a Criação, a mão de Deus lançara os planetas em uma direção tangencial, deixando-os então à mercê da lei da gravitação. Antes de Newton, Descartes tentara formular uma teoria sobre a origem do sistema solar, mas sua teoria se provou insustentável. Kant e Laplace inventaram a hipótese das nebulosas, segundo a qual o Sol fora formado pela condensação de uma nebulosa primitiva e, depois, começara a lançar os planetas no espaço sucessivamente, como resultado de sua rotação cada vez mais rápida. Essa teoria também se provou falha, e os astrônomos modernos tenderam para a visão de que os planetas foram formados pela passagem de outro astro pelas proximidades do Sol. O tema continua obscuro, mas ninguém duvida que, por algum mecanismo, os planetas nasceram do Sol.


    O progresso astronômico mais notável dos últimos tempos tem a ver com as estrelas e as nebulosas. A mais próxima das estrelas fixas, Alpha Centauri, está a uma distância de cerca de 40 × 1012 quilômetros, ou 4,2 anos-luz. (A luz viaja a 300 mil quilômetros por segundo; 1 ano-luz é a distância que ela percorre em um ano.) A primeira vez que se determinou a distância de uma estrela foi em 1835; desde então, por meio de diversos métodos engenhosos, foram computadas distâncias cada vez maiores. Acredita-se que o objeto mais distante que pode ser detectado com o telescópio mais poderoso que existe hoje esteja a cerca de 500 milhões de anos-luz.


    Agora se sabe algo sobre a estrutura geral do universo. O Sol é uma estrela na galáxia, a qual reúne cerca de 300 bilhões de estrelas, com cerca de 150 mil anos-luz de comprimento e algo entre 25 e 40 mil anos-luz de largura. A massa total da galáxia tem cerca de 160 bilhões de vezes a massa do Sol; a massa do Sol tem mais ou menos 2 × 1027 toneladas. Todo esse sistema está girando devagar em torno de seu centro de gravidade; o Sol leva algo como 225 milhões de anos para completar sua órbita em volta da Via Láctea.


    No espaço para além da Via Láctea, outros sistemas de estrelas, aproximadamente do mesmo tamanho que nossa galáxia, estão espalhados a intervalos um tanto regulares por todo o espaço que nossos telescópios conseguem explorar. Esses sistemas são chamados de nebulosas extragalácticas; calcula-se que cerca de 30 milhões deles são visíveis, mas o censo ainda não está completo. A distância média entre duas nebulosas é de uns 2 milhões de anos-luz. (A maior parte desses fatos foi extraída de Hubble, The Realm of the Nebulae [O reino das nebulosas], 1936.)


    Um dos fatos mais curiosos a respeito das nebulosas é que as linhas de seu espectro, com pouquíssimas exceções, deslocam-se em direção ao vermelho e que o volume do deslocamento é proporcional à distância da nebulosa. A única explicação plausível é que as nebulosas estejam se afastando de nós e que as mais distantes sejam as mais velozes em seu movimento. À distância de 135 milhões de anos-luz, essa velocidade chega a 23 mil quilômetros por segundo (Hubble, ilustração VIII, p.118). A certa distância, a velocidade ficaria igual à velocidade da luz, e a nebulosa se tornaria invisível aos nossos telescópios, por mais potentes que eles fossem.


    A teoria geral da relatividade oferece uma explicação para esse curioso fenômeno. Ela sustenta que o universo é finito – não que tenha uma borda, fora da qual exista algo que não faz parte do universo, mas, sim, que se trata de uma esfera tridimensional, na qual as linhas mais retas possíveis com o tempo retornam a seu ponto de partida, como na superfície da Terra. A teoria chega a predizer que o universo deve estar se contraindo ou se expandindo; e, então, faz uso de fatos observados sobre as nebulosas para concluir pela expansão. De acordo com Eddington, o universo dobra de tamanho a cada 1.300 milhões de anos (New Pathways in Science [Novos caminhos na ciência], p.210). Se isso for verdade, o universo já foi muito pequeno, mas com o tempo ficará bastante grande.


    Isto nos traz à questão da idade da Terra, das estrelas e das nebulosas. Levando-se em conta fundamentos que são, em grande medida, geológicos, a idade da Terra é calculada em cerca de 3 bilhões de anos. A idade do Sol e das outras estrelas ainda é objeto de controvérsias. Se, no interior de uma estrela, a matéria pode ser destruída pela transformação de elétrons e prótons em radiação, as estrelas podem ter muitos milhões de milhões de anos de idade; caso contrário, apenas uns poucos milhares de milhões (H. Spencer Jones, Worlds Without End [Mundos sem fim], p.231). Em geral, esta última visão parece prevalecer.


    Existem mesmo algumas razões para se pensar que o universo teve um começo no tempo; Eddington costumava defender que começou por volta de 90 bilhões de anos a.C. Sem dúvida, é mais do que os 4.004 anos nos quais nossos antepassados acreditavam, mas ainda se trata de um período finito e reanima todos os antigos enigmas sobre o que acontecia antes dessa data.


    O resultado líquido desse levantamento sumário do mundo astronômico é que, por maior e mais antigo que ele seja, há motivos – mesmo que ainda sejam bastante especulativos – para se pensar que não é infinitamente grande nem infinitamente antigo. A teoria geral da relatividade alega ser capaz de nos dizer coisas sobre o universo como um todo por meio de uma engenhosa mistura de observação e raciocínio. Se isso for válido – e não estou absolutamente convencido de que o seja –, o aumento da escala, tanto no espaço quanto no tempo, que até aqui caracterizou a astronomia, tem um limite, um limite que estamos perto de alcançar. Eddington afirma que a circunferência do universo está na ordem de 6 bilhões de anos-luz (New Pathways in Science [Novos caminhos na ciência], p. 218). Se isso for verdade, telescópios um pouco melhores irão nos capacitar a “compreender todo esse desolado esquema de coisas”. Como estamos começando a ver, em breve também poderemos “partir tudo em pedaços”. Mas não creio que vamos poder “remodelá-los mais afeitos aos desejos de nosso coração”.

  


  
    3.

    O mundo da física


    A ciência mais avançada dos dias de hoje e a que parece lançar mais luz sobre a estrutura do mundo é a física. Essa ciência praticamente começa com Galileu, mas, para apreciarmos seu trabalho, será melhor dar uma rápida olhada no que se pensava antes de sua época.


    Os escolásticos, cujas opiniões em grande medida derivavam de Aristóteles, pensavam que havia leis diferentes para os corpos celestiais e terrenos, bem como para as matérias vivas e mortas. Diziam que a matéria morta, entregue a si mesma, aos poucos perderia qualquer movimento que pudesse ter, pelo menos na esfera terrestre. De acordo com Aristóteles, todas as coisas vivas tinham algum tipo de alma. A alma vegetal, atributo de todas as plantas e animais, preocupava-se apenas com o crescimento; a alma animal se preocupava também em provocar movimentos. Existiam quatro elementos, terra, água, ar e fogo, dos quais a terra e a água eram pesadas, ao passo que o ar e o fogo eram leves. A terra e a água tinham um movimento natural para baixo; o ar e o fogo, para cima. Havia também, nos mais elevados céus, um quinto elemento, uma espécie de fogo sublimado. Não havia nenhuma sugestão de um conjunto de leis para todos os tipos de matéria, tampouco uma ciência das mudanças no movimento dos corpos.


    Galileu – e, em menor medida
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