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			Prefácio histórico ao romance luminoso

			Não tenho certeza de qual foi exatamente a origem, o impulso inicial que me levou a tentar o romance luminoso, embora o início do primeiro capítulo diga expressamente que esse impulso procede de uma imagem obsessiva, e a imagem é explícita o bastante para que o leitor possa acreditar nessa declaração inicial. Eu mesmo deveria acreditar nela sem nenhum tipo de hesitação, pois me lembro muito bem tanto da imagem como da sua condição de obsessiva, ou pelo menos de recorrente durante um lapso bastante prolongado a ponto de me sugerir a ideia de obsessão.

			Minhas dúvidas se referem mais ao fato de que agora, ao evocar aquele momento, outra imagem aparece para mim, completamente diferente, como fonte do impulso; e, de acordo com essa imagem que me surge agora, o impulso inicial foi dado por uma conversa com um amigo. Eu tinha narrado a esse amigo uma experiência pessoal que para mim havia sido de grande transcendência, e explicava como era difícil fazer um relato dela. De acordo com minha teoria, certas experiências extraordinárias não podem ser narradas sem que se desnaturalizem; é impossível levá-las ao papel. Meu amigo havia insistido para que eu a escrevesse tal como eu a contara nessa noite, e teria um belo relato; e que não apenas poderia escrevê-lo, como era meu dever fazer isso.

			Na verdade, essas duas imagens não são contrapostas, e inclusive estão autorizadas por uma leitura atenta das primeiras linhas desse primeiro capítulo, leitura atenta que acabo de realizar agora, antes de começar este parágrafo. Parece que nesse começo estão as duas vertentes, mas não se misturam, porque eu ainda não sabia, ao começar a escrever, que estava escrevendo precisamente sobre aquela experiência transcendente. Lá, falo da imagem obsessiva, que se refere a uma disposição especial dos elementos necessários para a escrita, e mais adiante falo de um desejo paralelo, como algo diferente, de escrever sobre certas experiências que catalogo como “luminosas”. Só várias linhas depois é que me perguntarei se isso que eu tinha começado a escrever, cedendo ao primeiro impulso, não seria esse outro que desejava escrever. Mas não há nenhuma menção ao meu amigo, e isso me parece injusto — por mais que já não seja meu amigo e que, segundo me contaram, anda por aí falando horrores de mim. É muito provável que naquele momento tivesse me esquecido por completo da recomendação, autorização ou imposição do amigo e estivesse realmente convencido de que escrever essa história era o meu desejo.

			Chama-me a atenção que agora, muito tempo depois, eu veja com tanta clareza a relação de causa e efeito: meu amigo me impulsionou a escrever uma história que eu sabia que era impossível escrever, e me impôs isso como um dever; essa imposição ficou ali, trabalhando nas sombras, rejeitada de modo taxativo pela consciência, e com o passar do tempo começou a emergir na forma dessa imagem obsessiva, enquanto apagava astutamente suas pegadas, porque uma imposição gera resistências; para eliminar essas resistências, a imposição que veio de fora se disfarçou de um desejo que veio de dentro. Embora, é claro, o desejo fosse preexistente, já que por algum motivo eu tinha contado ao meu amigo aquilo que contei; talvez soubesse de uma maneira secreta e sutil que meu amigo procuraria a forma de me obrigar a fazer o que eu achava que era impossível. Eu achava que era impossível e continuo achando. Que fosse impossível não era um motivo forte o bastante para não realizá-lo, e isso eu sabia, mas me dava preguiça de tentar o impossível.

			Talvez meu amigo tivesse razão, mas para mim as coisas nunca são simples. Agora me vejo, com a imaginação disfarçada de lembrança, escrevendo simplesmente a história que eu tinha contado ao meu amigo, tal como eu a havia contado, e comprovando o fracasso; vejo-me rasgando em pedacinhos as cinco ou seis folhas que investi no relato, e é bastante possível que se trate de uma lembrança autêntica porque tenho a ideia de alguma vez ter escrito essa história, por mais que agora não sobre nenhum rastro dela entre meus papéis. E deve ter surgido daí a imagem obsessiva, indicando a forma correta de me situar para poder escrevê-la com sucesso, e daí deve ter surgido esse desejo de escrevê-la, só que agora transformado num desejo de escrever sobre outras experiências transcendentes, como se as escalonasse, para poder chegar à história que eu queria ou deveria escrever, a que talvez eu tivesse escrito e destruído. Quero dizer que provavelmente havia, no fundo, uma compreensão de que o fracasso do meu relato devia-se à falta de um entorno, de um contexto que o realçasse, de um clima especial criado com grande quantidade de imagens e palavras para reforçar o efeito que a anedota deveria provocar no leitor.

			Foi assim que compliquei minha vida, porque todo esse entorno e todas essas imagens e palavras foram me levando por caminhos inesperados, embora muito lógicos; esses processos estão maravilhosamente explicados em As moradas do castelo interior, de Santa Teresa, minha padroeira, mas é claro que explicar os processos não é suficiente para ninguém; não temos outra opção além de vivê-los, e ao vivê-los é que se aprende, mas também é como se cometem os erros e como se perde o rumo. Acho que, nesses capítulos que conservo do “romance luminoso”, o rumo se perde quase no começo, e os cinco extensos capítulos não passam de uma tentativa esforçada de retomar o rumo perdido. Tentativa esforçada, sim, e ainda louvável, sobretudo levando em conta as circunstâncias que a acompanharam e a rodearam e finalmente a mutilaram.

			É que eu também tinha que ser mutilado, e fui. A maioria das ações que faziam parte das circunstâncias em que me pus a escrever o romance luminoso estava relacionada com minha então futura operação da vesícula. Quando aceitei que deveria inevitavelmente sofrer essa operação, primeiro discuti com o cirurgião para adiar a data o máximo possível, e consegui uma prorrogação de alguns meses. Nesses meses, completei quatro livros que vinham sendo longamente postergados, enquanto eu me lançava à furiosa escrita desses capítulos do romance luminoso. Era óbvio que tinha muito medo de morrer na operação, e sempre soube que escrever este romance luminoso significava a tentativa de exorcizar o medo da morte. Também tentei exorcizar o medo da dor, mas não consegui. O medo da morte, sim; não direi que fui tranquilo para a operação, pois continuava com muito medo da dor, mas a ideia da morte já não me fazia tremer, depois de ter escrito os cinco capítulos (que na verdade foram sete). O temor diante da morte volta de quando em quando, sobretudo quando estou bem, mas fui para a operação da vesícula, nesse sentido, com a cabeça erguida. Ao mesmo tempo, a ideia da morte tinha me servido de incentivo para trabalhar e trabalhar contra o relógio, como um condenado. Consegui botar minhas coisas em ordem, ou seja, minhas letras, enquanto paralelamente todos os outros assuntos iam ficando relegados. Foi nesse lapso que contraí uma dívida, para mim importante, e a dívida foi o que me levou a Buenos Aires a trabalho.

			A mutilação definitiva não chegou, então, no dia da operação, mas a operação em si foi uma mutilação importante, já que fiquei sem vesícula biliar, e o pior é que por outro lado fiquei com uma convicção secreta de ter sofrido uma castração. Muito tempo depois, libertei-me dessa convicção secreta — e, ao mesmo tempo, o segredo deixou de ser segredo — durante um sonho. No sonho, a médica que tinha me levado ao cirurgião me devolvia a vesícula em perfeitas condições, dentro de um frasco. A vesícula, cuja forma real eu nunca soube, no sonho se parecia muito com um aparelho genital masculino. A serpente mordeu o próprio rabo.

			No início, tinha resistido ao máximo a aceitar a operação. Os médicos eram categóricos, mas os médicos sempre são categóricos, sobretudo os cirurgiões, e se sabe que os cirurgiões cobram muito bem pelas suas operações. A respeito disso, li uma vez algo de Bernard Shaw com o qual concordo plenamente; ele assinalava o absurdo que era a decisão acerca da conveniência de uma operação estar a cargo justamente do cirurgião que cobrará uma boa grana para realizá-la. Mas o fato é que eu era atacado de forma cada vez mais frequente por infecções na vesícula que me deixavam com febre e me faziam temer complicações perigosas. Enfim, a mensagem chegou até mim através de um livro. É notável como sempre que enfrento um problema difícil aparece magicamente a informação precisa no momento preciso. Eu revirava livros, como costumo fazer, atrás de romances policiais, numa mesa de ofertas de uma banca de livros na avenida Dieciocho de Julio. De repente minha vista recai sobre um título que parecia cintilar: Não opere inutilmente, chamava-se, se não assim, de algum jeito muito parecido. O livro não era barato e eu não tinha muito dinheiro. Voltei para casa pensando em comprá-lo. Comprar livros novos (este era novo, embora estivesse em liquidação) e, para piorar, que não pertenciam ao gênero policial fugia muito aos meus princípios e hábitos, para não falar de minhas possibilidades econômicas. Mas estava na minha casa e continuava pensando nesse livro. E, no dia seguinte, a mesma coisa. Por fim, me decidi e voltei à livraria, e voltei a ter o livro em mãos, mas me ocorreu que não precisava comprá-lo; olhei o índice e reparei que havia um capítulo dedicado à vesícula. O resto do livro não me interessava. O capítulo não era muito longo. Consigo ler com muita rapidez. Olhei de relance e vi que nenhum vendedor estava muito preocupado com o que eu fazia, e abri o livro como se por acaso, como quem estivesse decidindo se comprava ou não, e fui até a primeira página daquele capítulo, e nas primeiras linhas já estava tudo resolvido; começava dizendo que a operação de vesícula era uma das poucas necessárias na maioria das vezes. Depois dava conselhos para não operar se você não quisesse — diferentes maneiras de tentar um controle nervoso dos canais vesiculares para permitir que os cálculos chegassem e partissem como bem entendessem, sem ficar bloqueados no esfíncter do canal e coisas parecidas —, mas finalmente ressaltava que ter um problema de vesícula era como carregar uma bomba-relógio que podia explodir a qualquer momento e requeria uma operação de emergência que, sabe-se, não é a maneira mais segura de se submeter a uma cirurgia. Fechei o livro, deixei-o no seu lugar na mesa de ofertas e fui para casa ruminando a aceitação, que já dava como fato.

			Escrevia à mão esse romance luminoso, e, terminado um capítulo, passava-o à máquina, e ao passá-lo ia introduzindo pequenas mudanças e algumas correções. Um ou outro capítulo também foi escrito originalmente à máquina. Um capítulo foi rejeitado e destruído, mas, como o leitor que chegar até ali verá, logo me arrependi e o resumi no capítulo que o substitui; pelo visto, só tinha destruído a cópia, porque é claro que logo voltei a passar à máquina o original e o encaixei no seu lugar. Mas também mantive o resumo no capítulo seguinte, e nesses passos me compliquei com a numeração dos capítulos. Não sei bem em que etapa das inumeráveis correções os cinco capítulos sobreviventes ficaram com a forma que possuem agora (e os destruídos não deixaram rastros); lidei com esse romance truncado por dezesseis anos, e de quando em quando eu me empenhava numa nova revisão que acrescentava ou removia coisas.

			Em 2000, recebi uma bolsa da Fundação Guggenheim para realizar uma correção definitiva desses cinco capítulos e escrever os capítulos necessários para completá-lo. A correção foi realizada, mas os novos capítulos não foram escritos, e os vaivéns desse ano durante o qual desfrutei da bolsa estão narrados no prólogo deste livro. Durante esse lapso, que foi de julho de 2000 a junho de 2001, só consegui dar forma a um relato chamado “Primeira comunhão”, que quis ser o sexto capítulo do romance luminoso, mas acabou não conseguindo: eu havia mudado meu estilo, e muitos pontos de vista tinham mudado, então o mantive como um relato independente. Este dá continuidade, de certo modo, ao romance luminoso, mas está longe de completá-lo. Também o prólogo, “Diário da bolsa”, pode ser considerado uma continuação do romance luminoso, mas só do ponto de vista temático.

			Pensei em juntar todos os materiais afins neste livro e incluir junto a eles meu “Diário de um canalha” e “O discurso vazio”, já que esses textos também são de certo modo uma continuação do romance luminoso. Mas o projeto me pareceu excessivo, e acabei optando por limitá-lo apenas aos textos inéditos. E continua, e talvez continue eternamente, faltando uma série de capítulos que não foram escritos, entre eles a narração daquela anedota que eu tinha contado ao meu amigo e que deu origem ao romance luminoso.

			Eu tinha razão: a tarefa era e é impossível. Há coisas que não podem ser narradas. Todo este livro é o testemunho de um grande fracasso. O sistema de criar um entorno para cada acontecimento luminoso que eu queria narrar me levou por caminhos bastante escuros e tenebrosos. Vivi no processo inumeráveis catarses, recuperei grande quantidade de fragmentos meus que tinham sido enterrados no inconsciente, pude chorar um pouco do que eu deveria ter chorado muito tempo atrás, e foi sem dúvida, para mim, uma experiência notável. Ler o que escrevi continua sendo, para mim, comovente e terapêutico. Mas os fatos luminosos, ao serem narrados, deixam de ser luminosos, decepcionam, soam triviais. Não são acessíveis à literatura ou, pelo menos, à minha literatura.

			Acho, com certeza, que a única luz que se encontrará nestas páginas será a que o leitor lhes emprestar.

			M. L., 27 de agosto de 1999-27 de outubro de 2002

		


		
			PRÓLOGO
DIÁRIO DA BOLSA

		


		
			Agosto de 2000

			SÁBADO, 5, 3H13

			Aqui começo este “Diário da bolsa”. Há meses tento fazer algo nesse estilo, mas vinha me esquivando sistematicamente. O objetivo é pôr a escrita em andamento, não importa o assunto, e manter uma continuidade até criar o hábito. Tenho que associar o computador à escrita. O programa mais utilizado deverá ser o Word, o que significa desarticular uma série de hábitos cibernéticos nos quais estou submerso há cinco anos, mas não devo pensar em desarticular nada, e sim em articular isso. Todos os dias, todos os dias, mesmo que seja uma linha para dizer que hoje não tenho vontade de escrever, ou que não tenho tempo, ou dar qualquer desculpa. Mas todos os dias.

			Com certeza não farei tal coisa. Isso é o que a experiência me diz. Não obstante, tenho esperança de que desta vez será diferente, porque tem a bolsa no meio. Recebi a primeira metade do total, com isso poderei me manter até o fim do ano num ócio razoável. Logo que tive a confirmação de que receberia a bolsa este ano, comecei a desfazer até certo ponto minha agenda de trabalho, tirando algumas coisas e espaçando outras, de maneira a ter poucos dias com compromisso ao mês. O ócio sim é que leva tempo. Não se pode obtê-lo assim, de uma hora para a outra, por simples falta do que fazer. Agora costumo preencher todas as lacunas, ocupar todas as horas livres com alguma atividade estúpida e irrelevante porque, quase sem me dar conta, eu também, como essas pessoas que sempre desprezei, fui desenvolvendo um forte temor à minha mesmice, a estar só e desocupado, aos fantasmas que, no porão, empurram o alçapão para aparecer e me dar um susto.

			Uma das primeiras coisas que fiz com essa metade do dinheiro da bolsa foi comprar um par de poltronas. No meu apartamento não havia a menor possibilidade de sentar para descansar; faz anos que organizo minha casa como um escritório. Mesas, escrivaninhas, cadeiras desconfortáveis, tudo em função do trabalho — ou jogos no computador, o que é uma forma de trabalho.

			Chamei o eletricista e mudei de lugar as tomadas do computador, para poder tirá-lo de vista, fora do centro do apartamento; agora ele fica num cômodo pequeno perto do quarto, e, no lugar central, antes ocupado pelo computador, instalei uma poltrona estranha, de uma linda cor celeste-acinzentada, muito molenga. Nas duas ou três vezes que me sentei nela, peguei no sono. A pessoa relaxa, não tem escolha além de relaxar, e, logo em seguida, se está com um déficit de sono, adormece e sonha. Mas também estive evitando essa poltrona. A outra poltrona, não a usei nem uma vez sequer; só me sentei para experimentá-la. É de um tipo que chamam de bergère, com encosto alto e bastante dura, ideal para ler. Na verdade, pensava em comprar só uma, mas na loja de móveis comecei a experimentar essas duas, passava de uma para a outra, e me dei conta de que não era fácil escolher. Uma era ideal para ler; a outra, para descansar, para relaxar. Nesta não dá para ler; é incômoda e as costas ficam tortas e doloridas. Na outra, não dá para descansar direito; o encosto duro ajuda a se manter erguido e atento; é ideal para a leitura. Até hoje, e há muitos anos, eu lia somente durante as refeições, ou na cama, ou no banheiro. Bom, também estou evitando esta poltrona. Mas logo chegará sua hora, como chegou a hora deste diário.

			Hoje pude começá-lo graças à minha amiga Paty. Tempos atrás, eu lhe apresentei Rosa Chacel, que descobri por acaso numa liquidação de livros usados. Memorias de Leticia Valle me pareceu um romance extraordinário, e fiz o livro circular entre todas as minhas amigas bruxas, porque não me restou a menor dúvida de que a sra. Rosa era uma autêntica bruxa, no bom sentido da palavra. Uma das minhas amigas bruxas é Paty, e com certeza ela ficou encantada com o livro. Como retribuição, há alguns dias ela me deixou na portaria do edifício um livro de Rosa Chacel que eu não conhecia, Alcancía. Ida. É a primeira parte de um diário íntimo (caso se possa chamá-lo assim, porque a sra. Rosa não revela muito da sua intimidade), cuja segunda parte se chama Alcancía. Vuelta. Paty me informou por e-mail que me mandava esse livro porque iria me ajudar com a bolsa, já que a sra. Rosa também recebeu, em sua época, uma bolsa Guggenheim, e os vaivéns desse assunto estão relatados no diário. De fato, antes mesmo de chegar ao tema da bolsa, que aparece por volta da metade do livro (e me falta ainda pouco menos da outra metade), notei que esse diário me inspirava, me dava vontade de escrever. Fico maravilhado com a quantidade de coincidências que há entre a sra. Rosa e eu. Percepções, sentimentos, ideias, fobias, mal-estares muito parecidos. Devia ser uma velha insuportável. Na contracapa, o livro traz uma foto sua; é notavelmente parecida com Adalgissa (nunca soube como se escreve este nome; acho que tem um H em algum lugar. Talvez: Adalghissa), a quem chamávamos, quando eu era pequeno, de “a tia gorda”. Na verdade, era minha tia-avó, irmã do meu avô materno. Mas a diferença entre a sra. Rosa e minha tia gorda está no olhar; embora um pouco dissimulados por óculos redondos, e com as pálpebras não de todo abertas, nota-se em seus olhos, apesar disso, a poderosa inteligência do cérebro que os anima. A tia gorda, por outro lado, não era inteligente.

			SÁBADO, 5, 18H02

			Hoje acordei com um grande entusiasmo por este diário, com muita vontade de escrever e pensando na quantidade de coisas que queria desenvolver aqui; porém, são seis da tarde e estou esperando um amigo, que vai tocar a campainha a qualquer momento, e até um minuto atrás eu não tinha escrito uma só palavra. Em vez disso, comecei a jogar no computador um joguinho de baralho chamado Golf. Acho que é a comida que sempre me desvia do caminho; hoje foi o café da manhã, mas ontem à noite me dei conta de que minhas fugas rumo à distração ficam muito fortes depois do jantar-almoço. Meu processo digestivo mal começa e meu eu consciente e voluntário se evapora e dá lugar a esse escapista desaforado que só quer entrar em transe com absolutamente qualquer coisa. Sim, à noite é mais grave; não tenho nenhuma defesa, e a coisa se prolonga até quase o amanhecer.

			Hoje também acordei com a determinação de não reler o que escrevo neste diário, pelo menos não com frequência, para que o diário seja diário e não um romance; quero dizer, desprender-me da obrigação da continuidade. No mesmo instante me dei conta de que será igual a um romance, queira eu ou não, porque um romance, atualmente, é quase qualquer coisa que se ponha entre uma capa e uma contracapa.

			Escuto o elevador. Agora a campainha. Meu amigo chegou.

			SÁBADO, 5, 22H28

			Meu amigo veio, meu amigo foi embora, joguei um Golf, almocei-jantei, e pela primeira vez me sentei para fazer a digestão numa das poltronas. Outras vezes tinha me sentado para experimentá-la e adormecera. Hoje estive prestes a adormecer, mas não dormi. Escutei alguns tangos massacrados por D’Arienzo na Rádio Clarín, um pouco distante, porque ainda não organizei as coisas para ter o toca-discos na nova sala de ócio. Enquanto estava sentado ali, lembrei-me de um sonho desta manhã, e a lembrança do sonho me levou a fazer um telefonema que venho postergando insensatamente há cerca de um mês; trata-se do meu amigo Jorge, viúvo recente. Acho que é tão difícil fazer a ligação pela dor que sinto ao lembrar da minha amiga Elisa, sua esposa morta, apesar de que tenho provas de que ela se encontra muito bem onde está; mas sabe-se que a dor que uma morte alheia nos causa se deve à referência implícita à nossa própria morte, e por que a ideia de que a própria morte nos espanta é algo que ainda não compreendo por completo. No meu caso, provavelmente se trata de medo do desconhecido, de me ver privado dos pontos de referência que são imprescindíveis para mim. Morrer deve ser como sair à rua, coisa que é cada vez mais difícil para mim, mas sem a esperança de voltar para casa. Talvez no meu inconsciente se forme a imagem de mim mesmo, morto, como uma espécie de fantasma errante e desconsolado que não encontra seu lugar, da mesma maneira que não o encontrei aqui em vida. É possível que a morte assuste porque é percebida como um novo nascimento, já que o não ser não tem nada de espantoso porque não há com que se espantar; e, diante da ideia de um novo nascimento, seguramos a cabeça e exclamamos: “Ó, não! De novo não!”. Isso não quer dizer que eu tenha grandes queixas contra a vida; pelo contrário. Só lamento ter estado sempre tão angustiado pelo temor ao imprevisto, ao desconhecido, o tempo todo, inclusive em momentos nos quais não há maiores motivos para pensar em alguma interrupção desagradável.

			Falei com meu amigo. Entre outras coisas, deixamos marcado um encontro dentro de mais ou menos uma semana, já que esta que começa amanhã está complicada. A seguinte também, porque estou complicando-a com encontros pessoais; por exemplo, falei ontem com Julia e também combinamos de nos ver na semana seguinte. Julia é uma velha amiga, não tão velha como eu, e que obviamente não se chama de verdade assim.

			No sonho, não me lembro exatamente do que acontecia com meu amigo Jorge; sei que eu falava com ele, ambos sentados num lugar meio aberto, um pouco parecido com o que chamavam na minha infância de “pérgula”, e estava junto à casa que meus avós tinham num balneário. Aparentemente, o teto era formado por galhos de árvores — estou falando de galhos vivos, grudados à árvore — e as paredes também eram de alguma coisa vegetal, embora eu tenha uma lembrança de que, ao mesmo tempo, havia uma tela como de um galinheiro. O lugar tinha duas entradas, uma espécie de porta estreita junto à divisória com o terreno vizinho (talvez essa porta fosse apenas um espaço nesse muro vegetal aberto meio à força por nós, isto é, eu e meus primos, crianças magras que podiam se enfiar por muitos lugares inverossímeis), e a outra entrada era ampla, com quase toda a largura da pérgula, à esquerda, como se prolongasse a parte de trás da casa. Que descrição horrível; tenho a impressão de que não dá para entender nada.

			DOMINGO, 6, 0H09

			Fui interrompido por um pequeno acidente devido ao comportamento estranho de um programa que criei no computador (em Visual Basic, para ser mais preciso) com o objetivo de controlar a ingestão dos meus medicamentos (para o leitor curioso: estou tomando um anti-hipertensivo, duas vezes ao dia, meio comprimido de vinte miligramas, e um antidepressivo, um comprimido diário de cento e cinquenta miligramas. Comecei o antidepressivo há um mês, não porque achasse que precisava de um antidepressivo, e sim porque foi amplamente difundido que era um bom auxílio para parar de fumar. Não parei de fumar, não por completo ao menos, mas descobri que precisava tomar um antidepressivo porque estava deprimido e não percebia). O programa fechou, desapareceu de vista, apagou, sem ter completado sua missão. E tudo bem que tenha feito isso agora, porque eu estava atento e me dei conta. Tive que inspecioná-lo e encontrei a falha; o computador, como sempre, tinha razão, e eu estava equivocado. Acho que o corrigi direito, mas isso só saberei amanhã à noite, porque não quero ficar alterando o relógio do computador.

			Mas eu queria, e quero, contar o sonho no qual aparecia meu amigo Jorge e que se passava num lugar semelhante àquela pérgula da minha infância, embora não idêntico. Tinha dito que estávamos sentados e conversávamos sei lá do quê. Havia outro personagem: um garoto travesso, uma mescla de personagens infantis ou que padeciam de infantilismo, já que por alguns momentos me parece que ele encarnava meu velho amigo Ricardo, aquele pequeno sujeito que serviu de inspiração para o Tinker em Nick Carter. O fato é que o menino desse sonho, entre outras coisas incômodas, tinha realizado um gesto de rebeldia injustificável e gratuito: jogara um chaveiro cheio de chaves por cima do ombro, em direção a um lugar onde só havia areia e ervas daninhas. O mais desagradável desse assunto é que, num primeiro momento, quem tinha atirado as chaves era eu. Depois me transformei num adulto que se horrorizava diante de uma má conduta infantil, e devo ter criado esse personagem do menino para dissimular que essa conduta infantil havia sido minha. Depois, em algum momento pensei em buscar as chaves, mas não me lembro de ter feito isso; lembro, sim, da preguiça que esse pensamento me causava, diante da certeza de que não as encontraria com facilidade, assim, meio enterradas na areia e dissimuladas pelas ervas daninhas. Não obstante, em pouco tempo eu tinha as chaves em meu poder. Quando essa espécie de garoto as atirou, eu me perguntava como faria para entrar em casa. Isso fazia parte da minha estratégia de dissimulação, suponho. Fico feliz de ter recuperado as chaves, pois havia nelas um simbolismo sexual bem forte. Quando as recuperei, ou me dei conta de que as tinha recuperado, estavam no meu bolso; tirei-as e examinei-as com atenção. Chamou-me a atenção o fato de que eram várias, muitas mesmo; o chaveiro as dividia em dois grupos, e um deles era como uma extensão do outro, ambos unidos por uma correntinha. Também havia uma fita de papel de cor verde-escura, ligada ao chaveiro sem uma função que eu pudesse entender.

			A presença do meu amigo Jorge neste sonho me fez tomar a decisão de telefonar para ele, e fico feliz de ter feito isso, porque era uma das coisas que eu vinha adiando indefinidamente sem nenhuma razão válida para isso.

			A outra coisa que eu vinha postergando e continuo postergando, pelo menos até agora, é fazer a barba. Tenho uma barba muito volumosa e a boca se enche de pelos quando como, coisa que acho insuportável. Mas não quero simplesmente cortar a barba, porque ela ficaria muito arrumada, muito proposital, e o fato é que não deixei a barba crescer deliberadamente, e sim que apenas fiquei sem me barbear por mais tempo do que seria conveniente. Agora é muito difícil, muito trabalhoso tirar a barba, e depois meu rosto fica irritado, avermelhado, ardendo, pelo menos até o dia seguinte. Mas preciso fazer isso. Farei. Em breve.

			DOMINGO, 6, 17H20

			Maldita seja a total falta de vontade de escrever que tenho hoje. Levantei já meio desorientado, quer dizer, com essa tontura que tinha esquecido e que deveria estar relacionada, então, com a pressão arterial, porque a tontura havia desaparecido quando comecei a tomar remédio no mês passado. Não entendo por que reapareceu hoje, apesar do medicamento, a menos que seja consequência dos horários. Minha médica me disse que eu não podia tomar esses comprimidos de madrugada; o mais tardar, antes da meia-noite. Então não consigo espaçar a ingestão dos remédios de forma razoável, com doze horas de diferença. Planejei tomar a primeira às onze da manhã e a última às onze da noite. Mas às onze da manhã nunca estou acordado, e na verdade acabo tomando o primeiro comprimido às duas ou três da tarde. Passo o outro comprimido para as onze e meia da noite, ou meia-noite, mas aí o próximo remédio fica com um espaço de mais de doze horas: quinze ou dezesseis, e esse pode ser o motivo pelo qual não surte o mesmo efeito. Tentarei dormir mais cedo… é.

			Bom, continuo tonto e sem vontade de escrever. Em pouco tempo, Chl chegará (uma história complicada que, como diz Rosa Chacel de tempos em tempos no seu diário, “não é para contar aqui”, e sempre me deixa curioso); vai me trazer um ensopado de ervilhas que preparou na casa dela. Chl prepara ensopados maravilhosos, mas disse que esse não ficou bom; parece que as ervilhas estavam um pouco duras. Terei que comer de qualquer maneira, porque há muitos dias só como carne (e tomates com alho); esse regime não me incomoda, mas tanta carne me assusta um pouco.

			SEGUNDA-FEIRA, 7, 2H31

			Hoje ainda é ontem. Quer dizer: meu dia que começou no domingo ainda não terminou, apesar da mudança de data. Não sei como solucionar o transtorno dos meus horários de sono. Dias atrás, minha médica se ofereceu para me apresentar a um colega psiquiatra especializado em vícios e outros transtornos de comportamento, a partir de uma perspectiva comportamental. Achei interessante, já que aos sessenta anos sinto um pouco de preguiça de tentar mais uma vez uma terapia psicanalítica que, por outro lado, há alguns anos se mostrou ineficaz para esse transtorno específico (embora muito eficaz em outros aspectos). Esse psiquiatra oferecia, além disso, a vantagem de que podia se comunicar por e-mail; um dos grandes obstáculos causados por essa distorção dos meus horários é minha dificuldade de me comunicar com pessoas em horários que são razoáveis para elas. Escrevi-lhe, explicando brevemente essa dificuldade, e solicitando uma conversa para alguma hora depois das sete da noite; quanto mais tarde, melhor. Ele respondeu logo em seguida; quando me levantei no dia seguinte e comecei minha rotina pela conferência da caixa de entrada de e-mails, a resposta já tinha chegado. Ele me dizia, de forma muito cortês, que sua última consulta era às seis e meia, e me oferecia algumas datas próximas. Já não gostei que ele me apresentasse seu horário de consultas como uma fatalidade, como se estivesse apontando uma característica genética que ninguém, em seu bom senso, tentaria modificar. Como se dissesse: “Tenho uma perna mais curta do que a outra”. Ou será que seus próprios transtornos de comportamento lhe causavam dificuldades parecidas com as minhas? Nesse caso: as técnicas comportamentais não lhe serviram para corrigir esses transtornos?

			Contudo, havia mais: ele me explicava que incluía como attachments ao e-mail alguns arquivos.doc com certos formulários que eu deveria preencher antes da primeira conversa, “para ir adiantando o diagnóstico”. Também não gostei disso. Não consigo aceitar a ideia de que alguém formule um diagnóstico sem ter tido o mínimo de comunicação pessoal direta com seu paciente. Não desejo ser catalogado dessa forma, nem ir a uma primeira entrevista com alguém que já fez uma ideia de como sou, ideia que dificilmente se modificará. Ele veria seu diagnóstico, e não quem sou.

			Li esses questionários e, enquanto os lia, ia formulando mentalmente as respostas. As perguntas abarcavam uma grande variedade de assuntos pessoais e referiam-se à história pessoal desde o nascimento até a data atual. Cada uma tinha um espaço limitado para resposta, e, não obstante, cada uma merecia uma resposta quase infinita, ou pelo menos de um ou mais volumes, e não dos fininhos. Por exemplo: o casal e seus problemas. Qual casal? Todos? Ai… Descreva em cinco linhas seus problemas com todas as mulheres que você já teve. Poderia ter mandado um questionário como uma daquelas provas de múltipla escolha. Também perguntava sobre questões profissionais: como me dou com meus chefes, meus subordinados etc. Chefes? Alguém tem chefes neste mundo? E subordinados? Que Deus não permita. Ou seja, já vi como era a coisa: terapia para os pedreiros, funcionários de escritório e executivos. Se você não se encaixa em nenhuma dessas categorias é porque está louco. Algo não está certo com você se você é uma pessoa livre.

			As perguntas eram muito bem formuladas. Ao respondê-las mentalmente, fui vendo um desfile de toda a minha vida a toda a velocidade, por aqui e por ali iam saltando diante dos meus próprios olhos várias razões para que eu sofra dos transtornos de que sofro; e, depois do choque inicial, me dei conta de que aquilo que combato como transtornos, sem conseguir solucioná-los, na verdade não são transtornos e sim admiráveis soluções que fui encontrando, inconscientemente, para poder sobreviver. Meus transtornos têm uma definição excelente: são consequência da minha história pessoal, e acima de tudo são o preço da minha liberdade. Dois mais dois são quatro. Obrigado, doutor. Respondi dizendo que nossos horários eram incompatíveis, mas que, de toda maneira, ele tinha me ajudado muito com seus questionários, pois me fizeram, se não solucionar, pelo menos ver meus transtornos de comportamento com maior tolerância. O que não significa que eu não continue tentando corrigi-los, pelo menos parcialmente. Não peço para dormir à meia-noite e acordar às oito; eu me conformaria em levantar às onze da manhã, indo dormir seja lá que horas. E, por sinal: já são três da manhã. Melhor parar por aqui, desligar o computador e começar minha rotina de encerrar o dia antes que eu me maravilhe de novo com alguma bobagem e fique acordado até as oito.

			Mas queria dizer que a sopa de Chl está excelente. Eu preferia que ela me desse, como antes, satisfação sexual, mas não, ela me dá ensopados. Bom, também me dá boa companhia e muito carinho durante várias horas na semana, de maneira que não posso me queixar. Hoje saímos para caminhar e tomar café num boteco. Eu não saía havia dias e estava um pouco enjoado. Me fez bem sair; demorou muito tempo, mas no caminho de volta, de repente, desapareceu a sensação de tontura, deixei de ficar indisposto e me senti bem. Quase começo a dar gritos de satisfação no meio da rua. Na volta, ela pegou um ônibus e foi para casa, e eu voltei para a minha, joguei Golf e comi outro prato de sopa. Por sorte, e graças a Chl, o dia se ajeitou, deixou de ser essa coisa cinzenta, infecta, e eu parei de brigar comigo mesmo. Se ainda por cima tivéssemos feito sexo…

			Continuo sem entender por quê, no meu sonho, atirei as chaves e depois as recuperei. Esse sonho faz parte de uma longa série que começou quando passei a tomar o antidepressivo; todos são sonhos de balneário, todos transcorrem num lugar assim, sempre à noite, sempre com vegetação ao redor. Num deles, cheguei até a dirigir um carro com total habilidade, embora tenha realizado algumas manobras que me deram certo temor de que fosse perder o controle — especialmente um desafio que fiz com alguns amigos que estavam em outro carro, para ver quem chegaria primeiro. Eu cheguei primeiro, é claro, mas não imagino por que lancei esse desafio, e menos ainda por que dirigia um carro, logo eu que nem sei ligar o motor.

			SEGUNDA-FEIRA, 7, 16H58

			Recentemente encontrei estas linhas no livro da sra. Rosa Chacel (ou deveria chamá-la de tia Rosa?), acerca de certos sofrimentos na sua vida:

			Supero-os com a força dos narcóticos: cinema e livros. Como entendo quem recorre a drogas! Essas que eu uso parecem inofensivas, mas não são. Ou seja, como fazem a pessoa cumprir sua missão, são tão destrutivas quanto as outras, pois o que destrói é ser arrancado da realidade. Não importa com qual tóxico a pessoa consegue anular seus sentidos: o importante é a anulação.

			Onde diz “cinema”, dá para trocar por “computador”, e as palavras poderiam ser minhas.

			Nessa parte do livro, tia Rosa fala bastante dos seus sonhos; e, como se eu estivesse vivendo um processo paralelo ao dela, encontrei as linhas citadas exatamente quando tinha começado o dia com uma série de reflexões sobre meu próprio sonho (o do garoto que atira as chaves). Na interpretação que por fim surgiu, vê-se a relação com o tema “drogas”.

			Num vaivém de reflexões, me apareceu de repente a ideia de que a intenção do garoto ao atirar as chaves é dificultar a si mesmo o retorno. Penso no sonho: “Como vai fazer para entrar mais tarde?”. E agora percebo que as chaves são essenciais e, ao atirá-las, a intenção era ocultá-las — mas não muito. Seria mais como atrasar as coisas; escondê-las um pouco, mas não perdê-las.

			Isso significa que as chaves dos meus comportamentos indesejáveis, entre eles o vício a drogas como computador e livros, estão ali, quase à vista, mas é preciso fazer um pequeno trabalho incômodo de procurar na areia, entre as gramas do mato. No sonho, recupero as chaves, mas as examino sem reconhecê-las por completo.

			Acho que os significados estão bastante claros. Agora que estou concebendo um “retorno” a mim mesmo e à minha literatura, e retomar um romance deixado inconcluso há mais de quinze anos, o sono me diz que não vou conseguir realizá-lo sem as chaves de mim mesmo que eu mesmo escondi; não as escondi muito, não as afundei no inconsciente, mas tenho que escavar um pouco na areia subconsciente para que apareçam e, quando isso acontecer, trabalhar mais um pouco para desenterrá-las.

			TERÇA-FEIRA, 8, 4H54

			Serei breve: o dia de hoje (ontem e o que passou de hoje, claro; minha jornada) foi longo e penoso, são quase cinco da manhã, eu já tinha desligado o computador e me lembrei deste diário, voltei a ligá-lo, enquanto sinto dor na cintura e o gosto do alho voltando. Passei a maior parte do tempo jogando Golf, acredite ou não. Acho que expliquei que é um jogo de paciência de cartas. O pior de tudo é que é um jogo bobo, que depende quase só de sorte. Ganha-se, em média, uma partida a cada cem. E, além disso, fiz outras coisas inapropriadas que não quero relatar aqui (entre elas, algumas melhorias num programa recente em Visual Basic). De modo que continuo escondendo as chaves; continuo atrasando o enfrentamento com o que vai me permitir fazer o que eu quero.

			Hoje acordei mais uma vez indisposto, isto é, com insegurança e uma certa tontura. Liguei para a minha médica e ela veio me visitar, por espontânea vontade. Mas não achou que minha pressão tivesse subido escandalosamente, e além disso fez uns testes neurológicos muito engraçados; da minha parte, realizei também a prova do quatro, essa que as pessoas fazem para mostrar que não estão bêbadas. Pode ser o clima carregado, tempestuoso; também pode ser uma forma de gripe que está no ar esse ano. E também pode ser um problema do ouvido direito, que está entupido. E também pode ser simples loucura. Ou algo não tão simples, caramba.

			Mais tarde, minha filha apareceu. Neste “Diário da bolsa”, devo registrar que separei uma minúscula parte desse dinheiro para ela, e ela veio buscá-lo. Veio com seu companheiro atual, que eu não conhecia. Achei-o um sujeito muito estranho. Não quero dizer especialmente mau ou desagradável, mas estranho. Minha filha está quase no final da gravidez. Meu quinto neto. Meu deus.

			De acordo com ela, meu primo Pocho se curou da pressão alta comendo alho. Eu comecei a comer alho há uns meses, um pouquinho por dia, e virou um vício ou uma necessidade. É possível que meu organismo intuísse que eu precisava de alho. Agora continuarei comendo-o amparado pela sua qualidade terapêutica. Talvez devesse comer mais. Um dente inteiro por dia. Mas meu estômago nunca o tolerou bem, por isso passei a maior parte da vida sem comer alho. Agora talvez seja tarde demais.

			Continuo encontrando estranhas coincidências com tia Rosa. Não sei bem como podemos chegar a coincidir, já que nossas personalidades são completamente diferentes e até opostas. Talvez só coincidamos numa certa zona um tanto mística ou mágica. No diário dela que estou lendo e que me levou a escrever esse meu diário, há, entre uma quantidade enorme de trivialidades, algumas reflexões que me deixam estupefato. Entre elas, algo que eu comecei a escrever uma vez e interrompi, sobre a relação entre sexo, erotismo e mística. Bom, não aguento mais a cintura. Vou deitar. Amanhã tenho trabalho. Esta é uma semana de trabalho; dou oficina terça, quinta e sexta, presencial, e terça e quarta, virtualmente. Merda.

			TERÇA-FEIRA, 8, 23H42

			Só para registrar que o Magro morreu. Acordei com o toque do telefone não sei bem que horas da manhã; a secretária eletrônica atendeu e ouviu-se a voz de Lilí, estridente como sempre, ou mais do que sempre, cobrando minha presença no telefone. É claro, não dei bola e continuei tentando dormir, mas não consegui, e também não consegui acordar. Não sei quanto tempo depois o telefone voltou a tocar, e voltei a ouvir a voz de Lilí, e aí sim peguei o telefone, porque já estava mais acordado e além disso podia perceber que era algo importante. Disse que tinha uma má notícia e eu pensei: “Ruben”, mas não, era o Magro. Totalmente inesperado.

			Agora posso resgatar, por sorte, os pensamentos anteriores ao choque. Quando estava nesse entressonho, vi que, de algum modo misterioso, durante o sono minha mente estava trabalhando e agora me entregava uma resposta. Apareceu na minha mente a frase “Chave número 1: a morte da minha mãe”. De fato, essa é com certeza uma das chaves que o garoto tinha jogado na areia naquele sonho de alguns dias atrás. Por muitas razões, essa morte foi muito dolorosa para mim; me encheu de culpas e terrores durante muito tempo, durante anos eu diria, embora não continuamente, e sim em rajadas. Num certo âmbito terapêutico, consegui, por sorte, resgatar a memória da minha mãe viva e de muitas boas qualidades suas. Me senti feliz, e disse ao terapeuta: “Minha mãe deixou de ser um monte de ossos para mim; sinto sua presença viva em mim”. Depois tive algumas recaídas, e durante uma delas pude falar do tema com Chl; no dia seguinte, minha mãe tinha desaparecido por completo dos meus pensamentos. Foi um grande alívio. De qualquer maneira, não foi um assunto que se fechou de verdade, e hoje algo me fez perceber isso. Então pensei na falta que minha mãe me faz, ou uma mãe, porque durante muitos anos era ela que me permitia dar um reset; quando estava saturado por algum motivo, ou não encontrava saídas, ou tinha que ajeitar algo, ia visitá-la no balneário e lá ficava o tempo que fosse necessário, em geral uma semana. Começava indo direto dormir; se fosse no início da tarde, eu ia dormir mesmo assim, pelo menos por algumas horas. Atribuía minha necessidade de sono à viagem de ônibus, mas não era verdade; simplesmente descansava mal por dias e dias, e a presença protetora da minha mãe me relaxava e me permitia dormir profundamente. Dessas duas ou mais horas de sesta, eu saía como um drogado, com o cérebro de todo entorpecido, e logo, muito lentamente, começava a trocar notícias com minha mãe. Com frequência eu tinha que freá-la para que ela não me jogasse toda a informação de uma só vez. Nos dias seguintes, também dormia bastante, e depois chegava uma hora que eu queria voltar ao meu apartamento de Montevidéu e partia. Agora faz muitos anos que não tenho ninguém que cuide do meu sono. E não só do sono, como da provisão de alimentos; eu não tinha nada para fazer, nada com que me preocupar, só comer e dormir. Agora preciso exatamente disso. Faz muito tempo que preciso, mas só hoje percebo e sinto claramente: não há como dar um reset porque sempre tenho que me ocupar com algo. Bom, o ponto foi localizado: não descanso bem, há muitíssimo tempo não descanso bem. O relaxamento não funciona; não consigo controlar a mente. Não sei de onde posso tirar uma mãe, na minha idade, mas pelo menos poderia tentar; alguém que cuide do meu descanso e me alimente durante uns dias é exatamente o que eu preciso para esse “retorno a mim mesmo” que estou tentando.

			De tarde fui fazer, ou tentar fazer, algumas compras, entre elas um par de mesinhas metálicas redondas, baixas, para pôr ao lado das poltronas. Não que eu esteja me tornando um viciado nesse tipo de compras para o lar; é uma necessidade, assim como uma luminária de chão que não achei hoje. Trata-se de montar o lugar para a leitura e o descanso, e preciso de uma fonte de luz apropriada para a leitura. As luminárias de chão que vendem são muito caras, mas também são muito baixas. Preciso de algo um pouco mais alto, porque tenho que usar uma luz muito forte e, se fica muito perto, aquece minha cabeça e me faz mal. Também não serve uma luz muito concentrada e branca sobre a folha de papel; afeta a vista. Preciso de algo muito parecido com uma iluminação zenital, mas um pouco mais próxima e menos difusa. Bom, isso não existe, então terei que inventar algo, como sempre; minhas soluções costumam ser eficazes, mas geralmente são antiestéticas e parecem uma forma de excentricidade. Não é isso; são as soluções práticas de um homem pobre que tem que se virar com o que possui.

			E bom: não sinto nada, pela morte do Magro quero dizer, mas também em geral. Comecei a me preocupar, já faz algumas horas, pela falta de emoções ou de um mínimo sentimento: nada. Isso significa que voltei ao de sempre, afundar, enterrar bem fundo o que não me agrada, fazer de conta que não existe. O preço é muito alto. Mas não sei como convocar as emoções.

			QUINTA, 10, 2H13

			Só dando o ar da graça neste diário. Um dia estranho, não ruim, mas não sei bem o que fiz nele. Sim, lembro que tive que subir escadas (quatro andares), pois estavam consertando o elevador. Tinha ido trocar dólares para ficar com troco e no caminho paguei a Antel. Trouxeram do Bazar Mitre as mesinhas que comprei. Tive uma pontada de preocupação quando as vi. Metálicas, pretas, baixas, para pôr uma ao lado de cada poltrona. Para cinzeiro, livro, óculos e café. Estaria virando frívolo? Tinha me poupado de todos esses anos de frivolidade por ser pobre? Mas não; não quero me preocupar com isso. As mesinhas eram necessárias, como as poltronas. Estou começando, ainda que tardiamente, a pensar em mim mesmo. O tema do retorno, o retorno a mim mesmo. A quem eu era antes do computador. Antes de Colonia, antes de Buenos Aires. É a forma de poder alcançar, penso eu, o romance luminoso, se é que é possível. Faz uns meses, no verão, antes de saber do resultado do pedido de bolsa, precisei usar o I Ching, depois de uns vinte e cinco anos sem abri-lo. Estava envolvido numa grande confusão acerca do que deveria fazer, e tinha essa hesitação entre seguir como estou ou tentar voltar ao que era antes. Por um momento, achei que voltar só pioraria as coisas (e talvez esteja certo). De toda maneira, o I Ching, infalível, me respondeu com um hexagrama que se chama “O retorno”, e me disse que eu teria uma fortuna formidável, e me ensinou qual era a atitude correta (agora me esqueci qual era) (vou olhar).

			Olhei. A única linha que indica perigo é a sexta, que mostra o sujeito confundido pelo tema do retorno. Exatamente o estado em que me encontrava. Ou seja, nesse mesmo instante, deixei de estar confuso e me dispus a voltar nobremente, como o sujeito da quinta linha. O procedimento que esse hexagrama gerou também trouxe outro complementar, graças a uma linha móvel. O hexagrama complementar se chama “O júbilo”. Tudo isso me fez pensar que iam me dar a bolsa.

			Bom, não se trata de virar frívolo. Não vou comprar mais mesinhas. Acho que o mobiliário está bastante completo, embora me falte algo, não sei bem o quê. Algo tipo uma estante, algo cômodo onde amontoar as coisas que estão espalhadas por todas as mesas e lugares planos que há na casa. E, talvez, no verão, deva instalar um ar-condicionado; por nada no mundo quero voltar a passar pelo que passei esse verão. Dizem que um verão tão quente é excepcional, mas eu acho que vai ser cada vez pior. Vamos todos morrer queimados. Acho que a Terra está aquecendo muito mais rápido do que dizem, e não falam para não criar pânico. Cada ano é pior. Esse verão que passou quase me enlouqueceu totalmente. Anulado por completo. Só fuga e fuga e fuga permanente no computador.

			E o que mais, hoje? Ah, aula de ioga. Meia hora, porque a professora chegou tarde. Como só tínhamos meia hora, ela me obrigou a fazer um exercício atrás do outro, rápido demais. Fiquei exausto. Agora estou com sono e vou dormir. Há pouco adormeci na poltrona, com o estômago cheio. Agora posso me deitar. Excepcional: são apenas duas da manhã.

			Esqueci de relatar que também dei a oficina virtual, ontem e hoje. E também lembro agora que, quando saí para a rua, me enfiei na livraria em frente para pedir livros de Rosa Chacel. Terminei Alcancía. Ida e fiquei fascinado. Outro dia estava pesquisando a sra. Rosa na internet; apareceram trezentas e sessenta e cinco entradas com seu nome, mas nenhuma tinha informações úteis, nem biografia, nem bibliografia. Se a livraria não me encontrar os livros, vou pedi-los a Marcial, para que ele me envie da Espanha. Não consigo explicar essa minha identificação com a escritora; tudo é diferente de mim: o século, a cultura, os principais interesses (pelo menos os visíveis), a maneira de ser, o sexo. E, não obstante, não exerce em mim a atração pelo oposto, e sim pelo igual. Eu me identifico. Quero saber mais sobre ela e ler mais obras suas. Todas, se possível. Há muitíssimo tempo não me entusiasmava tanto com um autor.

			Como terminei esse livro e não tenho nada de atraente para ler, fui à banca de livros usados que fica na esquina de casa e depois de revirar tudo encontrei oito livrinhos policiais da coleção Rastros. Quarenta e oito pesos. Com certeza são abomináveis, mas vou ler todos. O primeiro que escolhi tem um título sugestivo (raios que o partam!): Todos devem morrer. Mas não o escolhi pelo título, e sim porque é o mais antigo desse pacote de oito, numa coleção que foi decaindo e decaindo. Só vi o título depois de ter escolhido pelo número.

			Fazia muito frio ali, naquele banca de livros. Quando estava indo embora, perguntei ao livreiro: “Como você aguenta o frio?”. Ele sorriu e me respondeu rapidamente: “E… Eu aguento. Os que não aguentam são os clientes”, e fez um gesto amplo em direção às mesas vazias. “Você ficou olhando tudo, mas os outros não; vêm e vão embora logo em seguida.”

			E são três horas. Amanhã tenho que madrugar: dou oficina às quatro e meia da tarde. Espero conseguir tomar café da manhã.

			SEXTA, 11, 4H14

			Uma quinta-feira a cada duas semanas tenho uma jornada intensa de oficinas literárias: primeiro encontro, quatro e meia; segundo, oito e quinze. Estamos no Uruguai, de modo que a oficina das quatro e meia começa mais por volta das cinco, e hoje havia muita coisa para ler, então terminamos às seis e quarenta e cinco. Margem de uma hora e meia antes do começo da outra oficina; tenho que lavar as xícaras de café e os copos, almoçar-jantar, fazer compras no supermercado, telefonar para Chl, fazer outra garrafa térmica de café, escovar os dentes…

			O trabalho com esses grupos sempre me deixa agitado. Já são quase quatro e meia da manhã e estou completamente agitado. Tenho que fazer um esforço e ir dormir. Minhas costas doem. Faz uns dias que doem. Desde que comecei este diário, acho. Uma coisa pode ter relação com a outra ou não. Gosto dos meus alunos, gosto da oficina. Não para ter todos os dias… Duas vezes ao mês, sim. O ritmo habitual é uma vez por semana, mas este ano decidi alterá-lo por causa da bolsa. Preciso de ócio. Porém, não consegui muito. Continuo fugindo da angústia difusa que precede a possibilidade do ócio. Essa angústia difusa é horrível.

			Não há muito mais o que falar de um dia de trabalho.

			SÁBADO, 12, 3H55

			Estou esgotado. Hoje, oficina de correção; só de quatro alunos, e só uma oficina, hoje (ontem), sexta; ainda assim, me consome mais energia do que as duas oficinas de ontem (quinta), com muitos alunos. É verdade que o cansaço se acumula de ontem; mas, de toda maneira, a oficina de correção exige muita sensibilidade, o ouvido e os olhos e a mente muito alertas. Não vou negar que gosto; mas me exaure, e as consequências são sempre desagradáveis; sempre retrocedo nos meus pequenos avanços com relação aos horários de dormir, comidas noturnas e tudo mais. Como se chamava aquela pessoa que empurrava uma rocha morro acima…? Não me resta um neurônio de pé.

			Chamava…

			Fui buscar um cigarro. Noventa minutos sem fumar; bom. Mas andei jogando Golf. Sísifo. Chamava-se Sísifo. Lembrei enquanto ia buscar o cigarro.

			Dias de trabalho; por sorte acabaram. Agora virá uma semana limpa, livre. Até certo ponto, pois muita gente vem me visitar. Sempre com meu costume de encontros a dois. Por que não juntar várias pessoas? Não tinha pensado nisso. Mas não vão gostar. Todos querem isso também, a reunião privada, confidencial. Falam das suas coisas. Se houvesse outra pessoa, não conversariam. Por outro lado, tem Chl, que não quer ver ninguém; quando ela me visita, precisa ser exclusiva. E com Julia, acho, é a mesma coisa; ela diz que só quer me ouvir falar. Não pela voz, e sim pelo conteúdo das palavras — ou isso é o que ela pensa. Tem uma memória fabulosa; a maioria das mulheres tem esse tipo de memória, que registra e mantém vigentes os mínimos detalhes. Ontem, Julia me contou por telefone que certa vez uma namorada minha se casou com outro cara e eu mandei de presente um disco de Paco Ibáñez cujas canções eu tinha inutilizado com uma faca, todas menos uma: a do poema de Quevedo, “Poderoso caballero es Don Dinero”. Ouvi essa história como se fosse novidade. Depois, pensei ter me lembrado dela, mas a essa altura da vida é impossível saber o que é lembrança e o que eu acho que lembro. Enquanto Julia me contava, eu ia formando as imagens, e depois não sei se me lembrei de uma história real ou se apenas recordei essas imagens recentes. Acontece o mesmo com as coisas do dia a dia; penso: “Vou fazer tal coisa”. Isso fica registrado com precisão na minha memória, em todos os detalhes, como se eu tivesse feito aquilo. Depois me dou conta de que não, não fiz nada, só imaginei. Deve ser pelo hábito de pensar em imagens. Então estou sempre em dúvida. Com os remédios, por exemplo. Penso que vou tomar um comprimido e é como se eu já tivesse tomado. Fiz um programa de computador para me lembrar, tocando um alarme, quando devo tomar cada comprimido, e ele continua apitando até que eu tome e aperte um botão que diz “Remédio tomado”. Ao apertar esse botão, o alarme para de tocar, a informação visual desaparece, e fica anotado num arquivo o nome do remédio, o dia e a hora em que tomei. Ainda assim… às vezes aperto esse botão antes de tomar, e depois me distraio pelo caminho e faço outras coisas. Mais tarde fico em dúvida, e por isso tive que me acostumar a ter um controle extra, num papel, do número de comprimidos tomados; assim, contando os que restam, e sabendo quantos havia no início, posso saber se tomei ou não. 

			Eu devia acostumar minhas visitas a encontros com outras pessoas. Embora eu ache que eu mesmo não me acostumaria. Se estamos em três, e não em dois, perde-se toda a profundidade. É lógico. E onde não há profundidade me sinto incomodado. Exceto com Chl, que na maioria das vezes fala de coisas triviais. Deliberadamente, pois opina que não se deve ser profundo o tempo inteiro, não faz bem. Tem razão. Então me fala de trivialidades e eu a escuto com atenção, fascinado, porque gosto muito dela, faça o que fizer, diga o que disser. E também começo a falar de coisas triviais e, de fato, é um descanso. Claro que depois devo me envolver com algum programa complicado no computador, porque minha mente cambaleia se não está metida em algo complicado. A mente é como uma dentadura que precisa mastigar o tempo inteiro.

			Dentro de catorze dias, pois, viverei minha fase de ócio, ou de busca do ócio. Espero conseguir ir mais fundo do que na semana passada. Acho que consegui avançar um pouco, e este diário em si é um avanço. Não estou escrevendo nada que valha a pena, mas estou escrevendo, e pelo menos mexo os dedos sobre o teclado e me preocupo um pouco em ter um discurso coerente, embora não preste a menor atenção à forma. Escrevo mais ou menos o que me passa pela cabeça (que possa ser escrito). Estou longe, ainda, de poder enfrentar meu projeto da bolsa; não quero nem pensar nisso, não agora. Quero chegar naturalmente a isso. Através do ócio. Através de uma verdadeira necessidade de escrever isso.

			DOMINGO, 13, 5H35

			Então, agora são cinco e meia da manhã. Dia péssimo, horrível sob qualquer ponto de vista. Mal-estares digestivos muito incômodos; fico preocupado porque acho que o antidepressivo está me intoxicando. Dia frio, também não saí para a rua hoje. Programa em Visual Basic frustrado: quis melhorar o lembrete de remédios e não consegui. Muito tempo no computador, com o programa e jogos. Visita breve da minha médica: pressão normal, enfim. Visita de Chl; por um momento parecia que os céus iam se abrir, mas não. Deveria afastar toda a esperança, mas não o faço. Sou assim. E o que mais me cansa é que o que mais me cansa é a frustração com o programa de Visual Basic.

			SEGUNDA-FEIRA, 14, 3H03

			Já estamos no dia 14 de agosto, data maldita. Para mim, sempre é muito difícil atravessá-la. Espero que este ano seja menos árduo.

			O dia anterior: domingo. Iluminado ao anoitecer por Chl e seu ensopado e seus bifes à milanesa, e pela sua paciência em me levar para uma caminhada e tomar um café. Santa mulher. Que estranho, tudo em Chl. Não consigo situá-la num papel: namorada, filha, irmã, amiga? Não é mais amante, mas, em certo sentido, sim, é amante também.

			Mas não tenho vontade de continuar escrevendo; é dia 14 de agosto. Num 14 de agosto morreu meu pai. Vinte anos depois, outro 14 de agosto, morreu minha mãe.

			TERÇA-FEIRA, 15, 5H53

			O dia 14 passou, graças ao diálogo com o computador e graças a Chl. Enfim encontrei a maneira de realizar aquele procedimento em Visual Basic que vinha falhando. Passei o dia nisso, mas está quase perfeito. Porém, ainda tem um defeitinho… que não sei se vou conseguir solucionar. O engraçado é que esse procedimento não é importante no programa; imperfeito como era, servia, e de toda maneira é algo que não tem muita utilidade, ou nenhuma utilidade. Agora continua imperfeito, porque tem esse defeitinho, e não vou ficar tranquilo até que possa solucioná-lo. São quase seis da manhã. Está amanhecendo, ou já amanheceu. O dia estava chuvoso, um verdadeiro nojo. Não saí para a rua. Pode-se dizer que foi um dia perdido; mas ainda estou querendo saber o que é um dia ganho.

			QUARTA-FEIRA, 16, 1H10

			Hoje, visita do meu amigo, o recém-viúvo. Tremenda carga de
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