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        Henri Guillaumet, mon camarade, 
        

je te dédie ce livre. 



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La terre nous en apprend plus long sur nous 
que tous les livres. Parce qu'elle nous résiste. 
L'homme se découvre quand il se mesure avec 
l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un 
outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le 
paysan, dans son labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu'il dégage 
est universelle. De même l'avion, l'outil des lignes 
aériennes, mêle l'homme à tous les vieux problèmes. 

      J'ai toujours, devant les yeux, l'image de ma 
première nuit de vol en Argentine, une nuit 
sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, 
les rares lumières éparses dans la plaine. 

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, 
le miracle d'une conscience. Dans ce foyer, on 
lisait, on réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-être, on cherchait à 
sonder l'espace, on s'usait en calculs sur la nébuleuse d'Andromède. Là on aimait. De loin en 
loin luisaient ces feux dans la campagne qui 
réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus discrets, celui du poète, de l'instituteur, du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de 
fenêtres fermées, combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis... 

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien 
essayer de communiquer avec quelques-uns de 
ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne. 
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La Ligne 


      

      

C'était en 1926. Je venais d'entrer comme 
jeune pilote de ligne à la Société Latécoère qui 
assura, avant l'Aéropostale, puis Air-France, la 
liaison Toulouse-Dakar. Là j'apprenais le métier. 
A mon tour, comme les camarades, je subissais 
le noviciat que les jeunes y subissaient avant 
d'avoir l'honneur de piloter la poste. Essais 
d'avions, déplacements entre Toulouse et Perpignan, tristes leçons de météo dans le fond d'un 
hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des 
montagnes d'Espagne, que nous ne connaissions 
pas encore, et dans le respect des anciens. 

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus, un peu distants, nous accordant de 
très haut leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui 
rentrait d'Alicante ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir trempé de pluie, et que 
l'un de nous, timidement, l'interrogeait sur son 
voyage, ses réponses brèves, les jours de tempête, 
nous construisaient un monde fabuleux, plein de 
pièges, de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous qui eussent déraciné des cèdres. 
Des dragons noirs défendaient l'entrée des vallées, 
des gerbes d'éclairs couronnaient les crêtes. Ces 
anciens entretenaient avec science notre respect. 
Mais de temps à autre, respectable pour l'éternité, 
l'un d'eux ne rentrait pas. 


Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui 
se tua depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote 
venait de s'asseoir au milieu de nous, et mangeait 
lourdement sans rien dire, les épaules encore 
écrasées par l'effort. C'était au soir de l'un de ces 
mauvais jours où, d'un bout à l'autre de la ligne, 
le ciel est pourri, où toutes les montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse comme ces 
canons aux amarres rompues qui labouraient le 
pont des voiliers d'autrefois. Je regardai Bury, 
j'avalai ma salive et me hasardai à lui demander 
enfin si son vol avait été dur. Bury n'entendait 
pas, le front plissé, penché sur son assiette. A bord 
des avions découverts, par mauvais temps, on 
s'inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir, 
et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les 
oreilles. Enfin Bury releva la tête, parut m'entendre, se souvenir, et partit brusquement dans 
un rire clair. Et ce rire m'émerveilla, car Bury 
riait peu, ce rire bref qui illuminait sa fatigue. 
Il ne donna point d'autre explication sur sa victoire, pencha la tête, et reprit sa mastication dans 
le silence. Mais dans la grisaille du restaurant, 
parmi les petits fonctionnaires qui réparent ici 
les humbles fatigues du jour, ce camarade aux 
lourdes épaules me parut d'une étrange noblesse ; 
il laissait, sous sa rude écorce, percer l'ange qui 
avait vaincu le dragon. 


Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour 
dans le bureau du directeur. Il me dit simplement : 

– Vous partirez demain. 

Je restais là, debout, attendant qu'il me congédiât. Mais, après un silence, il ajouta : 

– Vous connaissez bien les consignes ? 

Les moteurs, à cette époque-là, n'offraient point 
la sécurité qu'offrent les moteurs d'aujourd'hui. 
Souvent, ils nous lâchaient d'un coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de vaisselle brisée. Et l'on rendait la main vers la croûte 
rocheuse de l'Espagne qui n'offrait guère de 
refuges. « Ici, quand le moteur se casse, disions-nous, l'avion, hélas ! ne tarde guère à en faire 
autant. » Mais un avion, cela se remplace. 
L'important était avant tout de ne pas aborder 
le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on, sous 
peine des sanctions les plus graves, le survol des 
mers de nuages au-dessus des zones montagneuses. Le pilote en panne, s'enfonçant dans 
l'étoupe blanche, eût tamponné les sommets sans 
les voir. 

C'est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insistait une dernière fois sur la consigne : 

– C'est très joli de naviguer à la boussole, en 
Espagne, au-dessus des mers de nuages, c'est très 
élégant, mais... 

Et, plus lentement encore : 

– ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers 
de nuages... c'est l'éternité. 

Voici que brusquement, ce monde calme, si 
uni, si simple, que l'on découvre quand on émerge 
des nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un piège. J'imaginais 
cet immense piège blanc étalé, là, sous mes pieds. 
Au-dessous ne régnaient, comme on eût pu le 
croire, ni l'agitation des hommes, ni le tumulte, 
ni le vivant charroi des villes, mais un silence 
plus absolu encore, une paix plus définitive. Cette 
glu blanche devenait pour moi la frontière entre 
le réel et l'irréel, entre le connu et l'inconnaissable. Et je devinais déjà qu'un spectacle n'a point 
de sens, sinon à travers une culture, une civilisation, un métier. Les montagnards connaissaient 
aussi les mers de nuages. Ils n'y découvraient 
cependant pas ce rideau fabuleux. 


Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvai un 
orgueil puéril. J'allais être à mon tour, dès l'aube, 
responsable d'une charge de passagers, responsable 
du courrier d'Afrique. Mais j'éprouvais aussi une 
grande humilité. Je me sentais mal préparé. 
L'Espagne était pauvre en refuges ; je craignais, 
en face de la panne menaçante, de ne pas savoir 
où chercher l'accueil d'un champ de secours. Je 
m'étais penché, sans y découvrir les enseignements 
dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes ; aussi, 
le cœur plein de ce mélange de timidité et 
d'orgueil, je m'en fus passer cette veillée d'armes 
chez mon camarade Guillaumet. Guillaumet 
m'avait précédé sur ces routes. Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les clefs de l'Espagne. 
Il me fallait être initié par Guillaumet. 

Quand j'entrai chez lui, il sourit : 

– Je sais la nouvelle. Tu es content ? 

Il s'en fut au placard chercher le porto et les 
verres, puis revint à moi, souriant toujours : 

– Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera 
bien. 

Il répandait la confiance comme une lampe 
répand la lumière, ce camarade qui devait plus 
tard battre le record des traversées postales de la 
Cordillère des Andes et de celles de l'Atlantique 
Sud. Quelques années plus tôt, ce soir-là, en manches de chemise, les bras croisés sous la lampe, 
souriant du plus bienfaisant des sourires, il me dit 
simplement : « Les orages, la brume, la neige, 
quelquefois ça t'embêtera. Pense alors à tous ceux 
qui ont connu ça avant toi, et dis-toi simplement : 
Ce que d'autres ont réussi, on peut toujours le 
réussir. » Cependant, je déroulai mes cartes, et 
je lui demandai quand même de revoir un peu, 
avec moi, le voyage. Et, penché sous la lampe, 
appuyé à l'épaule de l'ancien, je retrouvai la paix 
du collège. 


Mais quelle étrange leçon de géographie je 
reçus là ! Guillaumet ne m'enseignait pas l'Espagne ; il me faisait de l'Espagne une amie. Il ne 
me parlait ni d'hydrographie, ni de populations, 
ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, 
mais des trois orangers qui, près de Guadix, 
bordent un champ : « Méfie-toi d'eux, marque-les 
sur ta carte... » Et les trois orangers y tenaient 
désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il 
ne me parlait pas de Lorca, mais d'une simple 
ferme près de Lorca. D'une ferme vivante. Et de 
son fermier. Et de sa fermière. Et ce couple prenait, perdu dans l'espace, à quinze cents kilomètres de nous, une importance démesurée. Bien 
installés sur le versant de leur montagne, pareils 
à des gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs 
étoiles, à porter secours à des hommes. 

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable éloignement, des détails ignorés de tous 
les géographes du monde. Car l'Ebre seul, qui 
abreuve de grandes villes, intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau caché sous les 
herbes à l'ouest de Motril, ce père nourricier d'une 
trentaine de fleurs. « Méfie-toi du ruisseau, il 
gâte le champ... Porte-le aussi sur ta carte. » Ah ! 
je me souviendrais du serpent de Motril ! Il 
n'avait l'air de rien, c'est à peine si, de son léger 
murmure, il enchantait quelques grenouilles, 
mais il ne reposait que d'un œil. Dans le paradis 
du champ de secours, allongé sous les herbes, il 
me guettait à deux mille kilomètres d'ici. A la 
première occasion, il me changerait en gerbe de 
flammes... 

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente 
moutons de combat, disposés là, au flanc de la 
colline, prêts à charger : « Tu crois libre ce pré, 
et puis, vlan ! voilà tes trente moutons qui te 
dévalent sous les roues... » Et moi, je répondais 
par un sourire émerveillé à une menace aussi 
perfide. 

Et, peu à peu, l'Espagne de ma carte devenait, 
sous la lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d'une croix les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. 
Je portais, à sa place exacte, cette bergère 
qu'avaient négligée les géographes. 


Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai 
le besoin de marcher par cette soirée glacée d'hiver. Je relevai le col de mon manteau et, parmi 
les passants ignorants, je promenai une jeune ferveur. J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec 
mon secret au cœur. Ils m'ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs élans, c'est à 
moi qu'ils les confieraient au lever du jour avec 
la charge des sacs postaux. C'est entre mes mains 
qu'ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi, 
emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi 
eux des pas protecteurs, mais ils ne savaient rien 
de ma sollicitude. 

Ils ne recevaient point, non plus, les messages 
que je recevais de la nuit. Car elle intéressait ma 
chair même, cette tempête de neige qui peut-être 
se préparait, et compliquerait mon premier 
voyage. Des étoiles s'éteignaient une à une, comment l'eussent-ils appris, ces promeneurs ? J'étais 
seul dans la confidence. On me communiquait les 
positions de l'ennemi avant la bataille... 

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient 
si gravement, je les recevais près des vitrines 
éclairées, où luisaient les cadeaux de Noël. Là 
semblaient exposés, dans la nuit, tous les biens 
de la terre, et je goûtais l'ivresse orgueilleuse du 
renoncement. J'étais un guerrier menacé : que 
m'importaient ces cristaux miroitants destinés aux 
fêtes du soir, ces abat-jour de lampes, ces livres. 
Déjà je baignais dans l'embrun, je mordais déjà, 
pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de 
vol. 


Il était trois heures du matin quand on me 
réveilla. Je poussai d'un coup sec les persiennes, 
observai qu'il pleuvait sur la ville et m'habillai 
gravement. 

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite 
valise, j'attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que l'omnibus passât me prendre. 
Tant de camarades avant moi, le jour de la consécration, avaient subi cette même attente, le cœur 
un peu serré. Il surgit enfin au coin de la rue, 
ce véhicule d'autrefois, qui répandait un bruit de 
ferraille, et j'eus droit, comme les camarades, à 
mon tour, à me serrer sur la banquette, entre le 
douanier mal réveillé et quelques bureaucrates. 
Cet omnibus sentait le renfermé, l'administration 
poussiéreuse, le vieux bureau où la vie d'un 
homme s'enlise. Il stoppait tous les cinq cents 
mètres pour charger un secrétaire de plus, un 
douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà, 
s'y étaient endormis répondaient par un grognement vague au salut du nouvel arrivant qui s'y 
tassait comme il pouvait, et aussitôt s'endormait 
à son tour. C'était, sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi triste ; et le pilote de 
ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne se distinguait 
d'abord guère d'eux... Mais les réverbères défilaient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil 
omnibus branlant n'était plus qu'une chrysalide 
grise dont l'homme sortirait transfiguré. 

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait senti, en lui-même, sous le subalterne vulnérable, soumis encore à la hargne de 
cet inspecteur, naître le responsable du Courrier 
d'Espagne et d'Afrique, naître celui qui, trois 
heures plus tard, affronterait dans les éclairs le 
dragon de l'Hospitalet... qui, quatre heures plus 
tard, l'ayant vaincu, déciderait en toute liberté, 
ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou 
l'assaut direct des massifs d'Alcoy, qui traiterait 
avec l'orage, la montagne, l'Océan. 

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l'équipe 
anonyme sous le sombre ciel d'hiver de Toulouse, 
avait senti, par un matin semblable, grandir en 
lui le souverain qui, cinq heures plus tard, abandonnant derrière lui les pluies et les neiges du 
Nord, répudiant l'hiver, réduirait le régime du 
moteur, et commencerait sa descente en plein été, 
dans le soleil éclatant d'Alicante. 


Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, 
son inconfort sont restés vivants dans mon souvenir. Il symbolisait bien la préparation nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens 
d'y avoir appris, trois ans plus tard, sans que 
dix mots eussent été échangés, la mort du pilote 
Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui, 
par un jour ou une nuit de brume, prirent leur 
éternelle retraite. 

Il était ainsi trois heures du matin, le même 
silence régnait, lorsque nous entendîmes le directeur, invisible dans l'ombre, élever la voix vers 
l'inspecteur : 

– Lécrivain n'a pas atterri, cette nuit, à Casablanca. 
– Ah ! répondit l'inspecteur. Ah ? 

Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort 
pour se réveiller, pour montrer son zèle et il 
ajouta : 

– Ah ! Oui ? Il n'a pas réussi à passer ? Il a 
fait demi-tour ? 

A quoi, dans le fond de l'omnibus, il fut 
répondu simplement : « Non. » Nous attendîmes 
la suite mais aucun mot ne vint. Et à mesure 
que les secondes tombaient, il devenait plus évident que ce « non » ne serait suivi d'aucun autre 
mot, que ce « non » était sans appel, que Lécrivain non seulement n'avait pas atterri à Casablanca, mais que jamais il n'atterrirait plus nulle 
part. 


Ainsi ce matin-là, à l'aube de mon premier 
courrier, je me soumettais à mon tour aux rites 
sacrés du métier, et je me sentais manquer d'assurance à regarder, à travers les vitres, le macadam 
luisant où se reflétaient les réverbères. On y voyait, 
sur les flaques d'eau, de grandes palmes de vent 
courir. Et je pensais : « Pour mon premier courrier... vraiment... j'ai peu de chance. » Je levai 
les yeux sur l'inspecteur : « Est-ce du mauvais 
temps ? » L'inspecteur jeta vers la vitre un regard 
usé : « Ça ne prouve rien », grogna-t-il enfin. 
Et je me demandais à quel signe se reconnaissait 
le mauvais temps. Guillaumet avait effacé, la 
veille au soir, par un seul sourire, tous les présages malheureux dont nous accablaient les 
anciens, mais ils me revenaient à la mémoire : 
« Celui qui ne connaît pas la ligne, caillou par 
caillou, s'il rencontre une tempête de neige, je le 
plains... Ah ! oui ! je le plains !... » Il leur fallait 
bien sauver le prestige, et ils hochaient la tête 
en nous dévisageant avec une pitié un peu 
gênante, comme s'ils plaignaient en nous une 
innocente candeur. 


Et, en effet, pour combien d'entre nous, déjà, 
cet omnibus avait-il servi de dernier refuge ? 
Soixante, quatre-vingts ? Conduits par le même 
chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je regardais autour de moi : des points lumineux luisaient dans l'ombre, des cigarettes ponctuaient des 
méditations. Humbles méditations d'employés 
vieillis. A combien d'entre nous ces compagnons 
avaient-ils servi de dernier cortège ? 

Je surprenais aussi les confidences que l'on 
échangeait à voix basse. Elles portaient sur les 
maladies, l'argent, les tristes soucis domestiques. 
Elles montraient les murs de la prison terne dans 
laquelle ces hommes s'étaient enfermés. Et, brusquement, m'apparut le visage de la destinée. 

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, 
nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point 
responsable. Tu as construit ta paix à force d'aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes 
les échappées vers la lumière. Tu t'es roulé en 
boule dans ta sécurité bourgeoise, tes routines, 
les rites étouffants de ta vie provinciale, tu as 
élevé cet humble rempart contre les vents et les 
marées et les étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter 
des grands problèmes, tu as eu bien assez de mal 
à oublier ta condition d'homme. Tu n'es point 
l'habitant d'une planète errante, tu ne te poses 
point de questions sans réponse : tu es un petit-bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a saisi par les 
épaules quand il en était temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est 
durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller 
le musicien endormi, ou le poète, ou l'astronome 
qui peut-être t'habitaient d'abord. 

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La 
magie du métier m'ouvre un monde où j'affronterai, avant deux heures, les dragons noirs et les 
crêtes couronnées d'une chevelure d'éclairs bleus, 
où, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin 
dans les astres. 


Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, 
et nous commencions de voyager. Ces voyages, le 
plus souvent, étaient sans histoire. Nous descendions en paix, comme des plongeurs de métier, 
dans les profondeurs de notre domaine. Il est 
aujourd'hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien 
et le radio ne tentent plus une aventure, mais 
s'enferment dans un laboratoire. Ils obéissent à 
des jeux d'aiguilles, et non plus au déroulement 
de paysages. Au-dehors, les montagnes sont 
immergées dans les ténèbres, mais ce ne sont plus 
des montagnes. Ce sont d'invisibles puissances 
dont il faut calculer l'approche. Le radio, sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la carte, et le pilote corrige sa route 
si les montagnes ont dérivé, si les sommets qu'il 
désirait doubler à gauche se sont déployés en face 
de lui dans le silence et le secret de préparatifs 
militaires. 

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent 
sagement, sur leurs cahiers, à la même seconde, 
la même dictée de leur camarade : « Minuit quarante. Route au 230. Tout va bien à bord. » 

Ainsi voyage aujourd'hui l'équipage. Il ne sent 
point qu'il est en mouvement. Il est très loin, 
comme la nuit en mer, de tout repère. Mais les 
moteurs remplissent cette chambre éclairée d'un 
frémissement qui change sa substance. Mais 
l'heure tourne. Mais il se poursuit dans ces 
cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles 
toute une alchimie invisible. De seconde en 
seconde, ces gestes secrets, ces mots étouffés, cette 
attention préparent le miracle. Et, quand l'heure 
est venue, le pilote, à coup sûr peut coller son 
front à la vitre. L'or est né du Néant : il rayonne 
dans les feux de l'escale. 

Et cependant, nous avons tous connu les 
voyages, où, tout à coup, à la lumière d'un point 
de vue particulier, à deux heures de l'escale, nous 
avons ressenti notre éloignement comme nous ne 
l'eussions pas ressenti aux Indes, et d'où nous 
n'espérions plus revenir. 


Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, 
franchit l'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, 
vers la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir. 
Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute en 
minute, les queues de tornades, comme on voit 
se bâtir un mur, puis la nuit s'établir sur ces préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure 
plus tard, il se faufila sous les nuages, il déboucha 
dans un royaume fantastique. 

Des trombes marines se dressaient là accumulées et en apparence immobiles comme les piliers 
noirs d'un temple. Elles supportaient, renflées à 
leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la 
tempête, mais, au travers des déchirures de la 
voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine 
lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles 
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route 
à travers ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de lumière à l'autre, contournant ces piliers 
géants où, sans doute, grondait l'ascension de la 
mer, marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le 
Pot-au-Noir franchi, s'aperçut qu'il n'avait pas eu 
peur. 

Je me souviens aussi de l'une de ces heures où 
l'on franchit les lisières du monde réel : les relèvements radiogoniométriques communiqués par 
les escales sahariennes avaient été faux toute cette 
nuit-là, et nous avaient gravement trompés, le 
radiotélégraphiste Néri et moi. Lorsque, ayant vu 
l'eau luire au fond d'une crevasse de brume, je 
virai brusquement dans la direction de la côte, 
nous ne pouvions savoir depuis combien de temps 
nous nous enfoncions vers la haute mer. 

Nous n'étions plus certains de rejoindre la côte, 
car l'essence manquerait peut-être. Mais, la côte 
une fois rejointe, il nous eût fallu retrouver 
l'escale. Or c'était l'heure du coucher de la lune. 
Sans renseignements angulaires, déjà sourds, nous 
devenions peu à peu aveugles. La lune achevait 
de s'éteindre, comme une braise pâle, dans une 
brume semblable à un banc de neige. Le ciel, 
au-dessus de nous, à son tour se couvrait de 
nuages, et nous naviguions désormais entre ces 
nuages et cette brume, dans un monde vidé de 
toute lumière et de toute substance. 

Les escales qui nous répondaient renonçaient à 
nous renseigner sur nous-mêmes : « Pas de relèvements... pas de relèvements... » car notre voix 
leur parvenait de partout et de nulle part. 

Et brusquement, quand nous désespérions déjà, 
un point brillant se démasqua sur l'horizon, à 
l'avant-gauche. Je ressentis une joie tumultueuse, 
Néri se pencha vers moi et je l'entendis qui chantait ! Ce ne pouvait être que l'escale, ce ne pouvait être que son phare, car le Sahara, la nuit, 
s'éteint tout entier et forme un grand territoire 
mort. La lumière cependant scintilla un peu, puis 
s'éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, 
visible à son coucher, et pour quelques minutes 
seulement, à l'horizon, entre la couche de brume 
et les nuages. 

Alors, nous vîmes se lever d'autres lumières, 
et nous mettions, avec une sourde espérance, le 
cap sur chacune d'elles tour à tour. Et quand le 
feu se prolongeait, nous tentions l'expérience 
vitale : « Feu en vue, ordonnait Néri à l'escale 
de Cisneros, éteignez votre phare et rallumez trois 
fois. » Cisneros éteignait et rallumait son phare, 
mais la lumière dure, que nous surveillions, ne 
clignait pas, incorruptible étoile. 

Malgré l'essence qui s'épuisait, nous mordions, 
chaque fois, aux hameçons d'or, c'était, chaque 
fois, la vraie lumière d'un phare, c'était, chaque 
fois, l'escale et la vie, puis il nous fallait changer 
d'étoile. 

Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans 
l'espace interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la recherche de la seule planète véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait 
nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses. 
De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai 
l'image qui m'apparut, et qui vous semblera peut-être puérile. Mais au cœur du danger on conserve 
des soucis d'homme, et j'avais soif, et j'avais faim. 
Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions 
le voyage, une fois achevé le plein d'essence, et 
atterririons à Casablanca, dans la fraîcheur du 
petit jour. Fini le travail ! Néri et moi descendrions en ville. On trouve, à l'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent déjà... Néri et moi, nous nous 
attablerions, bien en s
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