Pour Anders

La femme qui conduit a un visage cireux. Elle dit qu’elles vont dans un foyer pour les filles comme Maria.
— Une place d’urgence s’est libérée. Tu peux dormir dans la voiture.
Assise sur la banquette arrière, Maria voit son enfance disparaître. Les forêts de sapins, les tourbières et les lignes à haute tension sont de plus en plus floues. Tout ce qu’elle possède tient désormais dans une valise, rangée dans le coffre. La ceinture de sécurité a fait remonter son pull sur son ventre, mais elle n’a pas la force de le rabaisser. Telle une bulle de chewing-gum rose, la masse graisseuse déborde de la taille serrée de son pantalon.
Maria ne dit pas un mot, parce que les mots sont tous cernés de suie et que l’innocence ne reviendra jamais. Les moustiques lui ont sucé la moelle, elle est une souche déracinée, sans ancrage. Quelque part dans la terre recrachée, les souvenirs lui font encore signe, la chapka de son père ballottant sur l’eau, le drap pisseux de sa mère en deuil et la pomme d’Adam de Jörgen, tout ce qui a pris plus d’importance pendant l’été.
Oui, les souvenirs lui font encore signe, mais les rêves à la cime des arbres se sont éteints et les secrets d’Elisabeth s’écoulent maintenant par les nœuds du bois. Avec la résine, c’est l’amitié qui s’en va, et tout est la faute de Maria. Jamais elle n’aurait cru que le mal était en elle, et pourtant si. Tandis que le jour sombre dans la nuit, elle se tient elle-même par la main.
Les filles comme elle doivent toujours se tenir elles-mêmes par la main.


L’élan gisait sur le côté. Sa langue beige veinée de bleu pendait mollement au coin de sa bouche, posée sur une fleur de trientale fanée. Accroupi près du ventre incisé de l’animal, Thomas en retirait les entrailles à mains nues. Il n’avait pas pris la peine de retrousser les manches de sa polaire Helly Hansen. Le sang et les matières poisseuses s’imprégnaient dans le tissu pelucheux. L’odeur de fer se répandait au-dessus du sol marécageux. Je sautai du quad et déchargeai la remorque. Le bidon d’eau, la serviette et le casier de bières étaient presque noyés dans la brume laiteuse de l’aube, qui flottait, immobile, entre les sapins. Je sentis la sueur refroidir entre mes seins. Le dernier tronçon pour monter d’Ånn au lac Harsjön était en pente raide et, à plusieurs reprises, j’avais dû marcher à côté de ma machine ou me pencher sur le guidon pour ne pas faire un tonneau.
— On a besoin d’autre chose pour samedi ? demandai-je, les mains sur les hanches.
— Non, je pense qu’on a ce qu’il faut. Avec tout cet alcool et ces saucissons de renne, on pourrait soutenir un siège d’une semaine. On se retrouve chez moi demain, à l’aube. Je ferme ma boîte tout le week-end.
Voilà au moins une chose qui tournait rond. La plupart des membres de notre équipe de chasse se connaissaient depuis l’enfance. Nous avions marché sur les mêmes pierres que nos parents, nous nous étions abreuvés aux mêmes ruisseaux que nos grands-parents. Nous étions dans notre élément ici, et je me réjouissais à la perspective de ce week-end annuel où nous passions tous la nuit dans la cabane de chasse. Le rassemblement du matin, la soirée devant le feu, les histoires à dormir debout. J’avais besoin de cette chaleur, de ces bruits, plus que jamais. Peu importait que je ferme à peine l’œil de la nuit sur ma couchette en bois, avec les ronflements de Thomas au-dessus de ma tête.
Je grelottais. Il devait faire plusieurs degrés au-dessous de zéro. Ce début septembre était glacial, plus que d’habitude. Une corneille croassa. L’automne respirait le froid à l’état brut et la monotonie.
— Quel est le quota, cette année ? demandai-je.
— Sept adultes et sept faons, répondit Thomas sans lever les yeux de l’animal mort. On a abattu une femelle et son petit le premier jour. Et celui-là, il m’est quasiment tombé dans les bras, ce matin. Je l’ai vu de la fenêtre de la cuisine de la cabane. Un vrai coup de bol !
Je souris.
— Tu as besoin d’aide pour le hisser sur le traîneau de chasse ?
— Non, non, les autres vont bientôt revenir.
Son bras s’activait, dedans, dehors. La tripaille se répandait devant lui. Je savais que la chaleur persistait un certain temps. À peine un instant plus tôt, il battait encore. Le cœur.
— D’accord.
Je gagnai le cabanon des toilettes sèches en fouettant l’air avec mes bras pour me réchauffer et m’y installai sans fermer complètement la porte, afin de laisser entrer la chiche lumière et de faire sortir l’odeur de merde. Le loquet se balançait au vent. Assise sur la lunette en polystyrène, je voyais les trophées pendus au pignon rouge de la cabane de chasse. J’en avais moi-même abattu certains. Je comptai. Le plus grand avait dix-sept cors. Pas mal. En m’essuyant, je vis que je saignais, comme je le soupçonnais. Deux trois fichues gouttes, sans doute la ménopause. Quelques épaisseurs de papier toilette feraient office de serviette hygiénique pour cette fois. Il y eut un claquement sur le toit. Une pomme de pin s’était jetée sur la tôle.
Je ressortis et zigzaguai entre les arbres abattus par le vent et les buissons de myrtilles. La brume commençait à se dissiper, dévoilant le massif des Sylarna et le Storsnasen. On pourrait bientôt distinguer les montagnes bleutées jusqu’à l’intérieur de la Norvège.
Thomas se redressa, ôta sa veste, ouvrit le bidon et trempa les mains dans l’eau. Ça clapotait.
— Tiens, à propos, tu sais qu’il y a eu un meurtre ?
— Un meurtre ?
Je remontai la fermeture éclair de mon jean et serrai ma ceinture. J’avais un goût de métal dans la bouche.
— Cette femme qu’un propriétaire a retrouvée morte au pied d’une échelle d’affût, dans la forêt près de Kall, il y a une semaine. Elle a manifestement été assassinée.
Il secoua ses mains et les essuya sur la serviette usée jusqu’à la trame.
— Quoi ?
Thomas considéra l’élan un instant, le mikado des pattes et des sabots. Habité par une tranquillité innée, il ne ressentait jamais le besoin d’imposer un rythme à la conversation pour qu’elle ne devienne pas embarrassante. Avec les gens comme lui, on n’était d’ailleurs jamais embarrassé. Autrefois, quand notre bande était encore au complet, nous nous voyions tout le temps. Cela me manquait.
— Oui, celui qui dirige l’enquête préliminaire m’a appelé avant-hier. Avant d’informer la presse qu’ils soupçonnent un meurtre, ils veulent que nous les aidions, en tant que chasseurs assermentés, à retrouver le téléphone portable de la victime. Enfin, l’article doit être sorti, maintenant.
— Je n’ai pas encore eu le temps de lire les nouvelles.
Mensonge éhonté. Je m’étais réveillée à 3 heures du matin. Mais au lieu de surfer sur le Net, j’avais pris mon mal en patience. Écouté passer les semi-remorques. Observé dans ma chambre le glissement du noir au gris, de plus en plus clair.
— Alors, vous avez trouvé quelque chose ? poursuivis-je.
— On y est allés, moi et deux autres, mais on n’a rien vu, répondit Thomas avec un bâillement.
— Pourquoi les vairons n’y sont-ils pas allés eux-mêmes ?
— La police ? Occupée à deux cents kilomètres de là, si j’ai bien compris.
Thomas repoussa sa casquette sur l’arrière de son crâne.
Je hochai la tête. Songeai au graffiti sur la paroi rocheuse, quelques dizaines de kilomètres après Åre : Ici finit la loi. Nous étions en pleine zone de non-droit. En pleine zone impraticable. Il n’y avait que la forêt alentour, aucune route, aucune construction excepté quelques petites maisons grises en rondins, introuvables si l’on ne connaissait pas déjà les sentiers qui y menaient.
Thomas gardait les yeux fixés sur moi. Le soleil commençait à percer. Un rayon de lumière tomba telle une flèche sur sa barbe sombre. Je compris qu’il attendait que je lui pose d’autres questions. Qui était cette femme ? Avaient-ils arrêté quelqu’un ? Y avait-il des témoins ? Mais je répondis à son regard par le silence.
— Allez, Vera, je te connais par cœur. Est-ce que ça ne titille pas ta fibre d’ancienne journaliste locale ?
Je secouai la tête. On m’avait forcée à quitter le journal auquel j’avais consacré ma vie ; cette seule pensée m’était encore douloureuse.
— Pas du tout.
Il haussa les sourcils.
— Tu ne veux même pas savoir comment elle est morte ?
Je soupirai.
— Bon, vas-y, raconte !
— D’après la police, elle a été violemment agressée. Je n’en sais pas plus. Tu devrais peut-être aller y jeter un œil.
À mon grand étonnement, un frisson me parcourut la peau. Je tressaillis comme sous l’effet d’une petite décharge électrique : j’avais presque oublié la sensation que procure la curiosité. Ce qui avait jadis été mon gagne-pain n’était plus désormais qu’une vieille et vilaine cicatrice que j’avais enfin cessé de gratter. Je me secouai. Le fourmillement sous ma peau se dissipa.
— Thomas, tu sais bien que je travaille comme assistante pédagogique à Järpen, maintenant, dis-je en regardant ma montre.
Le premier cours débutait dans une heure et demie. Une fine couche de rosée s’était déposée sur le siège du quad. Lorsque je m’assis, l’humidité transperça mon pantalon.
— D’ailleurs, il faut que je file pour ne pas être en retard au lycée.
Ma voiture était au village, et j’avais fait le plein. Je pourrais être à l’heure si j’appuyais sur le champignon. Les distances se mesuraient en heures, toujours en heures.


— Saviez-vous que le pouillot fitis revient toujours chanter aux mêmes endroits ? demanda Kurt en balayant la classe du regard.
De ma place contre le mur, au fond de la salle, je ne le voyais pas fixer quelqu’un en particulier. Les élèves étaient devenus une masse compacte. Il en allait ainsi, apparemment, pour les professeurs qui tenaient le plus longtemps. Tous les discours sur ce métier censé reposer sur les relations humaines n’avaient fait que les éloigner des autres. Établir une relation était très exigeant. Que se passait-il si l’on n’était pas à la hauteur ? Le mieux était de s’isoler.
Il déroula l’écran et éteignit la lumière. Il n’y avait vraiment qu’un prof de sciences pour s’imaginer que quelqu’un avait envie de penser aux oiseaux là où la mort s’était invitée.
Toute la journée, j’avais essayé de me protéger, mais les bavardages allaient bon train, s’imposaient lourdement, partout. Professeurs et élèves sont un peuple blasé, et un peuple blasé est un peuple assoiffé de sang. La rumeur enflait, puis s’estompait. On disait que l’assassin avait dû attendre dans l’obscurité, guetter le passage d’une victime aux omoplates frêles. Elle avait fini par venir, aussi naïve et solitaire que l’élan. Mais qui pouvait lui jeter la pierre ? Il n’y avait jamais eu d’assassin dans nos forêts jusqu’à présent.
Thomas avait raison. Il fut un temps où je me serais ruée sur l’affaire, où j’y aurais planté mes crocs, où je me serais roulée dans la boue en refusant de lâcher prise tant que je n’aurais pas découvert la vérité.
Mais tout avait changé. De bien des façons, j’étais devenue quelqu’un d’autre.
Kurt traîna laborieusement sa carcasse dans la pénombre jusqu’à l’ordinateur. Il tira ses lunettes de la poche poitrine de sa chemise en flanelle et, après les avoir chaussées, se mit à cliquer à tort et à travers sur l’écran. Les secondes s’écoulaient. Devenaient des minutes. Rien ne se passait. Le curseur allait et venait sur le bureau. Je dus me retenir de lever les yeux au ciel. Encore un attardé technologique. Super. Les élèves n’essayaient même pas de dissimuler leur joie maligne. Ils riaient, se lançaient des regards complices. Je n’aurais jamais osé faire cela quand j’étais en seconde, une éternité auparavant.
Je quittai mon mur et m’approchai. Kurt sursauta, comme s’il avait oublié ma présence, mais me laissa toutefois très volontiers prendre les commandes.
— C’est ce PowerPoint…
Des rougeurs étaient apparues sur son cou.
En quelques secondes, je parvins à ouvrir le fichier. Une carte du Jämtland apparut sur la toile. Les élèves sifflèrent et applaudirent. Les lèvres de Kurt articulèrent un « merci Vera » inaudible, et il poursuivit.
— Bien, comme je le disais, le pouillot fitis revient toujours chanter aux mêmes endroits. Par exemple, ici, au bord du lac Ånnsjö.
Le long bâton pointeur suivit le tracé du fleuve qui débouchait dans le lac et longea ce que je savais être la forêt claire de menus bouleaux sur la rive. Un oiseau de petite montagne.
Je regardai autour de moi. D’ici quelques instants, la classe se disperserait dans toutes les directions. Le point de jonction qu’était Järpen allait se dissoudre, comme chaque vendredi. Plusieurs filles avaient déjà enfilé leurs doudounes, ce qui leur était sans doute nécessaire vu qu’elles ne portaient que de légers collants et des Vans. J’entendais la voix de mon ancien collègue, Håkan Jönsson, au service des informations : « Mais ma parole, le bas part aux Bahamas et le haut en Antarctique ou quoi ? »
Raclement de chaises et affaires ramassées à la hâte. Quelqu’un raya une table avec la clé de son casier, un bruit que j’avais appris à reconnaître. Cela ne tenait pas seulement au meurtre ; la concentration des élèves s’était émoussée depuis belle lurette. Kurt parlait à des sourds. Sa bouche avait pris un pli plus sévère, mais il continuait inlassablement.
— À l’approche de l’hiver, ces oiseaux partent loin, jusqu’en Afrique, au sud du Sahara. Ils volent de nuit, s’orientent d’après les étoiles, le lever et le coucher du soleil. Ensuite, quand le printemps s’annonce, ils reviennent ici pour nidifier, s’accoupler et pondre des œufs. Et pour chanter, bien sûr.
Je fermai les yeux. J’entendais les cris doux, un peu mélancoliques du pouillot. Je savais ce que l’on ressentait en prenant dans ses mains ce petit corps olivâtre dont le cœur palpitait si désespérément, puis en le relâchant. J’avais beau vouloir retenir l’oiseau, son instinct l’obligeait à s’éreinter d’un continent à l’autre. Dix grammes dans le ciel sans lune.
— Et ceux qui restent ?
Quelqu’un qui s’intéressait, ça alors ! Je ne distinguais pas qui avait posé la question. Kurt se tourna vers la voix :
— Ils sont peu nombreux, bien moins nombreux que les migrateurs. Mais ils s’adaptent au froid, à l’obscurité et au manque de nourriture. Certaines espèces se déplacent d’un endroit à l’autre pour trouver à manger. De vrais champions de la survie, les oiseaux sédentaires.
La sonnerie retentit. Kurt se sauva tel un homme politique fuyant une horde de journalistes. Le maudissant, je remis les tables en place, effaçai le tableau et plaçai les chaises en hauteur, par égard pour le personnel de ménage. Puis je regagnai la salle des profs, chaussée de mes Birkenstock marron. Les couloirs s’étaient vidés en quelques minutes. Vlan, tous partis. La ventilation avait cessé de bourdonner. Je n’entendais même pas le bruit de mes propres pas. Ici, j’étais quelqu’un qui se déplaçait sur la pointe des pieds.
Ulla était debout devant l’évier, le robinet grand ouvert. Les autres avaient filé chez eux pour regarder Let’s Dance à la télé, laissant leur bazar sur les tables. Lundi matin, ils retrouveraient des cercles noirs figés dans le fond de leurs tasses à café. J’allais partir moi aussi, même si je n’étais tenue à aucun horaire, ni à rien de particulier, d’ailleurs.
Comment avais-je atterri là ? Moi qui avais toujours eu l’école en horreur, je travaillais depuis plus d’un an dans ce lycée et mon moi adolescent se rebiffait tous les jours. Je me souvenais avec épouvante de la traversée du hall vitré où les plus populaires délivraient leur verdict sur les fesses de tous ceux qui passaient. Carré, ballon ou sablier. J’étais un carré biscornu. Un losange. À cause de mes hanches anguleuses, tout mon corps était de traviole. Ma bouche montait d’un côté et tombait de l’autre, comme une corde jetée dans les airs, ce qui donnait à mon visage un aspect pour le moins bancal. Levan m’appelait Jack Nicholson. Il adorait mon sourire de loup. Enfin, il l’avait adoré.
Jusqu’à présent, j’avais considéré ce poste d’assistante pédagogique comme quelque chose de temporaire. Mais peut-être ma vie se résumait-elle à cela, désormais ? Il faudrait que je m’habitue à l’odeur du minestrone et aux rêves desséchés. Pas étonnant que les enseignants finissent par déambuler mollement derrière leurs chariots de bouquins.
Mes Dr. Martens étaient au pied du portemanteau, sous mon coupe-vent. Je n’avais pas trouvé d’autre veste d’automne chez moi. Mon manteau vert devait être dans un des cartons de bananes, avec le reste de ma vie.
Je criai en direction de l’évier :
— Au revoir, alors, bon week-end, et tout et tout !
Ulla s’éclaira en se retournant vers moi.
— Quelle journée, hein ? dit-elle en agitant ses mains mouillées. Toutes ces discussions inquiétantes…
J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle fit de même et poursuivit un ton plus bas.
— Encore heureux que ça n’ait pas été une de nos élèves, parce qu’il y en a beaucoup qui habitent là-bas, derrière l’Åreskutan.
Sa voix changea de registre :
— Et imagine le grabuge que ça aurait fait si ça avait été une touriste !
Ces femmes… Du genre cheffe d’entreprise ou même célébrité, pourquoi pas. Fronts figés et vestes Colmar. Carte Gold dans la poche intérieure et talons qui exigent des sols durs. Ce serait mauvais pour le tourisme.
Mais non, le risque était faible. Elles pouvaient continuer à porter tranquillement leurs coupes de champagne à leurs lèvres siliconées, bien en vue sur une terrasse ouverte en automne, au pied des pistes, se berçant de la certitude que tout était fait pour elles. Elles n’avaient pas besoin d’aller à l’épicerie du village pour apprendre les nouvelles.
Ulla lavait sa gamelle. La graisse qui avait pénétré dans les éraflures du plastique teinta rapidement de jaune orangé les brins blancs de la brosse à vaisselle.
— Tiens, je me disais que les élèves de première pourraient s’essayer à l’écriture créative, peut-être à partir d’un souvenir qui leur est cher. Une page format A4 devrait aller. Ce serait un bon exercice, à mon avis.
— Très bonne idée.
J’extirpai un sourire des profondeurs où il était tapi, tout en fourrant dans un vieux sac plastique du supermarché Systembolaget1 ma propre gamelle sale qui avait contenu un sandwich au fromage sans beurre, faute de beurre dans mon frigo.
— Ce serait bien, évidemment, si tu lisais avant ce que disent les programmes officiels sur les procédés d’écriture, afin de pouvoir me donner un coup de main. Beaucoup d’élèves ont des difficultés dans ce domaine-là.
Elle essuya frénétiquement sa gamelle avant de la ranger dans un joli sac isotherme de chez Clas Ohlson. Pour une raison quelconque, elle avait déjà son bonnet Buff sur la tête. J’aurais pu reconnaître un prof entre mille personnes. Buff, sac à dos et casque de vélo. Imperméable coupe-vent pratique qu’ils retiraient en s’ébrouant le matin, après leur long trajet.
— D’accord, je fais ça ce week-end.
— Super ! Mais pour l’amour du ciel, n’oublie pas de prendre aussi un peu de bon temps. Ce boulot nous pompe toute notre énergie. Notre é-ner-gie. Moi je sais déjà ce que je vais faire, dimanche.
En poussant un soupir, Ulla agita la main vers son bureau où s’accumulaient les devoirs de suédois à corriger. À côté du tas de copies, une jolie pile de manuels de développement personnel, lus et relus : Comment dire non, L’Amour-propre maintenant ! et Prenez le pouvoir sur votre vie.
— Ah, l’enseignement, fis-je d’un air entendu, sans me sentir le moins du monde concernée.
L’enseignement était la branche la plus molle que j’aie jamais essayée. La plus triste aussi. Tous n’avaient qu’une idée en tête : partir. Les élèves voulaient rentrer chez eux pour pouvoir pianoter tranquilles sur leurs téléphones portables. Les profs voulaient rentrer chez eux pour – oui, pour quoi faire au juste ? Je ne savais pas à quoi ils consacraient leur temps libre en automne. Marche nordique et cueillette des champignons, peut-être. Ils réalisaient certainement eux-mêmes leur fumet de poisson et fabriquaient leurs propres plats en béton. Toute cette tartufferie du savoir-faire me sortait par les yeux. Les profs étaient les crétins que j’avais fuis étant jeune, et le clan des élitistes qu’en tant qu’adulte, j’avais jusqu’à présent évité.
   
   
La porte se referma lourdement derrière moi. En retrouvant sa position initiale, la serrure bourdonna : l’accès était interdit aux personnes non autorisées. Il ne restait plus qu’une élève dans la salle de détente, le nez plongé dans Snapchat. Les coussins éparpillés, encore marqués par les empreintes de corps humains, paraissaient curieusement à l’abandon.
— Tu as raté ton bus, Wilma ?
Elle leva les yeux.
— Non, j’attends qu’on vienne me chercher. Maman ne veut pas que je rentre à pied de l’arrêt de bus, répondit-elle en faisant la moue.
— Ah, oui, aujourd’hui tout le monde est prudent, dis-je avec un sourire.
— En plus, la dernière portion du chemin n’est pas éclairée. Maman a entendu dire que la femme morte avait été pendue à une échelle d’affût, précisa-t-elle en écarquillant les yeux. Quelle horreur !
— Oui, c’est ce qu’on m’a dit aussi, mais personne n’est vraiment sûr de rien pour l’instant.
Mon Dieu, il fallait vraiment que quelqu’un s’occupe de tirer tout ça au clair. La seule chose qui prospérait en ces temps de sous-effectifs, c’étaient les monstres.
— Ouais, évidemment.
Elle se mordit la lèvre et replongea dans Snapchat. Ses pouces s’agitaient sur le portable, des flashs illuminaient son visage.
Dehors, le paysage prenait des airs de brochure touristique. Ciel d’un bleu céruléen, couronnes des bouleaux mouchetées d’or, panoramas qui s’exhibaient. Je détestais ça. Voilà ce qu’il en était lorsque septembre capitulait devant ce que l’été avait le plus souvent réussi à repousser : le beau temps. Je me languissais de la morsure du sombre mois de novembre, qui frappait dès le début de l’après-midi tel un chat noir battant la campagne.
Je regagnai le parking du personnel à pas lourds – je n’en étais pas encore à me déplacer sur la pointe des pieds à plein temps. Facebook regorgeait de propositions d’excursions fortifiantes en montagne, mais je n’avais qu’une envie : retrouver mon canapé, chez moi, à Ånn. M’allonger et, à la rigueur, regarder le soleil faire danser la poussière dans les rais de lumière entre les persiennes et la télé. Mais j’aurais préféré qu’il pleuve, que le ciel devienne lourd et inquiétant, l’idéal pour visionner toute une série télé d’affilée. Ni Åsa ni Linda n’avaient aimé mon dernier statut où j’écrivais que j’avais repris le travail après les vacances. Elles ne le feraient sans doute jamais d’ailleurs.
Ma voiture m’attendait. Je rejoignis la nationale. Éblouie par l’asphalte, je baissai le pare-soleil. Ce seul petit geste représentait un effort. Cinquante-six ans. Il ne me restait plus qu’un instant de ce qui me paraissait autrefois une éternité. Cela me taraudait. Une fine pellicule grise s’était déposée sur ma peau, sur mes yeux. J’essayais constamment de l’épousseter, comme pour exhumer des débris après un grand incendie. Plus aucun rôle n’était fait pour moi. Certains ne l’avaient jamais été. Personne ne disait plus que j’étais jeune et pleine d’avenir. La jeunesse aurait suffi à me rendre attirante, tant dans ma vie professionnelle que vis-à-vis du sexe opposé. Un jour, j’avais tout simplement découvert que tout était fini. J’étais devenue invisible. Souvent, je souhaitais que quelqu’un me fasse exister.
Je n’étais jamais devenue mère, ne serais jamais grand-mère. N’avais jamais été sœur, ne serais jamais tante. J’étais encore fille, un petit moment encore. J’aurais dû devenir quelqu’un de mieux.
Que me restait-il à présent ?

1. En Suède, alcools et spiritueux ne sont vendus que dans les Systembolaget, la chaîne de magasins d’État. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Je m’arrêtai à Åre pour prendre de l’essence. Des cyclistes en VTT continuaient à dévaler les pentes de l’Åreskutan. Je détournai les yeux. Bientôt d’autres seraient là, haletants eux aussi, les skieurs, oreilles enfoncées dans la fourrure. Ceux-là non plus, je ne voulais pas les voir. Ceux qui le jour creusaient de profonds sillons dans la montagne en faisant voguer leurs culs sur les pistes, et qui la nuit traçaient leurs propres circuits, d’un restaurant chic à l’autre.
Vingt-cinq ans plus tôt, on était tranquilles, au moins en été et en automne. Une fois que tout le monde, touristes et saisonniers, était rentré chez soi fin avril, on avait le sentiment que la tempête était retombée. Étonnés du soudain silence à Storlien, nous avions coutume d’aller à Åre nous installer dans l’ambiance tamisée du Torvtaket, le seul restaurant encore ouvert à cette période, pour commander une pizza. Elle n’était jamais aussi bonne que dans ces moments-là. Désormais c’était l’hystérie tout au long de l’année, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On n’avait plus le temps de récupérer. Mais cela profitait à l’économie, bien sûr. En tout cas, c’était ce que tout le monde se disait quand le doute – ou Zlatan – survenait. Pourtant, le terrain n’arrivait plus à faire face. Dès qu’il pleuvait, les cours d’eau débordaient. Les tourbières et les forêts de montagne qui autrefois absorbaient l’humidité avaient été sacrifiées pour de nouveaux permis de construire. Les poissons ne remontaient plus dans leurs ruisseaux naturels. Ils pleuraient. Nous autres locaux pleurions aussi.
À la station-service, j’achetai une barre chocolatée et un Coca, même si je savais que je devais éviter. Quand je me remis au volant, mon téléphone sonna sur le siège passager.
— Alors Bergström, la wallraffeuse1 de l’école suédoise, comment ça va ? gronda la voix profonde de Nils « Strömmen » Strömqvist, aussi nommé « Bon Sang », à l’autre bout du fil.
— Ça va, merci. Maintenant je n’écris plus que pour ceux qui n’ont pas envie de lire, et je lis les textes de ceux qui n’ont pas envie d’écrire.
— Vraiment, Vera, c’est si terrible que ça ?
Il souffla, s’enfonça sans doute encore plus profondément dans son large fauteuil de bureau. Je l’imaginais, faisant tourner un stylo entre les doigts de sa main droite, les pieds sur la table, fourrés dans une paire de sabots noirs. Il portait ces mêmes sabots lorsqu’il avait un jour été pris en chasse par un ours. Il fanfaronnait souvent là-dessus dans la salle de pause. Les rédacteurs en chef comme lui étaient une espèce en voie d’extinction au sein de la presse régionale. Il était mû par une soif de revanche dirigée contre presque tout dans la société. Le pire, à ses yeux, était ceux qui profitaient de leur position de dirigeant pour s’asseoir sur la vérité. Il faudrait mettre des punaises sur tous ces sièges, avait-il coutume de dire. Malgré toute la lassitude qu’il pouvait éprouver en tant qu’homme, il avait toujours un regard décalé, son regard de professionnel, à la fois extrêmement concentré et sceptique.
— Oui, c’est terrible.
— Bon sang. Tu ne peux pas rester là-bas.
— C’est toi qui as fermé l’antenne du journal à Järpen.
— Si ça n’avait tenu qu’à moi, elle serait revenue aussi sec, comme un boomerang, dès le lendemain. Tu le sais.
— Oui, je sais.
Strömmen était encore un jeune rédacteur en chef qui en voulait lorsqu’il m’avait prise sous son aile. Nous faisions tous les deux partie des meubles au Jämtlandsposten2 bien avant que j’atterrisse dans la benne à ordures. Nous avions neuf ans de différence. L’année prochaine, Strömmen partirait à la retraite. Restait à voir ce que ça donnerait… Mais l’âge lui allait bien. Toujours le même vieux cow-boy prompt à dégainer, même si son flingue ne fumait plus autant qu’avant.
Je tournai la clé dans le contact.
— Du reste, on peut encore s’estimer heureux que la rédaction centrale continue d’exister. La semaine dernière, le saint vaisseau mère a envoyé un nouveau projet de restriction budgétaire.
— Comment vont les autres ?
— Ben, ils retiennent leur souffle en espérant qu’il y aura davantage d’aides pour la presse dans les zones dépeuplées et que le ministre de la Culture sauvera le monde. Le syndicat commence à baisser les bras. Moi aussi. On ne va pas tarder à me remplacer par quelqu’un du service commercial. Dommage que je ne puisse pas pleurer dans les colonnes de la presse comme le fait la police.
Strömmen eut un rire sec, lampa une goulée et déglutit bruyamment. Vraisemblablement la lavasse de la machine à café dans le couloir. Noir et amer. Le lait servi par ce genre d’appareils était strictement imbuvable. Selon Strömmen, c’était la même saloperie que le produit qu’il utilisait pour laver ses caleçons. Il avait lu ça quelque part.
— Bon, allez accouche, maintenant, dis-je.
— Quoi donc ?
— Dis-moi pourquoi tu m’appelles. Ce qui t’amène, ce que tu as sur le cœur et tout ça. J’ai pas tout le week-end, moi, baragouinai-je en imitant le type qui a gagné au loto, dans la publicité.
J’ouvris ma cannette de Coca. Le gaz siffla.
— Non, non, je sais, bon sang.
J’entendais sa bouche se tordre. Des torsions censées être des sourires, probablement, mais que la grosse chique sous sa lèvre supérieure empêchait de s’épanouir tout à fait.
— Je voudrais que tu fasses un papier sur la morte de Kall. Nous soupçonnons depuis le début qu’il s’agit d’un meurtre. La police a adopté cette nouvelle mode, comment ça s’appelle, déjà… Un truc avec la nourriture…
— Le mouvement Slow ?
— Exactement. Leur truc à eux, c’est le slow travail.
Strömmen eut un rire étouffé et marqua une pause. Bruits de mastication.
— Tu ne pourras pas écrire grand-chose sur la victime, évidemment. Il s’agit plutôt de saisir l’atmosphère dans le village, ce que les gens ordinaires ont à en dire. Au supermarché Ica, au foyer rural… On m’a dit que beaucoup de femmes avaient peur de sortir seules.
— Je n’ai pas eu le temps de lire grand-chose sur cette affaire, j’ai eu des cours toute la journée.
Je ne voulais pas reconnaître que j’étais désormais aussi prompte à éviter les informations que j’avais été rapide à les rédiger autrefois.
— Aucune importance. Il n’y a eu que deux brèves sur le sujet, alors ce sera vite lu. Il est temps de développer davantage. Mais l’enquête de police, c’est nous qui nous en occupons. Toi, on veut que tu nous fournisses autre chose.
Je déglutis.
— Je ne sais pas, Strömmen. Je suis au lycée, maintenant…
— Oui, enfin, seulement en semaine. Tu as tout le week-end pour toi, dit-il en imitant lui aussi le type de la publicité. D’ailleurs je pense que tu as besoin de te mettre à nouveau quelque chose de concret sous la dent, de te colleter avec de vraies gens. Les élèves ne le deviennent qu’après avoir quitté l’école, n’importe quel crétin le sait. Sauf les profs, naturellement.
— Et puis, j’avais l’intention d’aller chasser.
— Boire du Jägermeister et chier dans la nature, tu fais ça depuis que tu as dix-huit ans.
— Le directeur de l’information est d’accord ?
— Mais oui, bon sang. Per n’a personne à envoyer sur le terrain. Et ce n’est pas en restant toute la journée à la rédaction qu’il apprendra quoi que ce soit. La police n’est pas bavarde. Nous devons aller sur place, rencontrer les gens.
— Il y a cent soixante kilomètres aller et retour de chez moi jusqu’à Kall.
— Est-ce que ça te posait des problèmes, dans le temps ?
— Non.
Pourtant, mon premier sentiment lorsque j’avais perdu mon poste de journaliste locale, trois ans auparavant, avait été le soulagement. Finies les nuits à rouler seule sur des routes verglacées, dans des tempêtes de neige, pour être la première sur les lieux d’un accident, parfois même avant la police et les secours. Finis les cauchemars accompagnés par les crépitements et hurlements de la radio de la police sur ma table de nuit. Finies les journées avec la lourde sacoche photo à l’épaule et, dans le coffre, la pelle à neige et la combinaison de scooter. Je n’en avais plus la force. Plus envie. Mais ensuite, quand j’avais vainement tenté de gagner ma vie en freelance, l’incertitude s’était installée. Mes pieds avaient cherché une saillie dans la roche, rien qu’une toute petite, sans succès.
Et soudain Strömmen était à nouveau là, au bout du fil. Il revenait fouiller dans la benne à ordures. Je ne savais pas s’il y trouverait seulement des détritus ou si ce vieux débris se révélerait une ressource inexploitée. Je n’avais pas envie de le savoir. Mon cœur ne supporterait pas de nouveaux échecs.
— Bien, rappelle-moi le plus vite possible pour me dire si tu acceptes. En attendant, je t’envoie les liens vers ce que nous avons écrit jusque-là.
— D’accord, je te fais signe.
En mon for intérieur, j’avais déjà refusé, mais je devais à Strömmen de manifester au moins un peu d’intérêt.
Presque trente kilomètres encore. D’une main, j’ôtai le papier de ma barre chocolatée tout en tenant le volant de l’autre. Comme les cacahuètes me restaient dans la gorge, je les fis descendre avec le soda. Sur P3, à la radio, on parlait des coûts exponentiels des travaux pour le nouvel échangeur de Slussen et le contournement de Stockholm. Je passai sur P4 Jämtland. La pharmacie de Föllinge allait fermer définitivement.
Après Duved, les habitations étaient plus dispersées. Au-delà de Gevsjön, personne ne s’était donné la peine de retirer les piquets à neige sur les bas-côtés. Je traversai la forêt de résineux, puis celle de bouleaux. Ongles pointus et doigts crochus se tendaient silencieusement vers moi. Je longeai les lacs noirs aux eaux brillantes et les tourbières brunes spongieuses. Je suivais leurs contours, les patchworks de linaigrette, de touffes d’herbes et de fleurs de mûres polaires fanées.
Le soleil s’attardait encore, mais les jours allaient rétrécir petit à petit. L’obscurité de l’automne avalait tout sur son passage. Le paysage dans lequel je roulais était mon ADN. C’était ici que j’avais joué et grandi. Dans l’odeur de marais et de mousse. Mon corps s’en souvenait. Il portait les marques des taillis et des broussailles. Il se languissait toujours de la chaleur, mais lorsque j’y étais trop longtemps exposée, il voulait rentrer à la maison pour pouvoir enfin respirer. Ici, les fusillades, les explosions et le crime organisé des grandes métropoles nous paraissaient très lointains. Dans ces coins reculés se déroulaient de tout autres conflits. Mais en réalité, ils débouchaient dans le même fleuve que ceux des banlieues. Les uns comme les autres aboutissaient à Rosenbad3.
À mon arrivée, Ånn baignait dans l’intense lumière de l’après-midi. Eskil Eriksson marchait sur le bas-côté, avec son habituel gilet fluorescent. Il leva la main et je lui rendis son salut. La montagne étincelait : les premières neiges étaient déjà tombées, là-bas, au loin. Ceux qui ne comprenaient pas trouvaient rarement le village idyllique. Voyant les jardins infertiles, ils disaient que ces ratés de la nature n’étaient beaux que recouverts par la neige. Ils voulaient les rectifier, de même que l’on corrige au Tipp-Ex un texte erroné. Le cœur du village les troublait : une courte ligne droite bordée de maisons sans la moindre cohésion apparente. Elles étaient plantées là, chacune pour soi, lentement façonnées par la pluie et le vent.
Mais ceux qui comprenaient savaient, eux. Qu’ici, il fallait dépasser ses premières impressions. La nature aride était nue, sans fard. La plus belle qui soit.
À cette heure-ci, l’atmosphère vibrait à la fois d’attentes et d’une indolence circonspecte. Je n’avais jamais apprécié cette ambiance de fin de semaine au village. La porte de l’auberge – que la population locale appellerait sans doute éternellement La Maison – était grande ouverte. Björn voulait sûrement aérer un peu avant l’arrivée des premiers buveurs du soir. Une couette sans housse pendait à la fenêtre. Peut-être des clients s’étaient-ils annoncés ? On continuait à louer quelques chambres à l’étage. En descendant de voiture, j’entendis les limiers d’Ågren qui aboyaient dans le lointain. Encore une vie qui allait cesser.
Je savais que l’odeur était perceptible dès la cage d’escalier, mais je la sentais de moins en moins. Elle imprégnait tout le bâtiment, cette odeur du passé, un singulier mélange de lino récuré et de maison de campagne glaciale. Pas le meilleur des accueils.
Je montai l’escalier quatre à quatre en évitant comme toujours de regarder le guichet condamné et les bancs vides de la salle d’attente. Tout l’édifice sentait la tristesse, pleurait l’époque où il était au centre des événements. Où les gens attendaient nombreux, avec leurs sacs à dos et leurs espoirs.
Mon deux-pièces était un trou à rats, mais un trou à rats bon marché, au-dessus de la gare du village. Il y avait de cela plusieurs années, la Jernhusen, la compagnie d’État qui exploitait les bâtiments du réseau ferré, avait vendu l’ensemble de la gare à une société immobilière privée. Longtemps auparavant, c’étaient le chef de gare et les ouvriers qui habitaient là. Je voyais encore les traces claires d’usure laissées par leurs pieds laborieux. J’attendais toujours que quelqu’un emménage dans le studio voisin. Dehors, les rails subsistaient, comme enracinés dans le sol, et parfois les trains s’arrêtaient en gare. Parfois. Car la plupart du temps, ils se contentaient de passer à toute allure. Pas aussi souvent qu’avant, loin de là. Mais deux ou trois fois par jour, on en voyait encore.
Après le décès de maman et le départ de papa en maison de retraite à Åre, j’avais sur le conseil de ce dernier vendu la maison de mon enfance à un Norvégien amateur de motoneige. Je n’avais pas besoin d’un logement aussi vaste, et cela avait sauvé mon budget au moment de mon licenciement. J’avais emménagé dans la gare la semaine même où je vidais mes tiroirs à la rédaction, le jour même où Levan s’installait chez une autre. Ma vie entière avait pour ainsi dire fait naufrage trois ans plus tôt.
Ma valise était toujours dans l’entrée, encore pleine, alors que j’étais revenue de Majorque depuis deux mois déjà. Je persistais à la dédaigner. De toute façon, je n’aurais pas besoin de vêtements d’été avant un an. Je m’étais contentée d’en sortir mes sous-vêtements sales avant de la refermer.
La lumière de la salle de bains s’alluma en tremblotant. Le sol était glacial. Par chance, je pouvais utiliser le séchoir à linge comme poêle. Je fourrai une serviette propre mouillée dans le tambour puis mis l’appareil en marche. Laissai la serviette tourner à l’intérieur tandis que l’air chaud était propulsé au-dessus du lavabo, de la baignoire et des toilettes. Au bout d’un moment, on parvenait à se déshabiller sans mourir de froid. Je pris une longue douche chaude, me savonnai de la tête aux pieds. Les poils ras sous mes aisselles avaient changé d’aspect. Je passai la main sur l’intérieur de mes cuisses flasques. Flasques, envahies par la végétation et aussi solitaires que des routes forestières rarement empruntées. Je remontai un peu plus haut, me masturbai en haletant avec l’index droit. Ce fut terminé en quelques secondes.
Ensuite, je sortis un pantalon de jogging. Je ne portais des jeans qu’au travail, mais tout le temps un T-shirt et une veste polaire légère. Je mis le nez sous les aisselles de mon T-shirt. Une vague odeur de vieille transpiration imprégnait le tissu, mais ça irait. « L’uniforme de la journaliste », disait Levan en rigolant. « Pour vous les journalistes, le vendredi soir, c’est pas habillé, c’est débraillé. » Ses jeux de mots idiots me manquaient. On avait appelé ça de l’humour de papa, jusqu’à ce que le mot « papa » se teinte de tristesse.
Je m’attachai les cheveux. J’en avais encore assez pour faire une queue-de-cheval, mais ils étaient moins beaux et plus clairsemés. La semaine prochaine, j’appellerais Katta pour savoir si elle avait un créneau de libre pour me les couper. Un SMS de Strömmen arriva sur mon téléphone :
Allez, Bergström. J’ai pas tout le week-end.


Je commençai à transpirer. Ce n’étaient pas des bouffées de chaleur, mais les émanations d’événements antérieurs. Tels des cercles sombres sur une table de cuisine.
Quand finalement j’allumai l’ordinateur, mon corps entier se rebiffa. Dehors, la lumière bleue du crépuscule était depuis longtemps descendue sur les rails et les chiens. La connexion ronchonna, s’éveilla lentement à la vie. Le mail de Strömmen mit presque un quart d’heure à s’ouvrir. Il avait joint deux liens vers la page web du Jämtlandsposten. Le premier texte n’était qu’un entrefilet factuel, rapportant qu’une femme avait été retrouvée morte près d’une échelle d’affût une semaine plus tôt et découverte par un homme qui allait nettoyer un campement sur ses terres. Les journalistes du web de nuit à Sundsvall avaient dû repérer le fait divers sur la page de la police pour en informer leurs lecteurs.
Six jours s’étaient écoulés avant la publication de l’article suivant. Ce matin, les lecteurs avaient appris que la police soupçonnait un meurtre. Selon le chef de l’enquête préliminaire, il s’agissait visiblement d’un crime violent, mais vu la nature de l’affaire, il ne voulait rien ajouter, si ce n’est que les faits avaient dû se produire tard dans la soirée du 6 septembre. Ils n’avaient pas non plus été en mesure d’informer tous les proches de la victime, était-il écrit. Pour quelle raison ? Quoi qu’il en soit, la police avait lancé un appel à témoignages.
Était-il possible que rien d’autre n’ait été écrit sur cet événement ? Je fis une rapide recherche sur Google en tapant les mots « meurtre » et « Kall » dans le champ de recherche. Dans tous les journaux du groupe n’apparaissait que l’entrefilet que j’avais déjà lu. À part cela, les informations relatives à Kall concernaient soit le mauvais état des routes, soit la probable reconversion de la maison de retraite en foyer pour les réfugiés. La plupart des articles, c’était moi qui les avais écrits. J’avais le sentiment que cela remontait à plus longtemps que dans les faits. Je changeai l’intitulé de ma recherche, tapai « meurtre » puis « commune d’Åre » et trouvai un lien sur la page du Dagens Nyheter, mais lorsque je cliquai dessus, l’écran n’afficha qu’un roman policier de Hans Rosenfeldt.
J’allai sur Flashback. C’est habituellement là qu’il se passait plus de choses. Un dénommé Vinter75 avait lancé un fil de discussion sur la victime à la seconde précise où le Jämtlandsposten publiait sur sa page l’article à propos du meurtre.
« Que savez-vous sur le meurtre dans la forêt de Kall ? Hit me ! »
Je fis rapidement dérouler les réactions, et bingo ! Vers le milieu du flux se trouvait un lien vers une page Facebook. Intitulé : « Assassinée ». Le lien me mena à une certaine Isabella Sandgren. La photo du profil montrait une femme maigre vêtue d’un jean et d’un pull marron. Elle avait une mince écharpe violette à franges autour du cou. La couleur criarde ne flattait pas son visage grêlé de cicatrices d’acné ni sa chevelure décolorée. Elle était appuyée contre une barrière en bois, sur fond de chutes d’eau écumantes, peut-être celles de Tännforsen. Le photographe n’était même pas parvenu à lui arracher un petit sourire. On apprenait qu’elle était née en juillet 1979, c’était tout. Pas de famille. Pas un seul ami. Pas d’autres photos non plus, aucune publication sur la page. Isabella Sandgren n’avait pas été particulièrement active sur les réseaux sociaux.
Je cherchai son nom en ligne. Apparurent aussitôt une coordinatrice de recherche, une apicultrice et une chirurgienne esthétique du même nom. Toutes avaient l’air d’être très présentes sur la Toile. Mais l’Isabella assassinée restait cachée sous la surface, reliée à rien, tel un bout de bois dérivant au gré du courant. N’avait-elle vraiment laissé aucune trace numérique à part cette page Facebook ? Il était donc encore possible de se tenir à l’écart du monde ?
Qui était-elle vraiment ? Je retournai sur Flashback et parcourus les commentaires. Les mêmes informations que celles qui avaient déjà circulé au lycée. La femme avait acheté une vieille ferme abandonnée dans la forêt qui bordait Kall, non loin de l’endroit où elle avait été assassinée, et elle y avait emménagé seule quelques années plus tôt. Les renseignements s’arrêtaient là. Même si les questions s’accumulaient, personne ne savait rien de son passé.
En ce qui concernait les théories sur le meurtre, en revanche, l’imagination n’était pas en reste. Un ragot ne cessait de revenir sur les touristes sexuels à Åre, ces hommes qui venaient faire du ski mais voulaient mettre aussi un peu de piment dans leurs vacances. On évoquait rarement cet aspect du tourisme, mais je savais pertinemment qu’il existait et qu’il était devenu de plus en plus courant depuis que les nouveaux riches russes avaient découvert la région. Le bruit courait même qu’Isabella était arrivée à Mörsil avec les strip-teaseuses des Balkans. Quand la boîte de strip-tease avait fermé, elle était restée dans la région et s’était prostituée. D’après celui qui écrivait sous le pseudo Genusgenius, « tous les hommes qui achètent du sexe ont un ÉNORME potentiel de violence. Le meurtrier pourrait donc en principe être n’importe qui, issu de n’importe quelle classe sociale. Un P.-D.G. aussi bien qu’un technicien de surface. »
Je soupirai. Ces fichus lieux communs. Je me versai un verre de vin rouge. La première goulée était toujours la meilleure. Le vide dans mon estomac se mit à brûler. Le vide dans mon âme se mit à brûler. Tout se consumait. Je repris ma lecture.
Vattenbjoern écrivait : « À voir comment le corps était arrangé – il paraît qu’elle était couchée comme une actrice sur une scène, éclairée par un projecteur. Ça ne m’étonnerait pas que ce serait un de ces dingues de routiers qui passent toujours entre les mailles du filet. Il a suffi d’une nuit sur ce sentier… Ils vont avoir du mal à démêler ça, alors bon courage, la police. »
On dit « que ce soit », pas « que ce serait ». Les gens n’arrivent pas à se mettre ça dans le crâne. Enfin, en tout cas, Vattenbjoern avait été assez aimable pour joindre plusieurs liens vers un tueur en série aux USA.
Les élèves avaient raconté que la femme était pendue à une échelle d’affût. Voilà que quelqu’un affirmait que le crime évoquait une mise en scène de spectacle. Il n’était pas certain que l’une ou l’autre de ces théories soit correcte – elles pouvaient résulter du bouche à oreille dans le village – mais toutes deux suggéraient que la scène du crime avait été arrangée, d’une manière ou d’une autre. Je relevai mes cheveux et bus une grande gorgée de vin. Je n’ai jamais été du genre à siroter. Je sortis le morceau de fromage, raclai ce qui restait. Maintenant le frigo renvoyait l’écho du vide.
L’avant-dernier message était encore plus énigmatique et avait été écrit sous le pseudonyme Thetruthwillsetyoufree. « La prétendue victime a toujours été une menteuse, elle a encore sûrement fait une connerie. »
Vinter75, celui qui avait ouvert le fil de discussion, répondait : « Comment ça, ‘‘prétendue victime’’, Comment ça, ‘‘a toujours été une menteuse’’ ? Comment ça, ‘‘elle a encore sûrement fait une connerie’’ ? Qu’est-ce que tu veux dire, ‘‘Thetruthwillsetyoufree’’ ? Reviens et explique-toi ! »
Je n’aurais pas dit mieux moi-même.
Mais Thetruthwillsetyoufree brillait par son absence. La vérité aussi.
À ce stade, il ne semblait pas y avoir d’autre témoin que le propriétaire, celui qui avait trouvé la femme. Strömmen avait dit avoir essayé d’obtenir plus d’informations de la part de la police, à la suite des deux premiers articles, mais sans succès. Or quelqu’un savait, forcément. Il y a toujours quelqu’un qui sait. Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise de bureau. Sur Flashback, personne n’avait envisagé qu’il pouvait y avoir un monstre dans le coin. C’était nécessairement quelqu’un d’extérieur, pas quelqu’un de chez nous. Je songeai aux élèves du lycée. Même si la plupart donnaient le change, ils avaient peur. Je l’avais vu dans leurs yeux.
Le besoin d’en savoir plus s’éveilla en moi. Un désir ancien que j’accueillis avec autant de plaisir que de méfiance. Pendant des années, j’avais été obligée d’être au courant de tout, constamment connectée, informée, attentive à tout ce qui se passait dans le monde. Mais la curiosité m’avait peu à peu abandonnée. Un jour, mon abonnement gratuit au Jämtlandsposten avait pris fin et je ne l’avais pas renouvelé. Mes moments sacrés d’information à la télévision, comme Aktuellt et Rapport, avaient perdu leur saveur. Maintenant, ils n’avaient plus aucune substance.
Mais une pauvre petite incursion au journal ne me tuerait pas. Je fixai l’armoire à fusils dans l’entrée. J’avais huilé le canon de mon fusil à élan. Imperméabilisé mes bottes. Cela avait été mon occupation de la semaine passée. Ma seule occupation. Mais la chasse pouvait attendre. Il y aurait d’autres nuits dans la cabane. Je retournai à l’ordinateur. Strömmen avait raison, j’avais besoin de reprendre un peu contact avec la réalité.
Je récupérai le téléphone qui s’enfonçait entre les coussins du canapé et tapai :
Bonjour, j’irai à Kall demain.


La réponse laconique de Strömmen arriva aussitôt, accompagnée d’un pling sonore :
Bien !


Elle fut immédiatement suivie d’un second SMS, où il ajoutait :
N’oublie pas d’arroser tes plantes.


On sait si une personne se soucie de ses amis quand elle vérifie l’état de leurs plantes vertes, avait-il coutume de dire lorsqu’il rendait visite à quelqu’un, en enfonçant un doigt potelé dans la terre comme un thermomètre dans le cul d’un vieillard déshydraté.
Strömmen avait inséré un smiley après la dernière phrase. Je ne pus retenir un sourire. Un smiley avec une prise de tabac sous la lèvre. Puis la tristesse m’envahit d’un seul coup. Mes plantes vertes avaient besoin d’eau. Toutes.
J’eus soudain une boule dans la gorge. Mes yeux s’embuèrent. Saletés de larmes, moi qui croyais que nous étions quittes, maintenant. Je penchai la tête en arrière pour les retenir sous mes paupières. Mais impossible de les arrêter, elles coulèrent à flots.

1. Néologisme formé sur le nom du journaliste allemand Günter Wallraff, célèbre pour ses enquêtes en immersion, l’expérience personnelle étant la base de sa méthode d’investigation.
2. Quotidien régional du Jämtland.
3. Bâtiment officiel dans le quartier Norrmalm à Stockholm, siège du gouvernement. Il abrite le cabinet du Premier ministre et un certain nombre d’autres services gouvernementaux.

— Quel été merdique, vivement qu’il se termine.
C’est ce que répète sa mère. Les eaux de fonte du printemps ne disparaissent jamais et après, tout est encore plus humide. Le grand champ à Järpen est inondé. Leur cellier est épargné, mais pas celui des Björklund. Le bourdonnement des ventilateurs s’entend depuis la route. La pluie et le froid rendent tout le monde fou. Quand la chaleur arrive enfin, elle ne dure pas plus d’une journée. Les moustiques jaillissent de la tourbière derrière la maison comme la merde d’un épandeur de fumier. Maria colle des papiers tue-mouches sur toutes les portes. C’est une véritable plaie contre laquelle il faut lutter. Les larves de moustiques sont suspendues tête en bas à la surface de l’eau, dans le tonneau de la cour et dans l’eau stagnante des fossés.
— Ils respirent par le cul, répète Magnus.
Il mélange de la cannelle, de l’ail et du liquide vaisselle dans un pulvérisateur. Maria le regarde vaporiser les arrière-trains qui se balancent dans l’eau. Pschitt, pschitt.
— Ça les tue avant qu’ils deviennent des moustiques.
Le frère ricane. On pourrait penser que c’est une victoire. Mais personne ne voit la différence. Le cou de Maria est constamment couvert de boutons purulents et nauséabonds qu’elle a percés en se grattant. Magnus part vers l’ouest. Ça aussi, c’est une blessure.
Toute cette humidité fait fermenter le corps de quinze ans de Maria. Elle n’a jamais été mince, mais maintenant, elle gonfle de partout. Ses seins enflent comme des bulbes d’oignons gorgés d’eau. Un jour, son ventre gras se met à déborder de la ceinture de son jean, et marcher lui provoque des irritations à l’intérieur des cuisses.
Chez sa mère, en revanche, c’est le froid qui s’impose comme un invité indésirable. Les éruptions de psoriasis font fleurir de grandes taches argentées sur sa peau pâle. Son corps déjà gras est déformé et fatigué par l’arthrose. Ses fines robes en coton sans manches, les seuls vêtements qu’elle porte, absorbent une partie de cette tristesse, mais ne peuvent empêcher l’odeur d’envahir la maison. C’est un peu mieux en bas, au moins, dans la grande pièce du sous-sol où Maria dort. Cette pièce, censée être une salle de séjour, n’a pas de porte, mais Maria a accroché une tenture de velours rouge devant la grande ouverture. Surtout pour ne plus voir les trous noirs entre les marches de l’escalier.
Elle a du mal à s’endormir, depuis un certain temps. L’escalier pousse des gémissements. Souvent, elle reste éveillée longtemps après minuit et observe les motifs du lambris en pin jaune. Elle a compté les nœuds du bois, les a touchés, les connaît tous à présent.
   
   
Maria redonne vie à la cuisine d’un seul coup. Elle écarte les rideaux des fenêtres et la lumière entre à flots. Sa mère a l’habitude de les tirer pendant la nuit. À travers le plafond de la cave, Maria l’entend traîner les pieds dans ses pantoufles en daim. Elle se représente la maison de l’extérieur, les carreaux qui s’éteignent l’un après l’autre au milieu des planches peintes en rouge de Falun. Un rouge foncé de sang figé, à cette heure de la journée.
Il n’y a pas d’autres maisons en face : la leur est la dernière de la rue avant la zone industrielle. Il passe rarement quelqu’un ici, mais la mère de Maria est effrayée à la simple idée d’apercevoir une paire d’yeux brillants lorsqu’elle se lève pour aller faire pipi. N’importe qui peut facilement jeter un coup d’œil à l’intérieur, surtout quand il a neigé.
— Il suffit aux mauvaises langues de se poster sur une congère bien tassée, explique la mère.
Alors elle ferme, cache et refoule.
Le ciel est bas maintenant, dans les sapins sombres de l’autre côté de la rue. Le perron couvert est plongé dans l’ombre. Seules les fissures causées par le gel et la mousse se plaisent à cet endroit que le soleil n’atteint pas. Il faut attendre la Saint-Jean d’été, lorsque l’astre est au plus haut, pour qu’il y ait une grande trouée de lumière.
Autrefois, le père cultivait des pommes de terre et des soucis derrière la maison. Campé sur ses jambes écartées, son dos puissant courbé au-dessus des sillons, il se tenait au centre de la seule parcelle de terrain qui ne soit pas ombragée par les pins. Maria aimait le voir là, coiffé de son chapeau anti-moustiques vert, avec les insectes plantés dans le filet telles des têtes d’épingle noires.
Maria allume la radio. Les voix familières d’inconnus emplissent la pièce. Elle passe des rondelles de cervelas à la poêle, fait griller du pain et bouillir de l’eau pour le thé. Le réfrigérateur est presque vide. Le calendrier indique qu’il reste encore de nombreux jours avant que l’argent rentre à nouveau.
Lorsque Maria arrive avec le petit déjeuner, sa mère est comme à l’accoutumée en train de satisfaire son besoin de nicotine et de regarder la télévision. Maria se dit parfois qu’elle lui apporte sa nourriture comme à un chien. Sa mère la regarde d’un œil apathique, se redresse et attrape le plateau de lit. De sous la couette s’échappe un effluve de peau non lavée et de vieille urine. Sur le sexe de sa mère, il n’y a plus que quelques poils raides, maintenant, Maria l’a vu. Elle est entourée d’un nuage de fumée, comme une actrice sur scène. Maria la voit qui s’apprête à faire tomber la cendre dans le ketchup coagulé de son dîner de la veille.
— Non, non, non !
La mère se fige. Regarde autour d’elle, confuse dans sa déchéance.
— Je vais chercher le cendrier. Comment va ta tête aujourd’hui ?
La mère déglutit et fronce les sourcils. Comme si elle se souvenait soudain.
— Comme hier. Exactement pareil. C’est sûrement une tumeur.
— Mais non, tu n’as pas de tumeur.
Maria ramasse la ceinture de la robe de chambre sur le sol. Un serpent de velours rouge qui ondule entre les taches de vomi séché sur le tapis.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Vu tous les maux de tête que tu as eus ces dernières années, tu serais morte depuis longtemps.
— Ne dis pas ça.
La mère gémit. Elle remet en place son ventre flasque.
— Tu n’as PAS de tumeur. Je te le promets. Allez, mange. Et après, tu devrais essayer de sortir faire un petit tour, c’est pour ça qu’on t’a donné le déambulateur.
Maria dépose le plateau avec précaution. Sa mère abandonne sa cigarette. La cendre grise s’allonge de plus en plus, comme une queue de rat. Elle devrait tomber, mais s’accroche farouchement.
— C’est pas possible.
— Pourquoi donc ?
— Ton père ne veut pas.
— Mon père ne veut plus rien.
La mère semble d’abord surprise. Puis effrayée. Les grandes fleurs du papier peint quittent les murs et descendent dans la pièce. Un jour, couchée entre ses parents, Maria avait vu de petits êtres grimper le long des tiges vertes. Quand la fièvre avait relâché son emprise, sa mère s’était assise sur le bord du lit, la main posée sur sa tête trempée de sueur. Elle portait du rouge à lèvres et du fard à paupières bleu à l’époque. Ses boucles d’oreilles scintillaient dès qu’elle remuait ses lèvres rouges, c’était si joli. Aujourd’hui, les tiges des fleurs de psoriasis veulent étrangler l’actrice flétrie dans son lit.


Dehors, le soleil luttait toujours pour se maintenir au-dessus de l’horizon. Le thermomètre indiquait moins un. Tout était dur et gelé, mais la température allait remonter, avant de chuter à nouveau. Je buvais mon café à la table de la cuisine, comme quelqu’un de normal. Une mouche ayant survécu à l’hiver grignotait du sucre dans l’évier. Un morceau était tombé du paquet, la veille, pendant que je cherchais quelque chose à manger. Le café en poudre s’efforçait de se diluer dans l’eau. Je tournai la cuillère tout en considérant les taches grasses de béarnaise sur le mur. Un motif jaune auquel je m’étais habituée.
Ensuite, je sortis ma sacoche photo du placard. Je soufflai la poussière qui s’était déposée sur le rabat puis fourrai un bloc-notes et un crayon à l’intérieur. Les stylos à bille ne fonctionnaient jamais quand il faisait froid. Son poids contre mon corps, une fois la bandoulière à l’épaule, m’était familier.
Il fallait aussi que j’emporte mes bottes. Elles étaient posées sur une serviette dans la salle de bains, couvertes de boue séchée comme si j’avais pataugé dans la gadoue. Je ne me rappelais pas où ni quand je les avais mises pour la dernière fois. Je brossai la boue au-dessus du lavabo, sans réussir à tout enlever. Une pellicule marron de saleté et d’oubli recouvrait encore le caoutchouc quand je déposai mes affaires sur le siège arrière.
   
   
Kall était un cas désespéré. Trop éloignée des restaurants branchés d’Åre et trop proche de la vie quotidienne à Järpen, cette localité jouait le rôle de sœur miteuse d’Åre. Les pollutions dues à l’ancienne usine de pâte à papier étaient une sorte d’infection latente, un gène héréditaire qui affectait tout et tout le monde dans les environs.
L’épicerie n’avait pas encore ouvert. Je m’assis sur les marches du perron, resserrai mon gilet autour de mon corps et appuyai la tête contre le mur frais du bâtiment.
Au bout de quelques minutes seulement, j’entendis des cliquettements derrière les portes électriques. Une femme aux cheveux violets replaçait les caddies de telle sorte qu’ils soient bien alignés. Une odeur de pain sortant du four et de vieille bière m’accueillit quand j’entrai. Je pris un panier ; autant faire quelques courses, pendant que j’y étais. J’errai parmi les rayons, jetai dans mon panier un saucisson, un paquet de macaronis et des pizzas surgelées. J’aurais dû faire une liste, comme tout le monde. Il en traînait une vieille au fond du panier. Quelqu’un qui avait une écriture brouillonne allait probablement cuisiner un plat de viande. Côtelettes, carottes, champignons, petits oignons et concentré de tomates étaient les possibles ingrédients d’un bœuf bourguignon. Je chiffonnai le bout de papier. Je n’avais pas l’intention de faire la cuisine pendant des heures, loin s’en fallait.
Hormis la femme aux cheveux violets, je ne vis aucun membre du personnel. Si elle était seule au travail, je serais obligée de lui poser mes questions à la caisse.
La femme leva les yeux pour me dire bonjour puis se concentra sur le tapis roulant. Mes articles furent scannés l’un après l’autre.
— Pas très inspirée pour la cuisine, aujourd’hui. Ah, si on pouvait simplement avaler une pilule au lieu de manger, dis-je.
La femme rit, mais secoua la tête, sans quitter le tapis roulant du regard.
— Oh non ! Mon Dieu, comme ce serait ennuyeux. C’est tellement agréable de faire la cuisine.
Je souris.
— Je vous envie.
À l’entrée, l’appareil de récupération des emballages consignés se mit en marche.
— Ah, bonjour, au fait…, dis-je pour reprendre le fil. Je m’appelle Vera Bergström et je travaille pour le Jämtlandsposten.
La femme me regarda en plissant les yeux, mais ne refusa pas de serrer ma main tendue.
— J’aimerais savoir comment vous allez ici, au village, après cet horrible meurtre. Vous auriez le temps de discuter un peu ?
— Moi ? Vous voulez me parler, à moi ?
Elle retira brusquement sa main. Sa bouche ne fut plus qu’un trait.
— Oui, pourquoi pas ?
— Vous allez utiliser ce truc-là aussi ?
Elle désigna l’appareil
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