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        Mira por el ventanal. La ciudad se extiende a sus pies, envuelta en un sopor nebuloso. Baja presión. Las nubes ruedan sobre las colinas, emanando de grietas y fisuras como si la geografía misma enviara señales de humo. 


        Allá abajo, al final de la cuesta, una mujer nada y su larga melena castaña flota en el agua. Su bañador es un precioso punto rojo vivo, un ave tropical rara en una superficie de un azul celestial. Nada crawl todas las mañanas; bracea como una olímpica. Se solaza nadando, se recrea en su determinación, el ritmo, la rutina, en el hecho de estar despierta cuando él está despierto. Bracea con urgencia; no puede no nadar. Ella, la nadadora, es su confidente, su musa, su sirena. 


        Él está en el ventanal; no suele estar ahí, al menos a esas horas. Normalmente se levanta y se sube a la máquina: él corre mientras ella nada. Corre observando cómo circula la teleimpresora electrónica, negocia desde un teclado atado a la cinta rodante, teclea mientras corre, hace sus apuestas, ajusta posiciones, juega a corto y a largo, calcula cuánto se puede jugar al alza y a la baja, a lomos de una onda electrónica invisible. 


        Él suele, suele. Hoy nada es igual y sin embargo es exactamente igual y nunca volverá a ser lo mismo. 


        Está delante del ventanal. Los sonidos mecánicos de la casa le pillan desprevenido. El hielo cae en el cubo del congelador, la cafetera empieza a llenarse de agua, el aire que sale zumbando del ventilador le hincha la pernera de los pantalones. Se estremece. 


        –¿Hola? –llama–. ¿Hay alguien en casa? 


        Normalmente no lo oye. Se asegura bien de que no oye nada, no siente nada. Despierta, se pone los auriculares que anulan el ruido, va al ventanal, mira a la mujer que nada y monta en la máquina. 


        Está en un vacío de silencio; la vida está cancelada. 


        Ni siquiera sabía que la máquina de café fuera automática: no toma café; el que hace la cafetera es para Cecelia, el ama de llaves, que viene entre las siete y media y las ocho. Respira hondo; agradable, el olor del café. 


        Después de años cerciorándose de que le dejen tranquilo, de pronto tiene miedo de quedarse solo, miedo de no oír, no sentir, no enterarse. Aprieta el oído contra el cristal. Música. En lo alto de la cuesta, unos hombres instalan un césped donde de lo contrario no habría nada: matorrales. Han construido un mamparo, un bastidor para la hierba y están extendiendo césped. Están haciendo un pequeño putting green: un hoyo. 


        Arriba y abajo, una cadena de casas trepa por la pared del cañón: una cadena social, económica, alimenticia. La meta es estar en la cumbre, ser el rey de la colina: ganar. Cada persona mira a la que está debajo, pensando que en cierto modo está en una situación mejor, pero siempre hay alguien que presiona desde abajo o te mira desde arriba. No hay manera de ganar. 


        Se coloca en el punto de la casa donde dos gruesas lunas de cristal se juntan y una esquina afilada sobresale por encima de la cuesta, como la proa de un barco. Se yergue: capitán, dueño y señor, jefe, prisionero de sí mismo. 


        Enfrente, a lo lejos, hay algo anaranjado y humeante; tarda un momento en decidir: ¿un incendio de maleza o sólo el amanecer en Los Ángeles? 


        Ayer parece más real que la realidad, un sueño, un accidente, como una especie de ataque o suspensión. ¿Sucedió algo? 


        Hay una depresión en la tierra, una gran hendidura blanda y circular que no recuerda que estuviera el día anterior. La mira y calcula mentalmente: unos dos metros cuarenta de diámetro, y a unos quince metros de la casa. ¿De dónde ha salido? ¿Desde cuándo está ahí? ¿Cómo la describiría? Como la marca que dejaría un cucharón enorme al hundirse en la tierra. ¿Ocurren estas cosas de la noche a la mañana? 


        En el suelo de la sala, cerca del sofá, sobre la mesa de café con tablero de cristal, en un mundo por lo demás ordenado, hay desperdicios, chirimbolos, trocitos de plástico, un pedazo de tubo, papel arrugado, una gasa ensangrentada: pruebas. 


        Piensa en el dolor. Empezó como un calambre nudoso en la espalda, una extraña tirantez que le subía desde la barriga al pecho. ¿La sopa de lentejas del almuerzo? Aguardó. Se tomó un antiácido. Empeoró, se propagó, le produjo una punzada como de un cuchillo a lo largo de la pierna, la presión le ascendió hasta la mandíbula, era un dolor duro como una roca, una aguja de hacer punto larga y aguda que le pinchaba el brazo y se extendía como un reguero doloroso hasta los dedos..., ¿los tenía entumecidos? El cuerpo entero se le hendía como un hacha que corta madera fresca, un espasmo le tiraba de los omoplatos hacia atrás como un arco que se tensa y le doblaba hacia delante, formando una curvatura como una «c» agarrotada y aplastante, un espasmo violento que podría partir en dos a un hombre. No pensó en llamar a alguien, no sabía a quién llamar, qué decir, ¿dónde le dolía exactamente? En todas partes, y se tambaleaba, sudaba, se mareaba. 


        Antes, cuando aún podía, entró en el dormitorio, se puso un bonito par de pantalones, un cinturón, un suéter, zapatos y calcetines. Se vistió como si fuera a salir con amigos a una cena, una velada morigerada, de colores apagados, telas suaves. Se vistió pensando que quizá tuviera que bajar la cuesta para ir a la consulta de un médico, sin percatarse de que ya era tarde, más tarde de la hora en que allí habría alguien. 


        Se tumbó en el sofá, algo que nunca había hecho; infringía las normas –las normas privadas, personales, que todos nos fijamos–: no tumbarse, salvo en la cama y nunca durante el día. 


        Se tendió en el sofá tratando de ponerse cómodo. ¿Era algo que había hecho con el entrenador, algún giro o torsión erróneos? ¿O quizá había atrapado un virus, un resfriado, una gripe? El dolor persistía. ¿Cómo lo había contraído? ¿Acababa de empezar o siempre había estado allí y no lo había notado hasta ahora? 


        Se levantó, tomó ibuprofeno y se quedó mirando la ciudad por el ventanal, los coches en el bulevar de abajo que giraban y subían hacia las colinas. El cielo comenzaba a apagarse, los automóviles encendían los faros, las casas resplandecían de vida. Los coyotes aullaban. La ciudad a lo lejos parecía a la vez grande y pequeña. 


        Estaba delante del ventanal, transido de dolor. Se derrumbaba, cada vaso sanguíneo, cada nervio y fibra de su cuerpo se replegaban sobre sí mismos, como famélicos, resecos. Estaba dolorido delante del cristal y lo más extraño era que no sabía dónde le dolía, no sentía nada. 


        Empezó a llorar. Lloraba sin producir sonidos, y cuando se dio cuenta de que estaba llorando, el acto mismo de llorar o el miedo al llanto le dijeron que algo andaba mal. Y lloró más fuerte. 


        ¿El dolor era «eso»? ¿Cómo sucedía «eso»? ¿Hubo algo antes, algo que debería haber notado, un aviso? ¿O el aviso era esto? O era el aviso o era ESO. 


        

        Marcó el 911. 


        –Policía, bomberos, urgencias. 


        –Un médico –dijo. 


        –Policía, bomberos, urgencias. 


        –Ayuda –dijo. 


        –Policía, bomberos, urgencias. 


        Era una grabación. 


        –Urgencias –dijo. 


        –Un momento, por favor. 


        Aguardó a que le conectaran y, en la pausa de silencio, el dolor cesó. El dolor pasó y empezó a pensar que todo había sido una pesadilla, un sueño despierto, alguna porquería que había comido y le había sentado mal. 


        Cuando iba a colgar, se puso una mujer al teléfono. 


        –¿Qué urgencia es? –preguntó, y el dolor volvió, se lo recordó. 


        –Dolor –dijo–. Un dolor insoportable. 


        –¿Dónde le duele? 


        –Creo que es ESO –dijo él. 


        –Señor, ¿dónde le duele? 


        –Por todas partes. 


        –¿Tiene alguna herida? ¿Una herida de bala, de una caída, una mordedura de serpiente, un arco y flecha? 


        –No –dijo él–. No. Estoy en casa. He estado aquí todo el día. Se me está metiendo, es como si el dolor me estuviera empapando. 


        –¿Desde cuándo le duele? 


        –No lo sé. 


        –¿Minutos, horas, días? 


        –Horas, como mínimo. 


        Pero podían ser días o años; no lo sabía. 


        –En una escala del uno al diez, ¿cuánto le duele? 


        –Diez. 


        –¿Cómo describiría el dolor: agudo, palpitante, punzante, sordo? 


        –Sí. 


        –¿Cuál de ellos describe mejor lo que siente ahora mismo? 


        –Todos. 


        –¿Tiene antedecentes de ataque cardiaco, apoplejía, otros ataques? 


        –No. 


        –¿Qué edad tiene? 


        –Cincuenta y cinco. 


        –¿Y está solo en casa? 


        La pregunta le aterró, inexplicablemente. 


        –Estoy divorciado. 


        –¿Hay alguien con usted? 


        –No. 


        –¿Había sentido alguna vez ese dolor? 


        –No, nunca hasta hoy. 


        Se estaba inquietando cada vez más. Era como un test: demasiadas preguntas. ¿Iba a mandarle ayuda o pensaba hablar toda la noche? 


        –¿Le cuesta respirar? 


        La idea de un ataque cardiaco o de un derrame no se le había pasado por la cabeza. Había pensado que era ESO, pero no que estaba sufriendo un ataque al corazón. 


        –¿Puede toser? Respire hondo y tosa fuerte un par de veces para que yo lo oiga. 


        Él hizo todo lo que pudo. 


        –¿Me confirma su nombre y dirección? 


        –Llámeme Rick –dijo él. 


        –¿Es su verdadero nombre? 


        –¿Qué quiere decir? 


        –¿Es propietario de su casa? 


        –Sí. 


        –¿Su teléfono o su casa figuran con otro nombre? 


        –Richard –dijo. 


        –Gracias, señor Novak –dijo la operadora. 


        –¿Cómo sabe quién soy? 


        –Nuestro sistema ha mejorado. La ayuda está en camino. Como parte de un programa piloto para la formación de consejeros para situaciones de crisis, puedo pasarle con alguien que hablará con usted hasta que llegue la ayuda. 


        –¿Intenta venderme algo? 


        –No, señor, no hay un cargo adicional. Es un servicio para el que usted es idóneo porque encaja en el perfil. 


        –¿Perfil? 


        –Está en el código postal correcto con una crisis mortal en potencia. Con su permiso voy a pasarle con una consejera; se llama Patty. 


        –¿Es real o automática? 


        –Está aquí mismo; un momento. 


        –Hola, Richard, me llamo Patty. 


        –Hola, Patty –dijo él. 


        –¿Qué está haciendo, Richard? 


        Él no supo qué contestar. 


        –Me estoy muriendo. 


        –¿De qué se muere? 


        –De dolor. 


        Una ruptura, una explosión, una muerte lenta y torturada. 


        –¿En qué lugar del cuerpo le duele? ¿Puede cerrar los ojos y averiguarlo? 


        Hay hombres que se desploman en el almuerzo, que están comiendo en el restaurante más maravilloso, delicioso y caro de la ciudad y –pum– se desploman y mueren. Catapúm. Podría pasarle lo mismo. Podría irse así: apagarse como una luz, decía su tía. Podría salir, caerse muerto en el camino de entrada y que lo devoraran los lobos, lo desgarrasen los buitres. No había diferencia entre su cuerpo y el dolor: su cuerpo era el dolor. 


        –Richard, ¿cuál es la última película que ha visto? 


        Era una de aquellas preguntas «sólo de Los Ángeles»: la gente hablaba de películas aunque te estuvieras muriendo. 


        –No me acuerdo. 


        Intentó hacer memoria. Recordaba haber visto Bonnie and Clyde en el autocine Wellfleet, de Massachusetts, hacía un millón de años. 


        –¿Tiene aficiones? ¿Juega al golf? 


        –Me gusta nadar –dijo, para su propia sorpresa. 


        –¿Dónde nada...? ¿Tiene una piscina? 


        –No. 


        –¿Cuándo nadó por última vez? 


        –Hará unos cinco años. En un hotel de Miami; fui con una mujer a pasar un fin de semana largo. Acabó mal. –Hizo una pausa–. Creo que es mejor que no hable ahora. Me confunde mucho tratar de mantener una conversación. 


        –¿Qué preferiría hacer? 


        Se imaginó a viejos que llevaban colgado del cuello el transmisor de «me he caído y no puedo levantarme». Se los imaginó tumbados en el suelo, hablando por el transmisor mientras llegaba la ayuda, agradecidos de que fueran a buscarlos. 


        –Patty, ¿de dónde es usted? –dijo. 


        –De Minnesota –dijo ella. 


        –Ya me parecía –dijo él–. Tiene acento de Minnesota o de Modesto. –Estaba sentado en el sofá, mirando el ventanal–. Estoy bien, no hace falta que me siga hablando. Creo que me gustaría estar callado para concentrarme. 


        –¿Puede sentarse, levantarse, caminar? 


        –Me duele –repitió él, como si significase algo. 


        –Llegarán enseguida –dijo ella. 


        Se preguntó si tendría dinero suficiente para pagarles; se preguntó cómo se le había ocurrido pensar en eso: no tenía que pagarles, ya les había pagado, para eso estaban los impuestos. Cuando estaba casado y vivía en Nueva York, una vez encargó comida china y aún estaba en el teléfono cuando llegó el pedido. Solían bromear diciendo que el restaurante tenía una cocina satélite en el sótano del edificio. Él y su mujer siempre guardaban dinero en el apartamento para pagarles: siempre estaban pagando a alguien, a recaderos, porteros, chapuzas. 


        –¿Sigue ahí? –preguntó ella. 


        Oyó sirenas a lo lejos, el estruendo de motores, camiones que subían la cuesta, la sirena que rechinaba hasta pararse en la puerta de su casa. Vio en el cristal el reflejo de las luces rojas, centelleantes. Supo que habían llegado. 


        Llamaron a la puerta. 


        Tumbado en el sofá, pensó que debía levantarse. 


        –Richard –dijo Patty–, los bomberos están en la puerta; ¿puede abrirles? 


        –No lo sé –dijo él, asustado, como si todo aquello fuera una mala idea, como si nunca debiera haber llamado. 


        Observó. Los vio rodear la casa, bajar la cuesta con las linternas brincando, las chaquetas pesadas, como pieles de elefante de marca, con números iridiscentes que brillaban. Oyó el graznido de sus radios. 


        Anunciaron su nombre por un megáfono, con un tono como si le conminaran a rendirse. 


        –Richard Novak, ¿me oye? ¿Puede abrir la puerta? 


        –¿Hay una llave escondida en algún sitio? –preguntó Patty. 


        –El garaje está abierto. 


        –Buena suerte, Richard –dijo Patty, y colgó. 


        Entraron con bolsas y las chaquetas que olían como a fuego. 


        –Estoy en el sofá –dijo–. Estoy gritando. 


        No había incendio. 


        Le rodeaban, arrodillados frente a él, le hablaban. 


        –Vamos a tomarle la tensión y a darle un poco de oxígeno. 


        Él asintió. 


        –¿Le duele ahora mismo? 


        –No lo sé –dijo, hablando a través de la mascarilla de plástico. La voz sonó amortiguada, lejana–. No recuerdo nada. 


        Llegó un oficial de policía. ¿Iban a detenerle por hacer una llamada lunática, por decir que venía el lobo, hacer mal uso de los servicios públicos, dar una falsa alarma? 


        –¿Está solo en casa? –preguntó el poli. 


        Volvió a asentir: ¿por qué les obsesionaba tanto quién hubiera en casa? 


        La casa se estaba llenando de gente; le llamaban por su nombre, le hablaban en voz muy alta. Llegaron los paramédicos y abrieron cajas: cajas macizas, como bandejas de aparejos. Instalaron la máquina que había visto en la tele, el desfibrilador. Rezó para que no fuesen a utilizarlo con él. Estaba consciente, ¿no? En la tele, los paramédicos gritaban: «Despejen» o «Atrás», y luego venía la convulsión de la descarga. La máquina estaba allí, lista, luz verde... adelante. 


        –Es bonito ese De Kooning –dijo uno de los enfermeros. 


        Le quitaron la camisa, le pusieron cables en el pecho, le trocaron la mascarilla de oxígeno por los tubitos que te suben por la nariz. 


        –Es un nervio pinzado –dijo, buscando una escapatoria. 


        –Y me gusta mucho el Rothko. Una vez lo vi en el MOCA. 


        –Lo presté –dijo Richard. 


        –Oh, sí –dijo un bombero–. Me sonaba. Es del tío sobre el que hicieron la película, Ed Harris. 


        El paramédico movió la cabeza. 


        –Ed Harris hacía de Jackson Pollock, eran cuadros action, goteos. Éste es Mark Rothko, más oscuro, más serio. 


        –¿Son paramédicos o expertos en arte? 


        –Yo hice estudios de medicina e historia del arte en Harvard. ¿Toma alguna medicación? 


        –Vitaminas y un inhalador, problema de senos. 


        –Señor –dijo el paramédico–, vamos a enviar un electrocardiograma al hospital y desde allí nos aconsejarán sobre el tratamiento. Mientras esperamos, voy a ponerle una intravenosa. 


        La seriedad con que le trataban le puso nervioso. No era broma; se comportaban como si le estuvieran salvando la vida. 


        –¿Es alérgico a la aspirina? 


        –No –dijo Richard. 


        El paramédico le puso en la mano dos diminutas aspirinas infantiles. 


        Él masticó. Las píldoras formaron una pasta seca, rosa, pulverulenta que sabía como en la infancia. 


        –Qué bien que estén aquí –dijo, sin dirigirse a nadie en particular. 


        –Base a campo número cuatro, la pista parece buena, luz verde para el transporte. 


        Le subieron a la camilla y cuando le levantaban él gritó, sin saber por qué. A su alrededor había bomberos, paramédicos y policías que le transportaban; nadie lo había hecho durante años. Intentó ayudarlos, volverse liviano. 


        Un poli le preguntó dónde estaban las llaves de la casa; en un cuenco plateado en la encimera de la cocina. Cerraron con llave y se la entregaron. 


        Mientras le sacaban en la camilla, el trayecto, el balanceo inestable le produjeron somnolencia. 


        –¿Todo el mundo tiene sueño? –preguntó Richard. 


        Nadie respondió. 


        Le introdujeron en la noche: la luz roja de los camiones rebotó en la casa. Respiró hondo: oxígeno. 


        Circularon cuesta abajo, serpeando por el cañón. Cuanto más se alejaban, el movimiento de vaivén, el aullido apagado de la sirena, las paradas y arranques del furgón de carne que se bamboleaba como un pato, todo conspiró para que se sintiera desorientado, con náuseas, extraviado. Casi lo vio venir; cuando daban marcha atrás en el aparcamiento del hospital, cerró los ojos, bajó la mandíbula y vomitó. En pantalla grande, vomitó por todas partes, rociando la trasera de la ambulancia con perdigones negros de lentejas, asperjando la cara de los paramédicos que se precipitaron a liberarle. Le taparon la cara con la sábana para protegerse, para que absorbiera. Cuando sacaron la camilla y las ruedas tocaron el suelo, se desmayó. 


        Y recuperó el conocimiento tan deprisa como lo había perdido: estaba plenamente alerta, como si lo hubieran disparado por un cañón. ¿Le habrían dado algo, un reanimador, un pinchazo de la salsa secreta? 


        –Señor Novak, ¿me oye? 


        Tenía miedo de hablar, de abrir la boca, pero asintió. 


        –¿Sabe dónde está? 


        Asintió otra vez. 


        Lo trasladaron de la camilla a una cama y le limpiaron la cara. 


        –Lo siento –dijo, cuando le pareció seguro hablar. 


        –No tiene por qué disculparse –dijo alguien, lo cual le instó a repetir: «Lo siento.» 


        Su mente trabajaba, ya no tenía sueño, estaba despierto, muy despierto. Pensaba a saltos: ¿Estaban sus papeles en orden? ¿A quién prestó el Rothko, al MOCA o al MoMA? ¿Debería haber hecho las cosas de otro modo? Si moría, ¿se enteraría al menos su abogado? Para tranquilizarse, sumó el dinero: ¿cuánto tenía en cada cuenta, cuánto hacía falta? 


        ¿Le habrían dado algo, un fármaco que le aceleraba? ¿Debería decir algo, decirles que todo iba muy deprisa? Observó la manecilla de los segundos del reloj: lenta, lentísima. 


        –Respire hondo. Siga respirando hondo. Necesito que se relaje. Está en buenas manos, señor Novak, en muy buenas manos. 


        Le punzaban, le sacaban sangre, no paraban de comprobarle la tensión, las pupilas, examinaban el interminable electro. Escribían con bolígrafos baratos en su limpia hoja blanca de paciente. 


        Una mujer flacucha como un palillo se acercó al costado de la cama, una ramita, un árbol sin vida. 


        –¿Tiene la tarjeta del seguro? ¿A quién quiere que localicemos si...? 


        Le sobresalían los huesos, el codo, las muñecas, el cuello, cada hueso estaba prácticamente desnudo, descarnado. 


        –Necesitamos un nombre y un número. 


        Era como un contacto con el más allá, para reservar pasaje. Pensó que la pregunta siguiente sería: ¿Tiene parientes difuntos con los que le gustaría comer? Podría hacerle una reserva. 


        Le dijo el nombre de su abogado. 


        –No sé su número. 


        Todo era muy surrealista. Las luces fluorescentes eran tan crudas que no podía dejar de pensar que en cualquier momento le inundarían, lo blanquearían todo; en cualquier momento iría hacia la eufemística luz blanca. 


        –¿Cómo empezó? 


        Un interno de pie cerca de sus rodillas, con el gráfico en la mano. 


        No se acordaba, no se acordaba de cuándo se acordaba, no tenía la sensación de no recordar de repente, no era una cosa u otra que se le escapaba de la memoria, sino más una sensación de que no había nada. Buscaba y no veía nada, ni imágenes ni recuerdos ni ideas de dónde había estado. 


        –No estoy seguro –dijo él–. No sé si acababa de empezar o si acababa de notarlo. Cuanta más atención le prestaba, peor era. ¿Está Patty aquí? 


        –¿Quién es Patty? 


        –He hablado con ella hace un rato, la mujer del teléfono. 


        –No conozco a nadie que se llame Patty –dijo el interno, irritado. 


        –Mi hermana se llama Patty –dijo una enfermera. 


        –Es un encanto, Patty de Minnesota, o de Mendocino –dijo él. 


        El interno se marchó. 


        –Puedo ofrecerle esto –dijo la enfermera, y le pasó un móvil–. ¿Quiere llamar a alguien? 


        Él movió la cabeza. 


        –A veces la gente se siente mejor si habla con alguien. 


        –¿Es usted un barbitúrico o una enfermera? 


        –Una enfermera. Me jubilé hace veinte años, pero he vuelto. Es mi segundo acto. 


        –¿Por qué ha vuelto? 


        –Mi marido murió y la verdad es que no soporto estar sola en casa por la noche. No dormía nada y pensé, por qué no trabajar de noche, así no ando por la calle y soy útil. ¿No quiere llamar a nadie? –insistió. 


        ¿A quién iba a llamar? 


        Sus padres migraban en invierno, aún estarían en algún lugar de Florida, no sabía dónde. ¿Su hermano de Massachusetts? ¿La dietista que le recomendó la sopa de lentejas que quizá tenía la culpa de todo? ¿Su ama de llaves, la única que en realidad se daría cuenta de que él no estaba en casa cuando llegase a la mañana siguiente? La entrenadora también iría por la mañana, y el masajista pasaría por la tarde, y en algún momento del día el decorador pasaría a decirle de qué color tenía que ser la habitación de invitados; si tuviera los números de todos les llamaría para decirles que lo olvidasen, lo cancelaran todo. 


        Allí tumbado comprendía que se había ausentado por completo del mundo y de las obligaciones, que se había vuelto estúpidamente independiente: no necesitaba ni conocía a nadie, no formaba parte de la vida de nadie. Se había liberado tan completamente del mundo de las dependencias y las obligaciones que no estaba seguro de su propia existencia. 


        –Tiene que haber alguien –dijo la enfermera. 


        –Es usted muy agradable –dijo él. 


        –Soy vieja –dijo ella. 


        –¿Le importa que...? 


        Alguien cerró la cortina alrededor del cubículo. 


        ¿A quién llamaría si nunca más pudiese llamar a alguien? ¿Con quién querría hablar una vez más? ¿Con su hijo Ben? No le haría eso al chico, no tenían este tipo de relación. Hola, Ben, te llama tu padre desde la sala de urgencias; sólo quería avisarte, ver cómo te va la vida, quería desearte la mejor suerte del mundo. Espero que te vaya mejor que a mí, hijo, que consigas lo que quieres, lo que te mereces. Recuerda, hijo, esto es ESO. 


        Su ex mujer. Ella dejó un mensaje ayer en el contestador, o quizá hace unas semanas. Él no devolvió la llamada; no sabía por qué. 


        –Piénselo –dijo la enfermera. 


        Su ex mujer dirige una empresa que publica libros de estilo de vida y de autoayuda, libros que te dicen cómo debes vivir, qué hacer según el signo, grupo sanguíneo o color a los que perteneces, libros que se ponen en mesas de café sobre la vida sencilla y cómo encontrar tiempo cuando no lo tienes y qué hacer si nada de lo anterior es aplicable. 


        Por el aparato emisor y receptor oyó a los paramédicos comunicarse con el hospital hablando de un código Naranja. 


        –¿Qué es Naranja? 


        –Un famoso –dijo la enfermera–. Nos avisan para que estemos atentos a los fotógrafos. A veces llegan aquí antes que el paciente. Lo peor es un famoso muerto, ésa es la foto que vale dinero. Una de un famoso cubierto de sangre vale miles de dólares. 


        –Campo a base, Naranja es mujer, entre sesenta y cinco y setenta, accidente causado por ella misma, posible herida en la cabeza, constantes estables. Le hemos puesto un collarín y atado a la camilla; vamos hacia allí. 


        –¿Cuándo descubren quién es? 


        –A veces tratamos de adivinarlo. Sabemos la edad aproximada del paciente, dónde ha ocurrido el incidente y empezamos a hacer suposiciones: ¿ha sido en la Viper Room, en la parte alta, en una tienda de Rodeo Drive, en la peluquería? Te puede dar un ataque cuando echas la cabeza hacia atrás en una de esas palanganas para lavar el pelo y nadie se entera hasta que intentan incorporarte. Hemos tenido un par de casos así, los famosos se pasan la vida en la peluquería. 


        El interno descorrió la cortina de un tirón. 


        –Ya vienen a buscarle. He pedido un escáner del cerebro, quiero asegurarme de que no es un aneurisma, de que no está a punto de tener una gotera, de que no se le reviente un tubo. 


        El aspirante a médico se rió de su propio chiste. 


        –No sé de dónde los sacan ahora –dijo la enfermera, disculpándose, mientras un par de policías estatales entraron empujando a un chico atado a una silla de oficina con una cuerda de nailon amarillo, como si lo hubieran capturado a lazo. 


        –Soy Dios –anunció el chico en voz alta. 


        –Hola, Dios, soy la enfermera de urgencias... ¿Me dices lo que has tomado? 


        –No me joda –dijo el chico–. No le ande jodiendo a Dios. Porque yo sé, Dios sabe. Y yo soy Dios, vuelo, soy libre. Soy Dios –gritó–. Soy Dios, soy Dios, soy Dios –gritó, y cada grito parecía cada vez más alto. 


        Un médico examinó con una luz los ojos del chico. 


        –Háblame de ti..., ¿cómo te llamabas antes de ser Dios? 


        –Soy Dios, soy Jesús, estoy clavado a la estaca, por eso no puedo mover los brazos. Soy Dios, Dios es un perro –ladró. 


        –Vale, Dios, te vamos a poner una inyección que te ayudará a bajar de la montaña. 


        –Estoy volando –dijo–. Y soy libre. –Empezó a retorcerse dentro de sus ataduras–. Suélteme, le ordeno que me suelte. 


        Entretanto, llegó el accidente de código Naranja y fue conducido a un compartimento contiguo al de Richard; corrieron las cortinas. 


        La anciana actriz gemía. Por lo que él oyó, supo que tenía alguna herida en el cráneo. 


        Repasó mentalmente una lista de nombres –¿quién sería?–: ¿actrices viejas? La mayoría ya habían muerto: Lucille Ball, Bette Davis, la Garbo. 


        –No perdamos más tiempo y cortemos. Necesito ver lo que hay debajo –dijo alguien–. Tijeras. 


        –No corte –dijo la actriz. 


        Y entonces –plaf– por una rendija de la cortina vio que arrojaban algo ensangrentado a la bandeja de metal. 


        –¡Gasa! –gritó alguien–. Haga presión. ¿Cómo es de profunda? ¿Alguna sustancia extraña? 


        A Richard le aterró la idea de que le hubieran arrancado el cuero cabelludo. No podía apartar la mirada de la bandeja de metal –¿qué estaba viendo?–: pelo, carne, sangre, un cuero cabelludo sanguinolento. 


        Una enfermera salió con expresión grave de detrás de la cortina. 


        –¿Ha perdido la cabeza? –preguntó él. 


        –No damos información sobre los pacientes. 


        Lo que había visto era tan aterrador que le empujó a marcar. Llamó a su ex mujer. Era el único número que sabía de memoria: su propio número antiguo. 


        Antes de que pudiera abrir la boca ella dijo: 


        –Acabo de llegar, estoy agotada. He tenido reuniones todo el día. Estoy tarumba. ¿No podemos hablar mañana? 


        –Estoy en el hospital. Me han dicho que llamara a alguien. 


        –¿Qué puedo hacer por ti desde aquí? Es más de medianoche. 


        –Tuve un dolor y empezó a empeorar. Llamé al 911. Estoy en Cedars-Sinai con electrodos en el pecho y una intravenosa en el brazo. No paran de preguntarme si tengo un historial de dolencias cardiacas. 


        –¿Por qué no llamas a tu hijo? 


        –No creo que sea el mejor momento para llamar a Ben. 


        –Estoy agotada, Richard. ¿Estarás mañana en casa? Te llamo mañana. 


        Colgó sin darle tiempo a hablar. 


        No se le ocurrió decir: «Podría ser la última vez que hablamos, podría ser ESO, ¿no lo entiendes?» No entendía cómo se le había ocurrido llamarla..., ¿siempre era tan mezquina? No debería haberla llamado; debía de estar loco para pensar que debía llamarla, no tendría que haber llamado a nadie; tendría que habérselo callado. 


        Cuando este pensamiento le cruzó por la mente, el dolor le traspasó como un relámpago. ¿Por qué no morirse y acabar con todo? No quería morir. No podía morir. Aún no había vivido siquiera. 


        –Estoy asustado –dijo, sin dirigirse a nadie–. Y la mujer de al lado ha perdido la cabeza. 


        La enfermera estaba hablando con el hombre de enfrente, hablaba en voz alta, como si le anunciase algo. 


        –Señor Rosenberg, tiene una cadera rota. Su hija viene para aquí. ¿Sabe usted dónde está? 


        –Pues claro que sé dónde estoy, estoy en el cine, esto es una película –dijo–. Ojalá fuese una. Estoy en la residencia, en la residencia donde vivo, o debería decir donde me metieron, esperando a morirme. En la cámara frigorífica, ahí es donde estoy. Seré viejo, pero no estoy senil. 


        –Está en el hospital, señor Rosenberg. Se cayó y le trajeron aquí. ¿Sabe quién es el presidente, señor Rosenberg? 


        –¿Qué más da? Son todos unos ladrones. 


        –¿Señor Novak? –Un acompañante con guantes amarillos apareció a los pies de la cama–. He venido a buscarle. 


        La camilla circuló, con la intravenosa colgando, por pasillos antisépticos rumbo a las tripas de la institución. 


        PRECAUCIÓN-RADIACIONES. Apareció un técnico con una jeringa grande. 


        –¿Es alérgico a los mariscos, los crustáceos, el yodo? 


        –No, que yo sepa. 


        –¿Es claustrofóbico? 


        –No creo. 


        La jeringa grande y después otra más pequeña: el contraste y algún elemento añadido para eliminar tensiones, sedarlo. 


        –El escáner tarda unos cuarenta y cinco minutos; es importante que no se mueva; no tenemos tiempo de empezar otra vez, le hemos hecho un hueco. 


        Sintió aquel hueco. Sintió que le subía a la garganta la bilis de las lentejas. 


        El contraste penetraba en él como una fría gelatina radiactiva. Tenía pensamientos extraños. Recordó cómo se abría la puerta de la ambulancia, la sensación de alivio por haber llegado allí. Y luego la casi simultánea erupción de la barriga, la sensación de expulsarlo todo, de vomitarse a sí mismo hasta quedarse en los huesos, vuelto del revés, al descubierto. La enfermera le había limpiado el vómito de la boca con una toalla de papel; fue agradable. Habría sido perfecto si ella hubiera pronunciado el nombre de Richard, si le hubiese sonreído, si hubiera tenido una manopla húmeda, si hubiera sido un poco más delicada. Todo era un poco prosaico, pero se alegraba de tenerlos allí, a su lado. 


        El test: era como una prueba de conducir un ataúd, como si le estuviesen escaneando para hacer una maqueta en tres dimensiones, una muerte virtual. Se imaginaba que le escaneaban y luego le llevaban otra vez arriba y le enseñaban una presentación en PowerPoint de cómo quedaría con toda una variedad de ataúdes: féretros de distintas telas, almohadas, algunos con leyendas bordadas, un monograma en la tapa. 


        Tumbado en la cama estrecha y plana del escáner, con los ojos abiertos y el techo a cinco centímetros de la nariz, únicamente podía pensar en su ex mujer. 


        De nuevo en el principio, allí era donde parecían haberle dejado. Ella quería ser periodista y él iba a ser economista, un intelectual, un planificador. Se conocieron en la facultad –Barnard y Columbia–; perdieron juntos la virginidad, o al menos él la suya. Y se casaron: primero se instalaron en un apartamento en el Upper East Side, en un edificio nuevo pero anodino en Lexington Avenue. Desde el principio ella dejó claro que aquello no bastaba; quería la Quinta Avenida, con vistas al parque. Y todo empezó con un sentimiento de fracaso. Lo que debería haber sido una gran satisfacción, un momento de celebración de dos jóvenes que empiezan una vida juntos, se convirtió en el tema de que aquello no era suficiente. Ella se sumergió en el trabajo –empeñada en que, de una u otra forma, lograría exactamente lo que quería– y él enseguida se sintió excluido. En su afán de hacer méritos, de atraer su atención, él también se enfrascó en el trabajo y todo empezó a girar en torno al dinero, y ganó bastante para impresionarla y después el suficiente para protegerse, y después empezó a ganarlo a espuertas, el dinero llamaba al dinero. Había tanto por ahí suelto, tanto dinero que podía ser suyo con sólo tener una opinión, un punto de vista, conjeturas certeras. Era el juego, la diversión del dinero, y era adictivo y él seguía ganando. Se decía a sí mismo que había ganado dos millones de dólares, una gran prima, que se había ganado la admiración de quienes a su alrededor se lo tomaban a pecho, se lo tomaban en serio, de aquellos a quienes el dinero devoraba. Es un juego, decía a todo el mundo; no significa que no quieras ganar, pero tienes que estar dispuesto a perder, no hay que tomárselo como una cuestión personal. Es sólo papel. 


        –Tú puedes permitirte decir eso –le decían. 


        Pudo, al cabo de un tiempo. Se levantaba por la mañana y volvía a casa por la noche sin preocuparse. ¿Era verdad aquello? ¿Era posible? ¿O era sólo una historia que se contaba a sí mismo? 


        –Casi hemos terminado –zumbó una voz mecánica a través del altavoz en el ataúd, y le interrumpió los pensamientos. 


        Tendido en la cama plana del escáner, pensaba en su ex mujer. ¿Por qué la había llamado? ¿Porque era tarde en Nueva York y sabía que ella estaría en casa? ¿Porque era la madre de su hijo? ¿Porque seguía queriéndola, a pesar de que era una egocéntrica increíble? ¿Por qué? 


        El zumbido de la máquina amainó y él cambió de tema. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el hospital? Miró en el espejo diminuto que había encima de su cabeza. ¿Cuándo fue su última vez en el hospital, un esguince de tobillo, una herida jugando al tenis, una fuerte gripe? 


        Ben. El nacimiento de Ben. ¿Cómo se les ocurrió tener un hijo? ¿En qué estarían pensando? ¿Acaso querían tener hijos? ¿O sólo hicieron lo que otras parejas? ¿Era como la gente que compraba un cachorro para Navidad, qué bonito con su lazo puesto, pero quién lo saca a pasear en mitad de la noche? 


        Recuerda cuando nació Ben. Cuando se para a pensarlo, se acuerda de todo: la habitación de hospital, las máquinas expendedoras en el sótano, el café requemado y rancio. Una cosa evoca la siguiente, se remonta en el tiempo, el gran momento, su mujer que le maldice, las enfermeras le dicen que no se lo tome mal: «Ella está en transición.» 


        Ben con los ojos cerrados, la piel fina, transparente, no preparado aún para nada. Ben dormido, descansando después de un largo viaje, protegiéndose. Ben, que siempre adoró dormir: que dormía toda la noche desde que tuvo ocho semanas. Richard volvía a casa del trabajo e iba a ver a Ben. Se apostaba sobre la cuna en la oscuridad, escuchaba su respiración, y le tocaba, y a veces una mano diminuta le agarraba un dedo; no se lo soltaba. 


        –Ha tardado más de lo que yo pensaba –dijo el técnico. 


        Tumbado en la camilla, mirando hacia arriba, Richard estaba perdido en el tiempo. 


        

        De nuevo en la sala de urgencias, un médico muy joven descorrió las cortinas y se sentó en una sillita cerca de la cama. Por primera vez en su vida, Richard ni siquiera se sintió maduro: se sintió VIEJO. 


        –A partir de cierta edad, nos tomamos todo mucho más en serio –dijo el joven médico–. Personalmente, creo que no ha sido un ataque cardiaco; el electro estaba bien, los enzimas parecen correctos. ¿Cómo se encuentra ahora? 


        –¿Quién sabe? –dijo él. 


        –¿Todavía le duele? 


        –No lo sé. 


        –No es frecuente, no saberlo. Se quejaba usted de dolor, ¿no? 


        –Un dolor insoportable. 


        –¿Y ahora? 


        –Hay un momento en que no sabes si es mejor o peor, si se ha ido o sigue, en que no sientes nada. 


        Sin saber qué decir, pues nunca había oído nada similar, el médico miró el gráfico. 


        –Como le he dicho, el TAC está bien. El electro parece normal..., ¿no hubo una caída, un golpe en la cabeza? 


        –Nada –dijo él–. No hubo nada. 


        –¿Un viaje a algún sitio donde no suele ir? 


        –Nunca voy a ningún sitio. 


        –¿Bebe suficiente agua? La deshidratación es un factor más importante de lo que cree la gente. 


        –Bebo agua. 


        –Hay un par de posibilidades. O le tenemos en la unidad veinticuatro horas y vemos cómo sigue, o le mandamos a casa. 


        –¿Qué es esa unidad? –preguntó él. 


        –De reducción. Le pondríamos un monitor. –Hizo una pausa–. Mi opinión personal es que ha sido una de esas cosas, pero ¿qué sé yo? Ocurren cantidad de cosas que no podemos documentar. No estoy diciendo que no haya ocurrido nada. Pero puede haber sido un incidente aislado, algo que pasó. 


        –¿Es una manera suave de decir que estoy loco? 


        Estaba tapado con una sábana fina, envuelto en una mierda de bata. 


        –Es difícil saber a qué atenerse con estas cosas..., ¿cómo las llamamos? Sucesos. Algo ocurrió, pero no sabemos qué. –Hizo una pausa y sonrió forzado–. De momento no se está muriendo, eso es lo importante. Le queda tiempo. Nadie sabe cuándo van a tocar el silbato y a sacarnos del campo de juego. Hasta entonces, considere que todo es información útil. 


        –O sea..., debería alegrarme de estar vivo. 


        –Todos deberíamos. 


        –El dolor era atroz. 


        –En mi opinión, se le puede dar el alta, pero usted es el cliente, así que si quiere le mando arriba, puedo mirar si hay sitio en el albergue. Podemos hacer más pruebas, para eso siempre estamos a tiempo. 


        Él no quería tomar una decisión; quería que el médico le dijera lo que tenía que hacer. Estaba distraído, agitado, medicado, adormilado de toda la noche en vela. 


        –¿Hay hilo musical aquí? Estoy oyendo Peter, Paul and Mary. «Dawn is breaking, it’s early morn...» –Siguió cantando. 


        –¿Se queda o se va? –preguntó el médico, con impaciencia. 


        –Nada de esfuerzos heroicos –dijo él, pensando que hacía un chiste; el médico no se rió–. Me iré a casa –dijo, como si le pidieran que eligiese entre los números 1, 2 y 3. 


        –Algo ha sucedido, no lo olvide. Que no podamos decirle qué no significa que no haya ocurrido. Haga un seguimiento, vea a su médico de cabecera; quizá él tenga algo interesante que decir. Y empiece a tomar un par de aspirinas infantiles todos los días, que se convierta en una rutina y, además, saben bien... como Flintstones o Chocks. 


        –¿Como qué? 


        –Vitaminas que yo tomaba de niño; todavía las tomo. –Sacó del bolsillo un frasco de vitaminas Flintstones–. Me las trago como caramelos; mi preferida es Vilma, una Vilma anaranjada; mi segunda favorita es una Barney azul y un Dino rojo. Dino me encanta. Le ofrecería una pero no puedo; lo prohíbe el reglamento. 


        Costaba un poco tomarse en serio al doctor Flintstones; a Richard le recordaba a alguien que había conocido cuyo trabajo consistía en vestirse de cultivador de cacahuetes. 


        –Soy Dios –farfulló el chico en el cubículo de al lado–. Soy Dios. 


        –Quiero preguntarle algo –dijo Richard; se inclinó hacia delante y susurró–: Quizá parezca que no tiene que ver, pero la mujer en la cama de al lado, ¿ha perdido la cabeza? He visto algo. 


        El médico no sabía de qué le estaba hablando. 


        –Yo sólo soy el cardiólogo. Así que cuídese y con suerte no volveremos a vernos muy pronto. 


        Cuando se marchó, se abrió la cortina de separación entre las camas. Allí estaba la mujer; él sabía quién era, más o menos; era el pariente raro, una tía perdida hacía mucho, alguien que vivía en la casa contigua, alguien de la familia. 


        –Yo también la he oído –dijo ella–. La canción. 


        –Alguien que tiene una radio. 


        Un vendaje le rodeaba la cabeza, como un turbante, y se le veía en la cara una línea de maquillaje. 


        –Yo estaba aquí cuando la han traído –dijo él–. He visto algo... 


        –Mi cabeza –dijo ella. Alargó la mano hacia el cubo de la basura–. Esto es lo que ha visto: mi peluca. Rubia, ensangrentada, cien por cien cabello humano. Creo que no se puede limpiar. Tengo otra en casa, pero tienen que ir a buscarla; por eso todo este retraso. Estoy esperando una cabeza nueva. 


        La enfermera les interrumpió. 


        –Mi trabajo es darle el alta –le dijo a Richard–. Espero que haya tenido un vuelo agradable –sonrió–. Son las tres y veinte de la mañana y la temperatura exterior es de diecisiete grados. Va a hacer otro día precioso en Los Ángeles. –Le extrajo de la mano la aguja de la intravenosa–. Una X marca el sitio. 


        Cuando estaba desconectando el electro, le retiró los cables del pecho antes de apagar la máquina: durante un minuto hubo una línea plana. 


        –Se ha asustado, ¿eh? 


        Él asintió. 


        –Se supone que no debo hacerlo así; pero yo lo hago, para meter a la gente en cintura. ¿Qué van a hacer, despedirme? Ahora en serio, el plan es el siguiente: siga tomando aspirina infantil, que su médico de cabecera le haga un seguimiento y si los síntomas reaparecen estamos aquí veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Abierto toda la noche. 


        Él se incorporó dispuesto a columpiar las piernas desde el borde de la cama. 


        –Daré un pequeño paseo antes de volver a casa. 


        –Oh, no –dijo la enfermera–. No puede salir de aquí andando. O vienen a buscarle o espera hasta las ocho y un coche Vip del hospital le lleva a casa. Ofrecemos transporte y reparto gratis, pero no antes de las ocho. ¿Tiene algún amigo? 


        Él pareció desconcertado. 


        –Podemos llamar a un taxi. 


        Cerró la cortina, encontró su ropa en una bolsa de plástico a los pies de la cama, se puso el suéter –con manchas de vómito– y se alisó hacia atrás el pelo. Asomó la cabeza en la habitación. 


        –¿Tiene un cepillo de dientes o un enjuague bucal? Tengo mal sabor de boca... 


        La enfermera le dio una barra de chicle. 


        –Buen provecho. 


        Él se sentó en la camilla, mascando el chicle mientras esperaba al taxi. 


        –¿Alguna vez come usted? –preguntó a la flacucha recepcionista de noche. 


        –Baterías –dijo ella–. Funciono con baterías triple A. 


        Y él la creyó. 


        

        Entregado a la custodia de la compañía de taxis Beverly Hills, Richard salió a la noche de Los Ángeles. Había en el cielo un resplandor evanescente a medida que la luz resurgía en la atmósfera y despuntaba el nuevo día. Sentado atrás, con las ventanillas bajadas, exponía la cabeza a la brisa, como un perro. El taxista parloteaba como un mal camarero, hablando de todo, de cualquier cosa, de nada. 


        –Total, ¿qué ha sido? ¿Exceso de bebida, un atropello, pisó un clavo, un cálculo renal, un golpe en la cara con una pistola? 


        Él no respondió; lo último que deseaba era hacerle confidencias a un taxista. 


        –Vale, no suelte prenda, a mí me da igual. Todo el mundo cree que tiene derecho a no decir ni pío. ¿Qué sabrán ellos? Así es como la gente enferma, pero de verdad: úlceras, colitis, cáncer. Yo lo cuento todo, ¿para qué quiero secretos? Pregúnteme lo que quiera. 


        Richard no respondió. No preguntó. 


        –Vale, bueno, déjeme que le cuente un par de cosas sobre este pequeño recorrido que estamos haciendo... Gente con problemas, eso es lo que hay en la carretera a esta hora; o tíos que trabajan duro como yo para ganarse la vida, o majaras que se han pasado toda la noche en vela haciendo Dios sabe qué. 


        Richard oyó en su cabeza el eco de la voz del chico en urgencias: «Soy Dios.» 


        –A esta hora se circula en dos sentidos, y no me refiero a dos direcciones. Se cruzan en el camino los pájaros mañaneros y los búhos trasnochadores, dos especies distintas a más no poder. Están las chicas que van al gimnasio y los bichos raros que vuelven a casa. 


        Delante de ellos, como a cámara lenta, un coche pasó a toda velocidad el cruce, evitando de milagro a otro vehículo, derrapó en semicírculo y salió disparado. Durante una fracción de segundo, la mirada de Richard encontró la del conductor, que estaba casi tan pálido como el papel; el hombre le miró, sin habla, y movió la cabeza de una forma reiterada y convulsiva. 


        –Un músico..., fijo que es un músico. Hacen esas cosas, no saben conducir. Los músicos y los mexicanos no saben manejar un volante. Ellos y los viejos..., a los viejos habría que retirarlos de la carretera. Y a las mujeres, que son las que peor conducen. 


        Richard miró los edificios que pasaban: construcciones bajas, planas, de tierra color habano, pardo, verde, rojo, los colores del camuflaje, de una cubierta vegetal. Una tras otra, kilómetros y kilómetros de tiendas de automóviles, centros de yoga, comercios de móviles y de pelucas, túneles de lavado, peluquerías, tiendas de muebles. 


        Rebasaron un comercio con un letrero de neón: «Donuts». El escaparate emitía un resplandor caliente y mantequilloso. Cuando lo dejaron atrás, Richard pensó que deberían haber parado. No podía ir a casa todavía, no tan rápido. Necesitaba un minuto para despejar su mente, poner en orden los sucesos. 


        –De hecho –dijo el taxista–, la mayoría de la gente no debería coger un volante. Sólo deberían conducir los profesionales. 


        Richard se inclinó hacia delante. 


        –Tengo que volver. 


        El taxista no le hizo caso. 


        –Acabo de darme cuenta de que he olvidado algo. 


        Tampoco hubo respuesta. 


        –Disculpe –dijo–. Tengo que volver. 


        –¿Al hospital? 


        –No, a la tienda de donuts que hemos pasado, como a unas diez manzanas. 


        El taxista siguió conduciendo. 


        –¿Quiere que dé media vuelta? 


        –Sí –dijo Richard. 


        –¿No quiere entonces que suba por Sunset? 


        –No, quiero volver a la tienda de donuts. 


        –¿Piensa entrar o le dejo en la puerta? 


        –No lo sé, ¿por qué? 


        –Sólo quiero saber si se queda allí o le espero. Se supone que le llevo a su casa; nos llaman para que llevemos a gente a su casa. 


        –Tengo hambre y no hay nadie en mi casa, y si no estoy detenido o algo por el estilo creo que tengo derecho a apearme en una tienda de donuts. 


        El taxista cambió de sentido. 


        –No será un diabético suicida ni nada parecido, ¿verdad? 


        Richard no respondió. 


        –Vale, dígamelo. Me refiero a que me diga si sólo va a comprar algo. 


        –¿Usted quiere algo? ¿Quiere algo, si entro? 


        –No, creo que no –dijo el taxista–. Bueno, quizás una taza de café y..., bueno, si tienen algo no demasiado dulce, un donut normal, un par de donuts sin nada; nada más. O si tienen glaseados, los altos y gordos con chocolate por encima, tomaré dos de ésos. 


        Cuando aparcaron delante de la tienda, Richard dijo: 


        –Creo que me apeo aquí. Si fuera tan amable de dejarme aquí... 


        –¿Eso quiere decir que no va a traerme una taza de café? 


        –No, le traeré lo que ha pedido. Entro, pido lo suyo y vuelvo. –Se apeó del taxi–. ¿No debería parar el taxímetro? 


        –Cuando vuelva echamos cuentas. 


        –O sea que, en resumen, ¿le estoy pagando por el privilegio de invitarle a un café? 


        –Oiga –dijo el taxista–, no empecemos el día con mal pie. 


        El local estaba vacío. El hombre detrás del mostrador sonrió. 


        –Quiero algo para el hombre que está ahí fuera...: un café y dos donuts de chocolate glaseados. 


        –Anhil –dijo el hombre, tendiéndole la mano. 


        –Richard –dijo él, estrechando la mano, sorprendido por una acogida tan física. 


        –¿Leche y azúcar? 


        –Por qué no. 


        Sacó la cartera. 


        Anhil sacudió la cabeza. 


        –Después. 


        Richard le llevó los donuts al taxista. El taxímetro seguía corriendo. 


        –¿Qué le debo? 


        El hombre dio un sorbo de café; el taxímetro estaba en marcha. Marcaba nueve dólares y veinte centavos. 


        –Lo dejamos en diez dólares –dijo el taxista. 


        –¿Descuento el precio de los donuts y el café? 


        –Póngalo como propina. 


        El cielo era de un gris carbón encalado. 


        

        –¿Qué le pongo? –preguntó Anhil, cuando Richard volvió a entrar. 


        Richard se quedó parado delante del cristal, mirando al taxi aparcado en el bordillo y al taxista comiendo los donuts, y... ¿qué? ¿Esperándole? ¿Estaba allí sentado para incordiarle o era tan corto que no se había enterado? 


        –Tiene la cabeza ahí fuera. Entre, siéntese, tome un café –dijo Anhil. 


        –No lo entiendo. ¿Por qué se ha quedado ahí? No quería parar y ahora está ahí sentado, comiéndose los donuts. –Richard sintió un deseo repentino de matar al tío, de salir corriendo y aporrearle el coche–. ¿No lo entiendes? Así lo empeoras todo, lo vuelves todo vulgar y aburrido. ¿Por qué te quedas ahí parado? 


        –Los donuts son así. ¿Qué le pongo? 


        Richard se sentó en un taburete y miró a Anhil. 


        –Un café. 


        –¿Sin donut? –preguntó Anhil. 


        –Bueno, un donut. 


        –¿Cuál? 


        –El mejor que tenga. 


        Anhil sirvió el café y puso un donut delante de Richard, con un ceremonial sencillísimo. 


        –Está caliente –dijo Anhil, orgulloso. 


        Algo en Anhil instó a Richard a olvidar su irritación con el taxista. Había pureza en aquel local; el interior revestido de madera era antiguo de verdad, las luces despedían un tenue resplandor amarillo, las vitrinas eran de cristal grueso. Nada debía de haber cambiado desde los años cuarenta. 


        El café de Anhil estaba caliente y era oscuro, lleno de sabor, un complemento perfecto para el donut igualmente impecable: de un marrón dorado, denso sin ser pesado, no demasiado dulce. 


        Richard cerró los ojos y respiró. 


        –¿Qué le parece? 


        –Divino –dijo, abriendo los ojos–. Anoche no cené. 


        –¿Quiere que le prepare unos huevos? 


        –No veo huevos en el menú. 


        –Eso no significa que no los haga. ¿Por qué no cenó? 


        Sin proponérselo, desembuchó el episodio de la noche anterior: 


        –Tuve un dolor insoportable, fui al hospital, pensaron que era un ataque cardiaco. 


        Hablaba muy alto, como se habla a alguien cuya lengua materna no es el inglés. Se dio palmadas en el pecho como si Anhil pudiera no saber dónde estaba el corazón. 


        –Creí que me moría –dijo–. Llamé a mi ex mujer, que vive en Nueva York. 


        Anhil se rió. 


        –¿Dónde está la gracia? 


        –En todo. No se ha muerto y ahora se está tomando un donut. Esto no lo hace un enfermo. 


        –Nunca tomo donuts; por eso me ha apetecido uno. Soy el señor Salud. Tomo los cereales que me prepara mi dietista; saben a astillas de madera. Bebo leche enriquecida. Nunca infrinjo las normas. 


        –Voy a prepararle un desayuno –dijo Anhil, entrando en la cocina. Siguió hablando con Richard a través de un agujero en la pared–. Esto era antes una panadería kosher, este barrio era judío, ahora es de inmigrantes como yo y viejos con tirabuzones. Ésta es la tierra del dinero; todo el mundo tiene su propio comercio, fíjese cuántos hay. –Cascó los huevos–. Al llegar trabajé en un garaje, reparando coches. En mi país era vendedor de coches. ¿Cuál tiene usted? 


        –Un Mercedes, pero no conduzco mucho. 


        Richard olía los huevos friéndose. 


        –Pues claro que conduce mucho: vive en Los Ángeles. Sólo para ir al trabajo hay que conducir mucho. 


        Anhil le sirvió un vaso de zumo de naranja. Richard no tuvo valor para decirle a Anhil que no iba al trabajo, que hacía años que no iba a trabajar, que ya no tenía ni idea de cómo era el trabajo. 


        –¿Qué coches vendía? 


        –Los de otras personas. De todo tipo. Ford, Chevrolet, coches sólidos de los años setenta. De segunda mano, los llaman aquí. Prefiero hacer donuts. Y aquí mi mujer trabaja conmigo, trabaja mi hermano. Empleo a todo el mundo. ¿Qué me ha dicho antes, qué problema tiene con el corazón? 


        –No lo saben. 


        –Para ser tan listos, los americanos son muy estúpidos. 


        Richard asintió. 


        –En América todo el mundo es alguien. Tienen tanto y todos quieren más. En mi país todos somos don nadie; es más sencillo. Aquí todos intentan ser alguien distinto. Van al médico y se cambian la nariz, se agrandan los pechos... ¿Por qué no están contentos de tener una nariz que funciona y un clima siempre bueno? 


        Hablaba como si todo esto fuera muy evidente, muy divertido. 


        –Siempre es por el clima, ¿no? –dijo Richard, dando palique–. Nos quedamos por el clima. 


        –¿De dónde es usted? –preguntó Anhil. 


        –De Nueva York. 


        –Yo también –dijo Anhil, emocionado–. Nací en el hospital Lenox Hill. Mi madre estaba de visita. Nací antes de tiempo. En mi país quizá hubiese muerto. Estuve un mes en el hospital y después regresamos a casa. Tengo cuarenta y un años. Volví a América hace cuatro años para abrirme camino. –Anhil se inclinó hacia delante–. Explíqueme, ¿por qué todo el mundo en América finge que es ciego? Se dedican a no ver. Suben al coche y llaman a alguien por el móvil. Tienen miedo de estar solos pero no ven a la gente que les rodea. ¿Ve su plato? 


        Richard bajó la mirada; los huevos estaban en un bonito plato antiguo. 


        –No lo ha visto hasta que le he dicho que mirase. –Anhil se rió–. Los compro en el mercado de las pulgas de Pasadena. Me gusta que la gente se siente, que se quede. Cuando alguien se sienta, le doy un plato bonito y una buena taza. Si se quedan, se la relleno gratis. Si se van, les gustan las tazas de papel que dicen «Siempre es un placer servirle». Cuando abrí el negocio, tenía tazas de papel Kevin Costner, las vendía. La gente entraba a pedirme una taza de Costner para llevársela. Pero ahora, si entrase una mujer y pidiera un té, tendría la taza apropiada para ella. Las mujeres no comen donuts –dijo, decepcionado–. Pero es mejor para mí; me gustan las mujeres. Mi mujer estaría enfadadísima si tuviera la tienda llena de mujeres. 


        Algo en el modo en que lo dijo movió a Richard a imaginar la tienda de donuts ocupada por un grupo de mujeres, como animadoras del Dallas Cowboy. 


        Anhil desplegó su muestrario de platos en el mostrador. 


        –La gente debería prestar más atención. Todo el mundo quiere recibirla, pero nadie quiere darla. –Terminó de ordenar los platos–. ¿Qué le parecen? 


        –Bonitos –dijo Richard, y se imaginó al donutero inmigrante recorriendo arriba y abajo el mercado de las pulgas, negociando los platos. 


        –Pruebe éste –dijo Anhil, y puso delante de Richard un donut de chocolate con una capa de coco por encima. Miró a Richard y al donut con una gran intensidad, como si éste fuera a curar a Richard, como si hubiera algunos mejores para determinadas dolencias, como si un donut tuviese poderes curativos. 


        Richard lo mordió, una crema dulce, sabrosa, desbordó del bizcocho, y se lamió los dedos. 


        –Delicioso. ¿De qué es? 


        –Una crema con sabor de almendra por dentro y una capa de chocolate y coco por fuera. Lo he inventado yo. Lo llamo «monte relleno de crema»; me inspiré en las chocolatinas «montículos de almendra». 


        –Monte. Quizá tenga que cambiarlo. 


        Anhil le miró, perplejo. 


        Richard se señaló la entrepierna. 


        –En una mujer, esto es el monte. 


        –Y el coco se te enreda en los dientes como el vello púbico –dijo Anhil, riéndose–. Son muy populares, sobre todo entre los policías. –Anhil se rió aún más fuerte, y llegados a aquel punto Richard también tuvo que reírse–. Ésa es mi clientela: policías, diseñadores, taxistas. Vine a California a ser alguien. Una semana después de abrir la tienda de donuts, me robó un tío de la televisión. Le miré y dije: «Te conozco; eres de la tele. Vete, vuelve otro día, compra donuts.» 


        –¿Y se fue? 


        –Me pegó con la pistola y me sacó de la cartera el billete de dólar. 


        –¿Se llevó su primer dólar? 


        Anhil asintió. 


        –Qué faena. –Terminó el desayuno–. Es un buen cocinero; debería tener un restaurante, no sólo una tienda de donuts. 


        –Hago buenos donuts –dijo Anhil–. Dunkin ni siquiera sabe quién soy, pero yo sé que mis donuts son mejores. Los míos son los auténticos, los donuts humanos. No me haré rico con ellos: no son discos de oro ni éxitos de taquilla, pero todas las mañanas hago un donut y soy feliz. –Volvió a reírse–. Los cuento. Pienso que tengo mucha suerte. 


        –Trabaja mucho. 


        –A veces no vuelvo a casa. Llamo a mi mujer, le doy las buenas noches y duermo aquí. Cuando usted ha llegado no estaba abierto. Pero le he visto y no he podido echarle. 


        –¿No tiene miedo de noche? 


        –Duermo con la luz encendida. 


        Guardaron silencio unos minutos. Fuera, el cielo estaba aclarando; el tráfico arreciaba. Alguien entró y se llevó una taza de café y unos donuts. 


        –Tengo que llamar a un taxi –dijo Richard. 


        –No hace falta; enseguida vendrán. Cuando cambian de turno se reúnen en el aparcamiento. 


        Y, en efecto, unos diez minutos después la tienda de donuts estaba llena de taxistas repostando. 


        Antes de que Richard se marchara, Anhil le dio una caja llena de donuts. Richard sacó el billetero, pero Anhil no quiso aceptar dinero. 


        –Si no me cobra es un comerciante pésimo. 


        –No se trata de dinero. 


        –Ahora lo sé; por favor, acéptelo. No puedo volver a casa si no me lo coge: es una regla en América, tiene que coger mi dinero. 


        –Me está ofendiendo –dijo Anhil–. Creí que éramos amigos. 


        –El suyo es el donut humano –dijo Richard, y depositó dinero encima del mostrador. 


        –Quizá se crea rico porque tiene un montón de dinero, pero siempre hay alguien que tiene más. Yo soy rico porque tengo mi corazón en este negocio. 


        Empujó el dinero. Richard vio que le estaba ofendiendo; lo recogió. 


        –Pues vale. Déjeme, entonces, hacer algo por usted. 


        –Conducir su coche –dijo Anhil–. Nunca he conducido un Mercedes. 


        Richard asintió. 


        –Hasta mañana –dijo Anhil, y Richard no supo si era una broma o no. 


        –Adiós –dijo, y salió del local henchido de posibilidades, desayunado, con un surtido de donuts de repuesto en una caja en el asiento contiguo. Se sentía bien, optimista. 


        ¿Era un golpe de suerte? ¿Había sobrevivido a algo? Tenía la sensación de haber viajado muy lejos, de que el tiempo se había quedado en suspenso. Quizá fuera ESO, quizá fuera la suerte, en teoría todo ocurría así. Quizá fuese lo que tenía que pensar –la suerte que tenía–: su nariz funcionaba y hacía bueno, ¿qué más podía pedir? Quizá todo el mundo tenía suerte y no se daba cuenta; ¿era una insensatez pensar que tenías suerte incluso cuando todo se desmoronaba? 


        Eructó; le repitieron los sabores intensos del café, los huevos, los donuts, y pensó en Anhil. Sonrió. 


        

        –Qué agradable es madrugar, ¿eh? –dijo el taxista, captando su sonrisa en el retrovisor–. Yo trabajaba en el turno de noche. Me sentía una basura, un vampiro. Y, hablando de café, tomaba tanto que ni siquiera después de un turno de doce horas podía dormir. Iba a casa y temblaba. 


        Richard asintió. El taxi subió la cuesta. Cuanto más cerca estaban, más difícil pensar en el después. La combinación de donut y café se estaba convirtiendo en una mala mezcla: el ácido, el azúcar; el colocón se convertía en un trastorno del azúcar, un choque frío y duro. No quería volver; no podía volver. Lleno de miedo, estuvo tentado de decirle al taxista que siguiera adelante, se había equivocado, no quería apearse. 


        El taxi se detuvo delante de la casa. Richard se bajó y se quedó en el bordillo, con la caja de donuts en la mano. 


        Podía quedarse fuera esperando a que llegase Cecelia y fingir que no tenía la llave, que no podía entrar en casa. Podía sentarse en el escalón de la entrada y admitir que le daba miedo estar en casa. 


        «Tengo miedo», le gritaría a cualquiera que se asomase a la ventana. «Tengo miedo», le confesaría al chico de los periódicos que lanzaba el matutino por la ventanilla de una furgoneta mientras su padre bajaba la cuesta en punto muerto. 


        Se obligó a caminar hasta la entrada. El césped estaba húmedo, le cosquilleaba los tobillos; no había vuelto a ponerse los calcetines después del electro, estaban manchados de vómito y los había dejado allí. Calcetines marrones. No quería volver a ponerse calcetines marrones. Zapatos sin calcetines, ampollas y piel en carne viva..., ¿qué importaba? Ya no podía encubrirlo todo, necesitaba sentir las cosas tal como eran. 


        

        –Buenos días –llamó, al abrir la puerta–. Buenos días –llamó, como esperando que alguien respondiera. La limpia cocina de acero inoxidable despedía un brillo moderno, mate, sin reflejos. Todo estaba en orden, cada cosa en su sitio, en perfecta limpieza. A la izquierda estaba la sala, con sofás blancos a juego, una butaca Eames, una mesa de café con tablero de cristal, una alfombra belga peluda y tejida a mano. Cada objeto había sido elegido por su perfección, su belleza. Así quería él las cosas: controladas, precisas, ordenadas. Las había comprado al mudarse a la casa. En las paredes había cuadros, cuadros importantes
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