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LE CYGNE NOIR 

<< Regardez, Marie, ce bébé. N’est-il pas 
vilain? >> Moi, son antithèse à elle, l’étoile, la 
déesse, l’admirée, la glorieuse, la superbe. Et si 
cet écart de la nature la ravissait? En toutes 
choses, ne se montre-t-elle pas originale ? 

Elle rit de toutes ses perles. De mon fantôme 
de père, jamais elle ne m’a parlé. Dois-je imagi- 
ner, selon de célèbres exemples, une grandesse 
espagnole, une éminence italienne, un prince 
austro-hongrois - pourquoi pas un préfet de 
police ? 

Convive de sa gloire d’actrice, je restais sans 
appétit. Elle ne semblait pas me hair; elle me 
supportait. << Chacun porte sa croix, dit-elle, et 
cet enfant, c’est la mienne ! >> Je me taisais. Elle, 
en tralala de parade, sublimissime et pâle, 
lèvres roses, cheveux d’or, éblouissante, sem- 
blait dire : << Admire-moi, petit monstre, 
comme l’univers m’admire, et cours vite te 
cacher dans ton placard ! >> 

L’admirer ? Comment l’aurais-je pu, moi qui 
n’osais regarder ses yeux de myosotis, le dessin 
adorable de sa bouche, sa vénusté, tout cet 
éclat célébré par la presse et qui s’accompagne, 
dit-on, de talent. Comme 1’Eliza de Pygmalion, 
paraît-il, elle passe de la souillon criarde à la 
jeune fille civilisée conviée au thé de Mrs Hig- 
gins. Tendre orpheline ou princesse lointaine, 
lady ou courtisane, elle est tout cela. Pour moi, 
son seul jeu est celui de l’indifférence : regar- 
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dant à travers moi, ne trouve-t-elle pas son rôle 
préféré ? 

Neutre son visage, tel du papier blanc sur lequel 
tout eut s’imprimer, le vers grandiose, la phrase 
inou ! liable, et aussi bien la prose plate du roman 
rose que je tends à lire sur ses traits. << I1 ne 
manque rien à sa beauté ! >> plaiderait mon contra- 
dicteur et je répondrais : << Si ! la beauté ... >> 

Plus qu’une image du père inconnu, ne serais- 
je pas la projection de sa noirceur intérieure ? Et 
si, secrètement, j’étais elle, une Elle cachée se 
répandant sur mon visage comme de la sépia au 
fond des mers ? 

Ses remar ues sur mon physique agressèrent 

mots retenus, le rejet, peut-être la répugnance. 
Les sept péchés capitaux furent pla ués à moi. 

être. Laideur et mal, le vieux couple ! Méphisto- 
phélès n’est élégant que dans les opéras. Satan ne 
peut être Adonis. Effroyable et fétide, il ne 
séduit que par déguisement. Le beau, pour 
Platon, se marie au bien et au vrai. Mal et 
fausseté m’accompagnant, je n’étais pas né d’un 
ventre admirable, mais du chaudron de la sor- 
cière. 

ma petite en 4 ance. Suivit le silence. Je lisais des 

Eux seuls pouvaient à un tel degré dé s avoriser un 

Inversés, mes deux prénoms, Laurence et 
Pierre, devinrent mon nom : Pierre Laurence. 
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Ainsi le nom célèbre de ma mère ne serait pas 
profané. Qu’on se rassure : je ne me lamenterai 
pas sur mon enfance. D’apparence calme, je 
cachais mes blessures derrière un sourire. J ’avais 
dix ans lorsqu’il fut décidé que je porterais des 
lunettes à verres fumés. Pourquoi? Ma vue est 
excellente, mes yeux en bon état. Ces verres 
ronds ajoutèrent à ma disgrâce. Pour Elle ma 
mère, le port de lunettes sartriennes correspon- 
dait à cette idée que la laideur peut s’accom- 
pagner d’intelligence. Avais-je pitié d’elle, la 
vraie aveugle, qui me cachait aux yeux des 
autres ? 

La Villa au bord du lac Léman me protégeait. 
J’aimais les livres, la musique, les mathémati- 
ques. Je  n’étais pas malpropre. Je ne connus pas 
l’acné. J’adorais les cygnes, le cie1,et la pluie. 
J’attendais la levée de l’arc-en-ciel. A sa base, je 
cherchais l’or et ne trouvais que le plomb. 

L’actrice voyageait sans cesse. Je restais avec 
Marie, domestique à tout faire, femme satisfaite 
de son sort, toute en roche de montagne, n’affi- 
chant jamais ses sentiments. Si elle me rabrouait, 
c’était une manière de montrer sa protection. 
J’avais entendu ses paroles. Elle disait que << je 
n’étais pas si laid que ça ». Tiens ! 

Je  ne parlais que dans ma solitude. << Sa voix 
grince comme une porte de fer », observait Elle 
ma mère. Tout regard appuyé me faisait détour- 
ner la tête. O u  bien je devenais bègue. Des 
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