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LE CYGNE NOIR

« Regardez, Marie, ce bébé. N’est-il pas
vilain ? » Moi, son antithése a elle, I’étoile, la
déesse, I’admirée, la glorieuse, la superbe. Et si
cet écart de la nature la ravissait? En toutes
choses, ne se montre-t-elle pas originale ?

Elle rit de toutes ses petles. De mon fantdme
de pére, jamais elle ne m’a parlé. Dois-je imagi-
ner, selon de célébres exemples, une grandesse
espagnole, une éminence italienne, un prince
austro-hongrois — pourquoi pas un préfet de
police ?

Convive de sa gloire d’actrice, je restais sans
appétit. Elle ne semblait pas me hair; elle me
supportait. « Chacun porte sa croix, dit-elle, et
cet enfant, c’est la mienne ! » Je me taisais. Elle,
en tralala de parade, sublimissime et pile,
lévres roses, cheveux d’or, éblouissante, sem-
blait dire : « Admire-moi, petit monstre,
comme l’univers m’admire, et cours vite te
cacher dans ton placard! »

L’admirer ? Comment |’aurais-je pu, mot qui
n’osais regarder ses yeux de myosotis, le dessin
adorable de sa bouche, sa vénusté, tout cet
éclat célébré par la presse et qui s’accompagne,
dit-on, de talent. Comme I’Eliza de Pygmalion,
parait-il, elle passe de la souillon criarde a la
jeune fille civilisée conviée au thé de Mrs Hig-
gins. Tendre orpheline ou princesse lointaine,
lady ou courtisane, elle est tout cela. Pour moi,
son seul jeu est celui de I'indifférence : regar-
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dant 3 travers moi, ne trouve-t-elle pas son rdle
préféré?

Neutre son visage, tel du papier blanc sur lequel
tout peut s’imprimer, le vers grandiose, la phrase
inoubliable, et aussi bien la prose plate du roman
rose que je tends A lire sur ses traits. « Il ne
manque rien 4 sa beauté ! » plaiderait mon contra-
dicteur et je répondrais : « Si! la beauté... »

Plus qu’une image du pére inconnu, ne serais-
je pas la projection de sa noirceur intérieure ? Et
si, secrétement, j’étais elle, une Elle cachée se
répandant sur mon visage comme de la sépia au
fond des mers?

Ses remarques sur mon physique agressérent
ma petite enfance. Suivit le silence. Je lisais des
mots retenus, le rejet, peut-étre la répugnance.
Les sept péchés capitaux furent plaqués a moi.
Eux seuls pouvaient i un tel degré dé?avoriser un
étre. Laideur et mal, le vieux couple ! Méphisto-
phélés n’est élégant que dans les opéras. Satan ne
peut étre Adonis. Effroyable et fétide, il ne
séduit que par déguisement. Le beau, pour
Platon, se marie au bien et au vrai. Mal et
fausseté m’accompagnant, je n’étais pas né d’un
ventre admirable, mais du chaudron de la sor-
ciére.

Inversés, mes deux prénoms, Laurence et
Pierre, devinrent mon nom : Pierre Laurence.
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Ainsi le nom célébre de ma mére ne serait pas
profané. Qu’on se rassure : je ne me lamenterai
pas sur mon enfance. D’apparence calme, je
cachais mes blessures derriére un sourire. J’avais
dix ans lorsqu’il fut décidé que je porterais des
lunettes 2 verres fumés. Pourquoi? Ma vue est
excellente, mes yeux en bon état. Ces verres
ronds ajoutérent 3 ma disgrice. Pour Elle ma
mére, le port de lunettes sartriennes correspon-
dait 2 cette idée que la laideur peut s’accom-
pagner d’intelligence. Avais-je pitié d’elle, la
vraie aveugle, qui me cachait aux yeux des
autres ?

La Villa au bord du lac Léman me protégeait.
J aimais les livres, la musique, les mathémati-
ques. Je n’étais pas malpropre. Je ne connus pas
Pacné. J’adorais les cygnes, le ciel et la plule
J’attendais la levée de I’arc-en-ciel. A sa base, je
cherchais I’or et ne trouvais que le plomb.

L’actrice voyageait sans cesse. Je restais avec
Marie, domestique i tout faire, femme satisfaite
de son sort, toute en roche de montagne, n’affi-
chant jamais ses sentiments. Si elle me rabrouait,
c’était une maniére de montrer sa protection.
]’avais entendu ses paroles. Elle disait que « je
n’étais pas si laid que ¢a ». Tiens!

Je ne parlais que dans ma solitude. « Sa voix
grince comme une porte de fer », observait Elle
ma meére. Tout regard appuyé me faisait détour-
ner la téte. Ou bien je devenais bégue. Des
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