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        Al rayar el alba de un día de fines de verano, un hombre con sudadera de capucha avanzaba lenta y silenciosamente por una calle normal y corriente del sur de Londres. Se proponía algo, aunque para cualquier espectador habría resultado difícil adivinar qué. Unas veces se pegaba a las casas, otras se alejaba. Unas veces miraba hacia abajo, otras hacia arriba. De cerca, nuestro espectador habría estado en condiciones de decir que el joven llevaba una pequeña videocámara de alta definición; lo malo era que no había ningún espectador, de modo que no había nadie que lo advirtiera. Exceptuando al joven, la calle estaba vacía. Ni siquiera los madrugadores se habían levantado aún y no era día de reparto de leche ni de recogida de basuras. Puede que lo supiera, en cuyo caso filmar las casas no era una casualidad. 


        El lugar donde filmaba era Pepys Road. No era una calle que desentonara en aquella parte de la ciudad. Casi todas las casas eran de la misma época. Las había construido un promotor inmobiliario de finales del siglo XIX, durante la prosperidad económica que se había producido a raíz de la supresión del impuesto sobre el ladrillo. El promotor había contratado a un arquitecto de Cornualles y a una cuadrilla de albañiles de Irlanda y las casas se levantaron en cosa de dieciocho meses. Tenían tres plantas y todas eran distintas, ya que el arquitecto y los trabajadores introducían pequeñas variantes, en la forma de las ventanas, o en las chimeneas, o en los detalles de la albañilería. Según una guía de la arquitectura local: «Cuando se sabe, da gusto mirar los edificios y detectar las pequeñas diferencias.» Cuatro casas tenían fachada doble y abarcaban el doble de espacio que las otras; como el espacio escaseaba, estas casas valían tres veces más que las de fachada simple. El joven parecía fijarse especialmente en estas casas más grandes y más caras. 


        Las casas de Pepys Road se habían construido para un mercado concreto: la idea era atraer a familias de clase media baja que estuvieran dispuestas a vivir en una parte poco elegante de la ciudad a cambio de la oportunidad de poseer una casa adosada: una casa con espacio suficiente para el servicio. Durante los primeros años no estuvieron habitadas por procuradores, abogados o médicos, sino por sus pasantes o empleados: gente respetable, que ya no era pobre y tenía ambiciones. Durante los decenios siguientes, la demografía de la calle experimentó altibajos en lo referente a la edad y a la clase, se volvió más o menos popular entre las familias jóvenes con perspectivas de futuro y la zona prosperó por temporadas. La zona fue bombardeada en la Segunda Guerra Mundial, pero Pepys Road siguió intacta hasta que una bomba volante V-2 la alcanzó en 1944 y destruyó dos casas del sector central. El solar estuvo vacío durante años, como una dentadura a la que le faltan los incisivos, hasta que en los años cincuenta se construyó allí una nueva casa con balcones y puertas vidrieras, lo cual producía un efecto muy extraño en medio de aquella arquitectura victoriana. Aquel decenio cuatro casas fueron habitadas por sendas familias llegadas hacía poco del Caribe; los padres trabajaban para la London Transport. En 1960, un espacio de forma irregular y cubierto de hierba que había en un extremo de Pepys Road, y que estaba vacío desde que la última estructura fuera destruida por las bombas alemanas, se pavimentó con hormigón y encima se construyó una pequeña tienda. 


        Sería difícil señalar el momento exacto en que Pepys Road empezó a ascender en la escala económica. Una respuesta convencional sería decir que había ido a remolque de la prosperidad británica, que había pasado de ser la desgarbada crisálida de fines de los setenta a ser la vulgar y ruidosa mariposa de la era Thatcher y el largo período de crecimiento que la había seguido. Sin embargo, no era ésa la impresión que tenía la gente que vivía allí, y no sólo porque también los vecinos hubieran cambiado. Al subir los precios de las casas, los vecinos de clase trabajadora, tanto los autóctonos como los inmigrantes, habían aprovechado la coyuntura y se habían mudado, por lo general a casas más grandes en barrios más tranquilos, con vecinos como ellos. Los que llegaron tendían a ser más de clase media, maridos con un empleo bien pagado pero no de un modo espectacular y esposas que se quedaban en casa y cuidaban de los niños, porque las casas seguían siendo populares, como antes, entre las familias jóvenes. Luego, conforme seguían subiendo los precios y cambiando los tiempos, los que llegaban eran familias en las que trabajaban tanto el marido como la mujer, mientras los niños se quedaban en casa con canguros o en guarderías. 


        Los vecinos empezaron a adecentar las casas, no sobre la marcha como en decenios anteriores, sino acometiendo reformas sistemáticas, al estilo de demolición de paredes y planta abierta que se había puesto de moda en los años setenta y nunca había dejado de estar vigente. La gente reformó los desvanes; cuando el ayuntamiento viró hacia la izquierda en los ochenta y dejó de conceder permisos, un grupo de vecinos presentó una demanda, defendiendo su derecho a ampliar las viviendas hacia arriba, y ganó el caso. Parte de su argumento fue que las casas se habían construido para alojar familias y la reforma de los desvanes casaba con el espíritu con que se habían construido, lo cual era cierto. Siempre había alguien que estaba reformando su casa; y no había día en que la calle no estuviera llena de contenedores, furgonetas de albañiles, martillazos, estrépitos de toda procedencia, zumbidos de taladros, rugidos de motores y los alaridos de los transistores de los albañiles y del personal de los andamios que formaban parte del lote. Esta actividad decreció un poco a raíz de la crisis de la vivienda de 1987, pero cobró nuevos bríos diez años más tarde. A finales de 2007, después de un nuevo y largo período de crecimiento, lo normal era que dos o tres vecinos estuvieran haciendo reformas importantes al mismo tiempo. Se había puesto de moda abrir sótanos, a un precio global que no solía ser inferior a cien mil libras. Pero como a más de un excavador de cimientos le gustaba señalar, el sótano aumentaba el valor de la casa, así que vista desde determinada perspectiva –y era una perspectiva muy compartida, dado que muchos nuevos vecinos trabajaban en la City–, la construcción de sótanos salía gratis. 


        Todo esto era parte de una profunda transformación que se estaba operando en la naturaleza de Pepys Road. En el curso de su historia, en la calle había ocurrido casi todo lo que podía ocurrir. Muchísimas personas se habían enamorado y desenamorado; una joven había recibido su primer beso, un anciano había exhalado su último suspiro, un procurador que salía del metro al volver del trabajo había alzado los ojos al cielo azul peinado por el viento y había experimentado un súbito consuelo religioso, la convicción de que esta vida no podía serlo todo y de que era imposible que la conciencia terminara al finalizar la vida; habían muerto niños de difteria, ciertas personas se habían chutado heroína en el cuarto de baño y algunas jóvenes madres se habían echado a llorar con una abrumadora sensación de cansancio y aislamiento, y otras personas habían planeado huir, preparado una importante ruptura, permanecido ociosas delante del televisor y prendido fuego a la cocina por haberse olvidado de apagar la freidora, y se habían caído de una escalera de mano, y habían experimentado todo lo que puede suceder en la vida, nacimiento y muerte, amor y odio, alegría y tristeza, sentimientos complejos y sentimientos sencillos y toda la gama de emociones intermedias. 


        Por entonces, sin embargo, la vida de los habitantes de Pepys Road había sufrido un giro imprevisto. Por primera vez en su historia, la gente que vivía en aquella calle era rica, desde un punto de vista global e incluso local. Lo que hacía ricas a aquellas personas era el solo hecho de vivir en Pepys Road. Eran ricas simplemente por eso, porque todas las casas de Pepys Road, como por arte de magia, se valoraban ahora en millones de libras. 


        Esta circunstancia produjo un curioso cambio. Durante casi toda su historia, la calle había estado habitada, más o menos, por la clase de personas para la que se había construido: las que no podían permitirse dispendios y aspiraban a más. Estaban contentas de vivir allí y vivir allí era parte de un denodado y resuelto deseo de ir a más, de tener una buena vida para ellas y sus familias. Pero las casas eran el telón de fondo de su existencia: eran una parte importante de la vida, un escenario donde se producían acontecimientos, no los personajes principales. Ahora, sin embargo, las casas se habían vuelto tan valiosas para quienes ya vivían en ellas, y tan caras para quienes las habían ocupado en fecha reciente, que se habían convertido en protagonistas por derecho propio. 


        Estas cosas sucedieron al principio poco a poco, gradualmente, mientras el nivel medio de los precios ascendía por entre las primeras centenas de millar, y entonces, cuando el personal del sector financiero descubrió la zona y los precios de las casas en general empezaron a subir como la espuma, y la gente empezó a cobrar primas muy elevadas, primas que eran el triple o el cuádruple de su teórica paga anual, primas que eran múltiplos del salario medio nacional, y un clima de histeria generalizada se apoderó de todo lo que tenía que ver con los precios de las viviendas, entonces, de repente, los precios subieron tan aprisa que fue como si tuvieran voluntad propia. Hubo una frase que se oyó durante decenios, una frase muy inglesa: «¿Has oído lo que han sacado por la casa de más abajo?» La sorprendente cantidad de que se hablaba había estado en otros tiempos al nivel de la decena de millar. Luego pasó a los múltiplos de la decena de millar. Luego se introdujo en las primeras centenas de millar, luego en las últimas centenas, y ahora la cifra tenía ya siete dígitos. Fue lógico y comprensible que la gente pasara todo el tiempo hablando de los precios de la vivienda; el tema surgía a los pocos minutos de iniciar una conversación. Cuando las personas se encontraban, se resistían a tocar el tema con un consciente sentido de la contención, y cedían con alivio al deseo de hablar al respecto. 


        Fue como en Texas durante la fiebre del petróleo, sólo que en vez de abrir un agujero en el suelo para que saliera combustible fósil, la gente sólo tenía que quedarse sentada e imaginar que el valor real de sus casas subía tan rápido que apenas se veía la progresión de las cifras. Cuando los padres se iban al trabajo y los hijos a la escuela, se veía poca gente en la calle por el día, sólo albañiles; pero durante toda la jornada llegaban cosas a las casas. Al encarecerse las viviendas, era como si hubieran cobrado vida, y tuvieran deseos y necesidades propios. Las furgonetas de Berry Brothers and Rudd servían vino; había furgonetas de dos o tres compañías para pasear perros; había floristas, paquetes de Amazon, entrenadores personales, empleados de limpieza, fontaneros, profesores de yoga, y a lo largo del día se acercaban a las casas como suplicantes y eran engullidos por ellas. Había servicios de lavandería, de limpieza en seco, mensajeros de FedEx y UPS, había cunas para perros, cintas de impresora, sillas de jardín, carteles de películas antiguas, pilas de deuvedés, hallazgos de eBay, compras impulsivas en subastas de eBay, bicicletas compradas por correo. La gente acudía a las casas a pedir y vender cosas (toallas para los sin techo, agentes de ventas de compañías de servicios). Los tenderos, los entrenadores y los obreros especializados desaparecían en el interior de los edificios y salían cuando terminaban. Las casas eran ya como las personas, personas ricas además, dominantes, con necesidades propias que no tenían empacho en ser satisfechas. Todo el tiempo había albañiles en la calle, revisando las casas, arreglando áticos y cocinas, derribando, añadiendo, y siempre había por lo menos un contenedor en la calle y por lo menos un andamio. La última manía era adecentar sótanos y convertirlos en espacios útiles –cocinas, habitación de juegos, lavaderos–, y de las casas que soportaban la manía en cuestión salían cintas transportadoras que trasladaban los escombros a los contenedores. Como la tierra estaba comprimida por el peso de los edificios, al cavarse, su volumen se multiplicaba por cinco o por seis, de manera que había algo muy raro, incluso siniestro, en aquellas excavaciones, como si la tierra se dilatara, vomitase, se negase a ser cavada y brotara del suelo de un modo exagerado, como si fuera antinatural hundirse en su seno para conquistar más espacio y la excavación pudiera proseguir eternamente. 


        Tener una casa en Pepys Road era como estar en un casino con la garantía de ganar. Quien ya vivía allí, era rico. Quien quisiera mudarse allí, tenía que ser rico. Era la primera vez en la historia que se producía un fenómeno semejante. Gran Bretaña había pasado a ser un país de ganadores y perdedores, y quienes vivían en la calle, sólo por vivir allí, habían ganado. Y el joven de aquella mañana estival seguía avanzando, filmando aquella calle llena de ganadores. 
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        Una mañana lluviosa de principios de diciembre, una señora de ochenta y dos años estaba sentada en la sala principal de su casa, en el número 42 de Pepys Road, mirando la calle a través de los visillos de encaje. Se llamaba Petunia Howe y esperaba una furgoneta de reparto de Tesco. 


        Petunia era la persona de más edad de Pepys Road y la última que había nacido en la calle y seguía viviendo allí. Su conexión con el lugar, sin embargo, era más antigua aún, porque su abuelo había comprado la casa familiar «sobre plano», antes de que se construyera. Era pasante de abogado y trabajaba en una serie de bufetes de Lincoln’s Inn, un hombre a la vez conservador y del Partido Conservador, y como suele suceder entre los pasantes, enseñó el empleo a su hijo, y luego, como el hijo sólo tuvo hijas, a su yerno. Dicho yerno era Albert, el marido de Petunia, fallecido cinco años antes. 


        Petunia no se creía mujer que lo hubiera «visto todo». Pensaba que había tenido una vida limitada y monótona. A pesar de todo había vivido dos terceras partes de la historia de la calle y había visto mucho, fijándose en muchas más cosas de las que admitía y juzgando lo menos posible. Sobre este particular opinaba que Albert había emitido juicios suficientes por los dos. La única laguna detectable en sus vivencias de Pepys Road se refería al momento en que había sido evacuada durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, ya que había pasado de 1940 a 1942 en una granja de Suffolk. Era una época en la que prefería no pensar, no porque nadie la hubiera hecho sufrir –el granjero y su señora fueron de lo más amable, todo lo amables que el incesante trabajo manual les permitía ser–, sino porque echaba de menos a sus padres y su agradable vida familiar, con jornadas jalonadas por el momento en que el padre volvía del trabajo y el té que tomaban juntos a las seis. Lo irónico fue que a pesar de ser evacuada para que no la alcanzaran las bombas, había estado allí la noche de 1944 en que una V-2 había caído diez casas más abajo. Había sido a las cuatro de la madrugada y Petunia recordaba aún que la explosión había sido más una sacudida física que un estruendo: la echó con fuerza de la cama, como un compañero cansado de dormir con ella pero que no quiere lastimarla. Aquella noche murieron diez personas. El funeral, celebrado en la enorme iglesia del parque, fue terrible. Era mejor celebrar servicios fúnebres los días lluviosos, cuando no se viera el cielo, pero aquel día fue despejado, soleado y luminoso y Petunia no pudo dejar de pensar en él durante meses. 


        Apareció una furgoneta en la calle, redujo la velocidad y se detuvo delante de la casa. El motor diésel roncaba con tanta fuerza que los cristales vibraban. ¿Sería aquélla? No, la furgoneta reanudó la marcha, avanzó por la calle y dio un brinco al llegar a los badenes. En teoría estaban allí para aligerar el tráfico de la calle, pero lo único que conseguían era aumentar el ruido y la contaminación, porque los coches reducían la velocidad al llegar a los resaltos y luego aceleraban para alejarse. Desde que los habían puesto allí no había día en que Albert no se quejara de ellos: literalmente ni un solo día, desde que reabrieron la calle al tráfico hasta su repentina muerte. 


        Petunia oyó que la furgoneta se detenía más abajo. Una entrega, aunque no de comestibles y no para ella. Era una de las principales cosas que había advertido en la calle aquellos días: las entregas. Sucedía con creciente frecuencia conforme aumentaba el postín de la calle, y allí estaba Petunia ahora, esperando una entrega para ella. Había una antigua expresión para describirlo: clientela selecta. Recordaba que su madre hablaba de «la clientela selecta». Hacía pensar en hombres con sombreros de copa y en coches de caballos. Ser parte de la clientela selecta, a mis años, pensó Petunia. La idea la hizo sonreír. Lo que había comprado era su comida y era un experimento de su hija Mary, que vivía en Essex. A Petunia empezaba a costarle ir de tiendas, no en exceso, pero sí lo suficiente para que la pusiera nerviosa el ir a la avenida y volver con más de una cesta. Así que Mary se había encargado de que le entregaran a domicilio una serie de productos básicos, de modo que una vez a la semana, todos los miércoles a la misma hora, entre las diez y mediodía, le llegaban los artículos más grandes y pesados. A Petunia le habría gustado más, mucho más, que Mary o Graham, el hijo de Mary, que vivía en Londres, la acompañaran a hacer la compra y la ayudasen personalmente; pero esta opción no se había tenido en cuenta. 


        Volvió a oírse un motor de furgoneta, un motor más ruidoso esta vez, y la furgoneta pasó de largo, aunque no fue muy lejos; la oyó detenerse más abajo. Vio el logotipo por la ventana: ¡Tesco! Un hombre se acercó a su jardín delantero cargado con un palé y se las arregló hábilmente para abrir la verja con la cadera. Petunia se levantó despacio, apoyándose con ambas manos, y se detuvo un instante para no perder el equilibrio. Abrió la puerta. 


        –Buenos días, cariño. ¿Qué tal estamos? Ningún cambio en el pedido. ¿Lo entro? Hay un vigilante, pero le dije que ni se le ocurriera. 


        El simpático empleado de Tesco entró la compra hasta la cocina y dejó las bolsas en la mesa. Cuanto más vieja se hacía Petunia, más se percataba de la salud y el dinamismo que desplegaban sin pensar las personas. Allí mismo tenía un ejemplo, en la facilidad con que el joven había levantado el pesado palé y lo había dejado encima de la mesa, antes de coger las bolsas, cuatro a la vez. Sus hombros y brazos se habían ensanchado al levantar las bolsas: su volumen creció una enormidad, como un oso polar que hiciera culturismo. 


        Petunia no era dada a avergonzarse porque sus enseres quedaran anticuados, pero incluso ella sentía un poco de reparo por el aspecto de la cocina. El linóleo, que antaño empezaba a parecer gastado, ahora daba pena incluso cuando estaba limpio. Pero el joven no pareció darse cuenta. Era muy educado. Si hubiera sido de los empleados a los que se da propina, le habría dado una sustanciosa, pero Mary, al hacer el pedido, le había dicho –con irritación, como si conociera muy bien a su madre y le fastidiara lo que estaba pensando– que no se da propina a los chicos del reparto de los supermercados. 


        –Gracias –dijo Petunia. Cuando se marchó y Petunia fue a cerrar la puerta, vio una postal en el felpudo. Se agachó, nuevamente con cuidado, y la recogió. Era una foto de Pepys Road número 42, su propia casa. Le dio la vuelta. No había ninguna firma, sólo un mensaje escrito a máquina. Decía: «Queremos Lo Que Usted Tiene.» Petunia sonrió. ¿Por qué narices iba a querer nadie lo que ella tenía? 
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        El propietario de Pepys Road 51, la casa que quedaba enfrente de la de Petunia Howe, trabajaba en la City de Londres. Roger Yount estaba en aquel momento en su despacho del banco, el Pinker Lloyd, haciendo sumas. Quería saber si su bonificación de aquel año llegaba al millón de libras. 


        Con cuarenta años, Roger era un hombre al que todo en la vida le había ido como una seda. Medía casi uno noventa, suficiente para no sentir la necesidad de disimular su estatura encorvándose, de modo que incluso aquello le iba bien, como si la gravedad, en el momento de crecer, hubiera ejercido menos efecto sobre él que sobre la gente del montón. La satisfacción resultante parecía, pues, muy justificada y la sentía con tan poca necesidad de subrayar su buena suerte respecto de los demás que era como una especie de amuleto. Ayudaba que Roger fuese discretamente guapo, y que tuviera buenos modales. Había ido a un buen colegio (Harrow) y a una buena universidad (Durham), tenía un buen trabajo (en la City) y había llegado en el momento oportuno (después del Big Bang y antes de que la City se encaprichase de los vendedores matemáticamente dotados y/o callejeros). Habría encajado a la perfección en la City de antaño, en la que la gente llegaba tarde, se iba pronto y comía opíparamente entre ambos acontecimientos, y en la que todo dependía de quién eras, a quién conocías, lo bien que pegabas en el ambiente, y el mayor honor era ser uno de los nuestros y «saber relacionarse»; pero también encajaba a la perfección en la nueva City, donde en teoría todo era meritocracia, donde la ideología dominante era trabajar de firme, ir a por todas y no hacer prisioneros; estar en la oficina de siete a siete como mínimo; y donde a nadie le importaba tu acento ni tu procedencia mientras demostraras que estabas dispuesto a todo y ganases dinero para la empresa. Roger sabía de un modo profundo e instintivo que al personal de la nueva City le gustaba evocar a la antigua mientras daba a entender que también aceptaba los métodos de la nueva, y era un tipo hábil a la hora de indicar su condición económica a cualquiera que se hubiese sentido a gusto en el viejo mundo y amara el moderno; incluso su ropa, unos trajes preciosos que le hacía un granuja, un sastre de lo más hortera que tenía la tienda en una travesía de Savile Row, daba a entender que conocía el percal. (Su mujer, Arabella, lo ayudaba en eso.) Era un jefe admirado que nunca perdía los nervios y toleraba que la gente emprendiera cosas. 


        Era una cualidad importante. Una cualidad que se habría dicho que valía un millón de libras en un buen año... Pero para Roger no era sencillo calcular el importe de su bonificación. Su empresa, un pequeño banco de inversión, hacía que no fuera sencillo y había en juego muchos elementos relacionados con la magnitud de los beneficios generales de la compañía, la parte de dichos beneficios que había generado su departamento, que negociaba con mercados de moneda extranjera, la actuación relativa de su departamento comparada con la de sus competidores y otros factores, muchos de los cuales no eran en modo alguno transparentes y algunos se basaban en apreciaciones subjetivas sobre su eficacia como directivo. Había algo de confusión intencional en el proceso, que estaba en manos del comité de compensaciones, llamado a veces Politburó. Todo lo cual quería decir que no había forma de saber con seguridad cuál iba a ser la cuantía de la bonificación. 


        En la mesa de Roger había tres pantallas de ordenador, una para seguir la actividad del departamento en tiempo real, otra era del propio PC de Roger, el ordenador con el que enviaba correos electrónicos y mensajes instantáneos, con el que intervenía en videoconferencias y redactaba su diario; la tercera pantalla monitorizaba las gestiones del departamento de divisas durante el año. Según esta última, sobre 625 millones de libras facturados hasta la fecha habían obtenido unos beneficios de 75 millones, lo cual no estaba nada mal, aunque fuera él quien lo dijese. Con tales cifras, que le gratificaran con un millón sería un acto de justicia. No obstante, había sido un año extraño en los mercados desde el hundimiento del banco Northern Rock, acaecido hacía unos meses. En realidad, el Northern Rock se había defenestrado solo, con su modelo de gestión. Su crédito se había agotado, el Banco de Inglaterra había hecho oídos sordos y a los clientes les había entrado el pánico. Desde entonces se habían encarecido los créditos y el personal estaba nervioso. Todo aquello estaba bien para Roger, porque en el negocio de las divisas nerviosismo significaba inestabilidad e inestabilidad significaba rentabilidad. El sector de divisas había visto muchas apuestas unilaterales clarísimas contra monedas con tipos de interés alto, por ejemplo el peso argentino; algunos departamentos de divisas de empresas rivales habían hecho su agosto y él lo sabía. Era aquí donde la falta de transparencia se convertía en un problema. El Politburó podía evaluarlo en comparación con un nivel de rentabilidad inalcanzable, establecido por algún imbécil superdotado, algún gamberro que había acertado con unas cuantas apuestas al descubierto. Había ciertas cotas que no podían superarse sin correr lo que el banco le había dicho que creyese que eran riesgos inaceptables. Pero, según el funcionamiento normal de las cosas, los riesgos tendían a parecer menos inaceptables cuando te hacían ganar cantidades siderales de dinero. 


        El otro problema en potencia era que el banco podía alegar que aquel año estaba ganando menos dinero, con lo que las primas que se esperaban tendrían que reducirse, y la verdad es que corrían rumores de que Pinker Lloyd estaba sufriendo grandes pérdidas en su departamento de préstamos hipotecarios. Y se había hecho mucho hincapié en la decepción causada por la filial suiza, que había quedado atrás en una puja por una adquisición y cuyas acciones en consecuencia habían caído el treinta por ciento. El Politburó podía aducir que «los tiempos son difíciles», que «hay que compartir el dolor a partes iguales», que «vamos a dar todos un poco de sangre esta vez» y (con un guiño) «el año que viene en Jerusalén». Lo cual sería una putada de las gordas. 


        Roger volvió la silla giratoria para mirar Canary Wharf por la ventana. Había escampado y las torres, normalmente de aspecto sólido y macizo, parecían arder, iluminadas por el ya cansado sol de diciembre, con una limpia luz dorada. Eran las tres y media y aún permanecería en el trabajo otras cuatro horas como mínimo; corrían precisamente los meses durante los que salía de casa antes de que saliera el sol y volvía mucho después de que se pusiese. Hacía mucho que Roger había dejado de advertirlo o de meditarlo. Según su experiencia, quienes se quejaban del horario de la City o estaban a punto de renunciar o a punto de ser despedidos. Giró la silla hacia el otro lado. Prefería mirar hacia dentro, hacia «el pozo», como lo llamaban todos, en honor de los parqués en los que la gente gritaba, peleaba y agitaba papeles, aunque el departamento de administración de divisas distaba de ser así, con sus cuarenta personas sentadas ante las pantallas, murmurando por los auriculares o entre sí, pero en general sin apenas apartar los ojos del flujo de datos. Las paredes del despacho eran de cristal, aunque había persianas que podían echarse cuando quería intimidad y además tenía un juguete nuevo, una máquina de ruido blanco que se podía encender para impedir que las conversaciones se oyesen fuera de la habitación. Todos los jefes de departamento tenían una. Era fantástica. La mayor parte del tiempo, sin embargo, prefería tener abierta la puerta del despacho, para sentir la actividad exterior. Roger sabía por experiencia que aislarse del propio departamento era un riesgo y que cuanto más al tanto estuviera de lo que sucedía entre sus subordinados, menos posibilidad habría de recibir sorpresas desagradables. 


        Lo sabía hasta cierto punto por el modo en que había conseguido su puesto. En la época en que sólo era subdirector al banco le había dado por hacer tests aleatorios de consumo de drogas. Cuatro colegas suyos se sometieron al análisis y dieron positivo, lo cual no sorprendió a Roger, dado que los tests se hicieron un lunes y sabía muy bien que todos los operadores jóvenes pasaban el fin de semana completamente ciegos. (Dos habían tomado coca, uno éxtasis y el otro marihuana, y era este último el que preocupaba a Roger, porque, en su opinión, la hierba era la droga de los perdedores.) Se había hecho a los cuatro una última advertencia y habían despedido a su jefe. Roger habría podido decirle lo que iba a pasar si le hubiera preguntado, pero no lo hizo; y como dejaba que Roger hiciese todo el trabajo por él, con la arrogancia de la vieja escuela, Roger, demasiado perezoso en las relaciones personales para ser mezquino o intrigante, no lamentó perderlo de vista. 


        No tenía ambiciones personales; lo que más deseaba era que la vida no le exigiera demasiado. Un motivo por el que se había enamorado y se había casado con Arabella era que ésta tenía un don para conseguir que la vida pareciese fácil. Para Roger era una cualidad muy notable. 


        Quería prosperar y que se viera; y deseaba con ganas la prima del millón de libras. Quería un millón de libras porque no lo había ganado hasta entonces, pensaba que se le debía y era una prueba de su valía masculina. Pero también lo quería porque necesitaba el dinero. La cantidad de un millón de libras empezó siendo una aspiración inconcreta y semicómica y había acabado por ser una necesidad real, algo que le hacía falta para pagar las facturas y cuadrar la contabilidad. El salario base de 150.000 libras estaba bien, era lo que Arabella llamaba «dinero para ropa», pero no alcanzaba para pagar las dos hipotecas. La casa de Pepys Road era de doble fachada y les había costado 2,5 millones de libras, lo cual, en su momento, les había parecido lo más caro del mercado, aunque los precios habían subido mucho desde entonces. Habían reformado el desván, adecentado el sótano, cambiado la instalación eléctrica y las cañerías porque era absurdo no hacerlo, derribado las paredes de la planta baja, añadido un jardín de invierno, construido la ampliación lateral y repintado la casa de arriba abajo (el cuarto de Joshua tenía un tema del Lejano Oeste, el de Conrad motivos astronáuticos, aunque al principio había manifestado cierta predilección por todas las cosas vikingas y Arabella pensaba rediseñarlo). Habían construido dos cuartos de baño y transformado el principal en baño adjunto, aunque luego lo convirtieron en un baño integral, sin plato de ducha ni bañera, porque era el último grito, y finalmente volvieron a transformarlo en un cuarto de baño normal (eso sí, con mucho lujo) porque los baños tipo «sala húmeda» tenían un no sé qué de vulgar y porque la humedad se filtraba al dormitorio y a Arabella le producía faringitis. Arabella tenía un vestidor y Roger un estudio. La cocina, al principio, había sido de Smallbone of Devizes, pero a Arabella dejó de gustarle e instaló otra alemana con un extractor de humos sensacional y un frigorífico estadounidense impresionante. Las dependencias de la niñera, dos habitaciones y una cocina, se habían construido como un piso aparte, porque según Arabella era importante que hubiese sensación de independencia cuando la muchacha, fuera quien fuese, llevara a sus novios a pasar la noche en la casa; el piso tenía una alarma contra incendios tan sensible que sonaba en cuanto alguien encendía un cigarrillo. Pero al final no les hizo gracia la idea de que hubiese una niñera fija en casa, aquella sensación de tener a una persona extraña en la planta de abajo, y era de mal gusto y propio de los años setenta el hecho de tener huéspedes, de modo que el piso quedó vacío. Todo el cableado de la sala de estar era subterráneo (cables de categoría 5, obviamente, como en toda la casa), y el sistema Bang & Olufsen permitía oír música en todas las habitaciones de los adultos. El televisor era de pantalla de plasma de sesenta pulgadas. En la pared de enfrente había una pintura de puntos de Damien Hirst, adquirida por Arabella después de una temporada en la que había cobrado una bonificación decente. Desde un punto de vista estético, histórico-artístico, interiorista y psicológico, el respetuoso juicio de Roger era que el Hirst les había costado 47.000 libras más IVA. Dejando aparte los muebles, pero contando los honorarios de los arquitectos, los aparejadores y los albañiles, las obras de la casa de los Yount habían costado alrededor de 650.000 libras esterlinas. 


        La vieja rectoría de Minchinhampton, Gloucestershire, tampoco les había salido barata. Era una casa encantadora de 1780, aunque la impresión exterior de ventilación y espaciosidad georgianas se venía abajo por culpa de la pequeñez de las habitaciones y porque las ventanas dejaban entrar menos luz de lo esperado. Y no acababa aquí la cosa. Habían ofrecido 900.000 libras y habían aceptado, pero entonces apareció otro candidato que ofreció 975.000, de modo que tuvieron que superar la puja y ofrecer la friolera de un millón. La restauración y la reforma general les había costado 250.000, incluyendo los honorarios de los abogados que habían tenido que litigar por nimiedades completamente inútiles relativas a las restricciones de uso (dado que era un edificio histórico de Clase II). La casita de una sola planta que se alzaba al extremo del jardín se había puesto a la venta y los Yount pensaron que era imperativo comprarla, porque tal como estaban las cosas resultaba muy oportuna cuando llegaran amigos para quedarse. Los propietarios, un aparejador y su novio que también la utilizaban como segunda vivienda, sabían que tenían a los Yount contra la pared, y como los precios subían en todas partes, les habían sacado 400.000 libras por la casita, en la que hubo que invertir otras 100.000 para hacer reformas estructurales. 


        Minchinhampton era de ensueño, y es que no había nada como la Inglaterra rural. Todo el mundo estaba de acuerdo. Pero Arabella pensaba que pasar allí las largas vacaciones de verano era un poco aburrido. Era más un lugar para los fines de semana. Así que en verano se iban además durante dos semanas, con algunos amigos y, un año sí y otro no, invitaban a los padres de Roger o de Arabella a pasar con ellos una semana de las dos. El precio normal del chalé en el que pensaban era aproximadamente de 10.000 libras semanales. Cuando viajaban iban en clase preferente, porque Roger pensaba que la finalidad de tener dinero, si se podía concentrar en un solo punto, que no se podía, pero si había que concentrarlo, entonces la finalidad global de tener un poco de dinero era no tener que volar en clase basura. En dos ocasiones, dos años en que hubo buenas primas, alquilaron un reactor privado, una experiencia tras la que costaba volver a hacer cola para facturar el equipaje... Hacían más viajes, a veces en Navidad –aunque no este año, por suerte, pensó Roger–, pero sobre todo a mediados de febrero o en Semana Santa. Las fechas exactas dependían de las vacaciones de Conrad en la Escuela Preparatoria de Westminster, que era implacable en dar vacaciones sólo en ocasiones oficialmente autorizadas, demasiado implacable, pensaba Roger, para un chico de cinco años, pero para eso pagaba 20.000 libras anuales. 


        Los demás gastos, cuando se pensaba en ellos, también subían lo suyo. Pilar, la niñera, se llevaba al año 20.000 libras netas, en realidad 35.000 brutas si se tenían en cuenta todos los malditos impuestos. Sheila, la niñera de los fines de semana, se llevaba otras 200 por servicio, lo que sumaba unas 9.000 (aunque le pagaban en metálico y no le abonaban las vacaciones, a menos que fuera con ellos, cosa que ocurría a menudo; en caso contrario, conseguían otra niñera a través de una agencia). El BMW M3 de Arabella, «para ir de compras», había costado 55.000 libras y el Lexus S400, el principal coche de la familia, que en la práctica utilizaba la niñera los días que en la escuela había juegos al aire libre, había salido por 75.000. Roger tenía además un Mercedes E500, regalo de la empresa, por el que pagaba sólo los impuestos, alrededor de diez de los grandes al año; a pesar de todo, apenas lo usaba porque se empeñaba en tomar el metro, mucho más viable, dado que salía de casa a las 6.45 de la mañana y volvía hacia las 8 de la tarde. Otros desembolsos: 2.000 libras al mes en ropa, más o menos lo mismo en artículos para la casa (para las dos casas, se entiende); alrededor de 250.000 libras en impuestos en la declaración de la renta del año anterior, circunstancia que pedía a gritos una contribución «de seis buenos dígitos», como decía su asesor fiscal, al plan de pensiones; 10.000 libras para la fiesta anual del verano; y luego lo increíblemente caro que se había puesto todo en Londres, restaurantes, zapatos, multas de aparcamiento, entradas de cine, jardineros, y la sensación de que cada vez que ibas a algún sitio o hacías algo, se te abría un agujero en el bolsillo. A Roger no le preocupaban estas cosas, estaba totalmente preparado para afrontarlas, pero si no conseguía aquel año la bonificación del millón de libras, corría un serio peligro de arruinarse. 
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        Caía la tarde. Roger estaba sentado en uno de los sofás de su despacho, enfrente del hombre que más iba a ayudarlo a ganar la bonificación del millón de libras y del hombre que iba a desempeñar un papel concluyente en la decisión de abonarle dicha cantidad o no. 


        El primero era Mark, su segundo. Aún no había cumplido los treinta, era diez años más joven que Roger y estaba pálido de tanto estar encerrado y delante del ordenador. Tenía la costumbre de moverse continuamente y sin que casi nadie lo notara: se apoyaba ora en una pierna, ora en la otra, se tocaba el reloj, palpaba algo que llevaba en el bolsillo, o bien hacía ligeros movimientos faciales, como para ajustarse las gafas en el puente de la nariz. El efecto era un poco como el que producen las personas que mencionan constantemente el nombre de pila de su interlocutor durante una charla: pueden pasar años sin que nadie se dé cuenta, pero una vez que se advierte, cuesta no pensar en ello: en realidad, cuesta no creer que la intención es marear al otro. Era lo que Roger pensaba de las muecas y toqueteos de Mark. En aquel preciso momento no dejaba de juguetear con un bolígrafo Montblanc. 


        Mark era el segundo ideal en muchos aspectos. Trabajaba de firme, nunca cometía errores, no decía claramente que quería el puesto de Roger y, salvando el detalle de que nunca se estaba quieto, no parecía un hombre nervioso. Flotaba en el aire la vaga impresión de que lo tenía todo perfectamente controlado y era de los que a lo mejor resultaba que tenían un vicio secreto: si se hubiera descubierto que era pedófilo, o un entusiasta del masoquismo, o que tenía un cadáver descuartizado bajo el suelo de su casa, o cualquier otra cosa parecida, Roger se habría llevado una sorpresa, pero no muy grande. La sorpresa, en cambio, habría sido mayúscula si Roger hubiera sabido lo que Mark pensaba realmente de él y hasta qué punto se interesaba por su vida personal: dónde vivía, dónde había estudiado, cómo se llamaban sus hijos y cuándo cumplían años, en qué gastaba el dinero su mujer, cómo empleaba él su tiempo libre. Roger se habría quedado estupefacto ante una cosa así, pero no sabía nada al respecto, de modo que no era ésa la causa de que Mark lo inquietara. 


        Roger se sentía incómodo con Mark porque él, Roger, había empezado a trabajar en Pinker Lloyd en la época en que en la City pesaban más las relaciones y menos las matemáticas. En los decenios siguientes había subido, había prosperado, pero ya no podía decirse que estuviera totalmente al nivel de los cambios producidos en la naturaleza subyacente del trabajo. La administración de divisas se basaba en el manejo de fórmulas matemáticas muy complicadas que permitían al banco tomar delicadas y lucrativas posiciones para apostar por ambas partes de la negociación al mismo tiempo. Mientras no ocurriera nada demasiado exageradamente adverso –nada fuera de los parámetros y predicciones inherentes a las apuestas– y mientras nuestros algoritmos fueran correctos, los beneficios estaban garantizados. Que no se podía ganar dinero sin arriesgarse era una ley de todo negocio, pero también era verdad, gracias a las maravillas de los modernos instrumentos económicos, que los riesgos podían reducirse a cero. Y, como es lógico, el banco movía todas las pequeñas piezas que podía para ayudarse a sí mismo. Algunas gestiones eran algorítmicas y se hacían sobre una base puramente matemática para sacar beneficio de la tendencia de los precios: si se movían en una dirección, lo más probable era que al día siguiente no se movieran en la misma dirección. Así que tenían operadores que utilizaban software para aprovechar esto. Otras eran gestiones «relámpago» y aprovechaban las fracciones de segundo que mediaban entre dar una orden para un mercado y la ejecución de la orden. Otras gestiones recurrían a bases de datos que informaban de lo que los clientes habían pagado en el pasado y se utilizaban para predecir lo que pagarían en el presente, en tiempo real, para que el banco pudiera mencionar un precio que el cliente aceptara, pero que contuviera asimismo un beneficio garantizado para Pinker Lloyd. Todo esto eran habas contadas y Roger conocía bien los principios generales, lo cual no era lo mismo que entender las matemáticas implicadas, que hoy por hoy le sobrepasaban. Mark, en cambio, las comprendía; había dejado un doctorado en matemáticas para irse a trabajar en Pinker Lloyd. A Roger no le hacía gracia que el suelo que pisaba no fuera ya tan firme, y tampoco que ya no estuviera en condiciones de explicar hasta el último y más nimio pormenor lo que pasaba exactamente en las gestiones que supervisaba su departamento. Pero lo cierto era que nadie podía explicarlo. Así era la naturaleza del trabajo que se hacía en la City por entonces. 


        –¿Te parece que pasemos a otra cosa? –preguntó Mark, dejando la primera serie de cifras que había obtenido y recogiendo otra carpeta–. He recibido otro informe sobre el asunto del software. Pensé que quizá le podríamos echar un vistazo.  


        Mark lo dijo con una inflexión ascendente al final de la frase, como si quisiera que se oyese como pregunta lo que formalmente no lo era. Tenía el expediente en alto, como invitando al tercer hombre presente a darle una ojeada, si le apetecía. Este hombre era el jefe supremo de Roger, Lothar Billinghoffer. Lothar tenía cuarenta y cinco años y era un alemán reclutado en Euro Paribas hacía dos. Las empresas tienen su propio estilo en lo referente al comportamiento personal; el estilo de Pinker Lloyd era de calma y estabilidad y nadie lo encarnaba mejor que el director ejecutivo alemán. Estaba en una forma excelente y siniestramente sano para tratarse de un hombre que trabajaba entre doce y catorce horas diarias, aunque cuando se lo miraba de cerca parecía más viejo que de lejos. Era un fanático del deporte al aire libre y pasaba los fines de semana subiendo montañas a pie o bajándolas con esquíes o haciendo contrapeso en las bordas de los yates. Solía tener la cara rojiza, un poco bronceada o curtida por el viento y con patas de gallo de entornar los ojos al sol. Al lado de Mark era como una tabla comparativa de rostros masculinos: «esto es lo que ocurre cuando se hace deporte de orientación en las Black Mountains» y «esto es lo que ocurre cuando voluntariamente no se apartan los ojos de una pantalla». 


        Lothar no estaba normalmente allí. Visitar por sorpresa al personal era algo nuevo en él; había leído un libro sobre técnicas de dirección «deconstruida». Como no había en el mundo nadie más deconstruido que él, había estatuido una estricta política de pasar media hora semanal paseándose por el edificio, hablando con la gente e irrumpiendo en reuniones con fingida espontaneidad. Y allí estaba, fingiendo espontaneidad en la consulta diaria de Roger y su segundo. 


        Roger habría podido estar nervioso por tener que examinar los problemas del software con Lothar delante. Cuantos trabajan en el ramo saben que todo lo que tenga que ver con un software nuevo es pesadilla segura. Pero Mark nunca se dirigía a Roger con un problema para el que no tuviera, si no una solución, al menos una idea sobre dónde podría buscarse la solución. El departamento de divisas trabajaba con el de tecnología informática y con un técnico externo para crear un nuevo software personalizado que permitiera desplegar información en la pantalla de los operadores: el santo grial era el máximo de información con el mínimo de interferencias y el máximo nivel de personalización (porque todos los operadores tenían ideas propias sobre el aspecto de las pantallas) con la más breve curva de aprendizaje. Eran cuestiones que no interesaban especialmente a Roger, pero es que ocurría lo mismo con gran parte de su trabajo, y siempre estaba dispuesto a dar una opinión a su cordial y ecuánime manera. En la presente circunstancia no parecía necesario. En el presente caso, el tono de Mark daba a entender que sabía que Roger estaba ocupado, que no se trataba de una consulta urgente y que Roger tenía derecho a esperar una versión mejorada del software antes de dignarse echarle un vistazo. Estaba dejando claro, pues, que su consulta era pura formalidad; claro que si la formalidad era demasiado evidente, podía dar la sensación de que no valoraba la opinión de Roger, y la valoraba, la valoraba mucho. Todo aquello corroboraba que Mark era un segundo perfecto, y lo corroboraba de un modo casi siniestro. Lothar no hizo el menor amago de recoger la carpeta. Durante unos segundos Roger pensó que si no miraba los papeles se notaría más su confianza en su segundo, y daría un buen ejemplo de Dirección Deconstruida, pero un reflejo instintivo le aconsejó hacer lo contrario. 


        –Echémosle una ojeada –dijo. Mark puso delante de su superior unas capturas de pantalla. Evidentemente, en las capturas se veían muchas imprecisiones. En una había ocho gráficas diferentes. Roger y su segundo se miraron. Ninguno de los dos miró a Lothar, que desde el punto de vista de Mark era el jefe de su jefe. 


        –No –dijo Roger–. Sigue habiendo demasiado. 


        Mark bajó la cabeza ligeramente. Como en aquel mismo instante estaba haciendo algo con el bolígrafo, dio la impresión de que se retorciera las manos en señal de humillación. 


        –Lo devolveré y les diré lo que has dicho. –Se despidió con la cabeza y salió del despacho, hacia la sala de operaciones. 


        –Bien –dijo Lothar; una de las pocas cosas que decía que le salían con ligero acento alemán. 


        Roger se puso en pie, se estiró cuan largo era y se dirigió a la puerta, que Mark había cerrado al salir. Apretó el botón que elevaba las persianas y miró el área en la que se encontraban sus colegas, cada cual en una postura laboral diferente: unos inclinados hacia las pantallas, otros repantigados y echados hacia atrás, y algunos de pie y moviéndose mientras hablaban por los auriculares. El sol se había puesto y las luces de la otra torre de Canary Wharf parecían más brillantes; pero las únicas personas que miraban por la ventana hablaban al mismo tiempo por teléfono, comprando y vendiendo. Un par de colegas saludaron con la cabeza a Mark y le hicieron una mueca cuando Mark pasó junto a ellos. Roger pensó durante unos segundos en su millón de libras e hizo un esfuerzo para volver a prestar atención a Lothar. 


        –Buena tropa –dijo–. Trabajan de firme, juegan en serio, todos los muchachos son iguales en estos tiempos. 


        –Las cifras parecen estar muy bien –dijo Lothar con voz neutra. 


        Roger pensó: ¡sí! 
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        Ahmed Kamal, propietario de la tienda al final de Pepys Road, en el número 68, despertó a las 3.59 de la madrugada, un minuto antes de que sonara el despertador. La fuerza de la costumbre le permitía estirar el brazo y apretar el botón que coronaba el reloj digital sin estar totalmente despierto. Entonces se daba la vuelta y se quedaba encogido, detrás de su mujer, Rohinka, que todavía estaba profundamente dormida. 


        Ahmed estaba acostumbrado a despertarse temprano, no le importaba, pero no le gustaba abandonar la cama cuando el cuerpo de Rohinka estaba tan caliente y la casa tan fría. Mucho tiempo atrás, antes de que tuvieran hijos, la calefacción se activaba automáticamente cuando él se levantaba, pero la casa era pequeña, dos habitaciones arriba y otras dos en la planta baja, y el dormitorio de los niños quedaba inmediatamente encima de la cocina. Cuando se ponía en marcha la caldera, producía un rumor que, aunque no era fuerte, en virtud de alguna oscura magia de la conducción del sonido despertaba al pequeño Mohammed como si fuera el tubo de escape de una motocicleta. Mohammed tenía dieciocho meses y era infalible para despertar a Fatima, que tenía cuatro años e iba derecha al dormitorio de los padres para despertar a Rohinka, y el día iniciaba su andadura hacia el desastre un minuto después de que dieran las cuatro. La solución era dejar apagada la calefacción hasta bien entrada la mañana, y ponerse más ropa. Es lo que hacía Ahmed. Pero antes de levantarse se quedó en el calor del lecho conyugal y contó hasta cien, muy despacio. 


        Al llegar a cien –era parte del procedimiento, porque sabía que si esperaba un segundo más ya no se levantaría– salió de la cama. Se puso dos camisetas Gap, una de tamaño mediano, la otra extragrande, una gruesa camisa de algodón que su madre le había mandado desde Lahore, un jersey de cachemira que Rohinka le había comprado en Navidad, unos calzoncillos modelo boxeador, dos pares de calcetines, unos pantalones gruesos de color marrón y por último unas manoplas. Según Rohinka, estaban hechas un asco, pero eran muy útiles para llevar a cabo la primera misión de la jornada, que era entrar los periódicos, cortar el envoltorio y la cinta de plástico, y preparar los repartos y la exposición de la prensa. Bajó despacio, saltándose los peldaños tercero, quinto y octavo, que crujían, y se dirigió a la cocina procurando no despertar a Mohammed. El predicador de la mezquita de Wimbledon hablaba a veces de hacer la guerra santa contra las pequeñas tentaciones y contra la pereza, la guerra santa por levantarse y rezar las oraciones matutinas. Cuando llegaba a la planta baja antes de amanecer, creía saber a qué se refería el imán. 


        Se preparó té, cogió de la panera un pan de pita de la víspera y fue a abrir la tienda y a entrar los periódicos. Le gustaba la tienda, la abundancia de artículos, la cantidad de productos que cabían en tan estrecho espacio y la seguridad que le proporcionaba: The Daily Mail, The Daily Telegraph, The Sun, The Times,  Top Gear, The Economist, Women’s Home Journal, Heat, Hello!, The Beano y Cosmopolitan, la enloquecida proliferación de tipos de letra, las docenas de dulces y chocolates fabricados industrialmente, las legumbres cocidas, el pan blanco, Marmite, Pot Noodles y las demás cosas extraordinarias que comían los ingleses, y las bolsas para la basura, el papel de estaño, los dentífricos, las pilas (detrás del mostrador, para que no las robaran), las hojas de afeitar, los analgésicos, las pegatinas de «Propaganda No» que había recibido la semana anterior y cuyas existencias había tenido que reponer ya dos veces, el papel para impresora de ochenta gramos, los sobres A4 y los sobres A5, que se habían vuelto los favoritos desde que habían cambiado las tarifas postales, y la cámara frigorífica de los refrescos, y la cámara adjunta de las bebidas alcohólicas, las botellas de Ribena y naranjada, la máquina para las tarjetas de crédito, el aparato de recargar la tarjeta de Transport for London, y la terminal de la Lotería, todo era agradable, cómodo y seguro, era su espacio, y sobre todo a primera hora de la mañana, cuando tenía la tienda para él solo. Mía, pensaba, es toda mía. Bajó el volumen del reproductor de cedés que tenía detrás del mostrador y pulsó la tecla de play: la música de «My Ummah» de Sami Yusuf brotó suavemente. Más tarde pondría la radio, Capital Gold, porque no a todos les gustaba Sami Yusuf, pero a nadie le molestaban los clásicos. Entonces estalló la primera irritación del día: el cabroncete de Usman había vuelto a hacerlo. Los estantes cercanos al mostrador donde se hallaba el alcohol estaban cubiertos por una persiana. Y lo mismo la parte de la cámara frigorífica donde se encontraban la cerveza y los vinos blancos. 


        Usman era el hermano menor de Ahmed, un individuo de veintiocho años, poco maduro (según Ahmed) y respondón (según todo el mundo), que trabajaba en la tienda y estudiaba (eso era lo que tendría que hacer, estudiar, pensaba Ahmed) para doctorarse en ingeniería. O Usman estaba pasando por una fase devota o –según Ahmed– lo fingía. Fuera lo que fuese, expresaba con muchas alharacas su disgusto por estar vendiendo bebidas alcohólicas y revistas con mujeres desnudas en la cubierta. Los musulmanes no deberían ponerse a sermonear. Como si todos los miembros de la familia no se dieran cuenta de aquellas cosas y no supieran perfectamente que había necesidades económicas por medio. No había motivo para haber bajado la persiana. El único motivo para bajarla era poner de manifiesto que no se podía vender alcohol fuera de las horas permitidas; pero la noche anterior la tienda había cerrado a las once y ellos tenían permiso para vender alcohol hasta las once. La última persona que había quedado en la tienda la noche anterior era Usman y su trastada de última hora había sido bajar la persiana cuando Ahmed estaba ausente, de modo que no se sabía si sus escrúpulos le habían permitido o no vender alcohol en esta ocasión a los infieles. Era una mala faena. 


        Introdujo la llave en la cerradura de la puerta delantera y tiró de la base de la persiana, que siempre era lo más pesado; la plegó bajo el toldo con suavidad. Hacía frío y el aliento le salía en forma de vaho visible. El zumbido del vehículo eléctrico del repartidor de la leche aún se oía al otro lado de la esquina. Debía de haber pasado un minuto antes. Ahmed entró el fardo de la prensa, resoplando ligeramente, y cerró a sus espaldas. Los días de pocas ventas, cuando Rohinka estaba ocupada con los niños y él estaba al cuidado de la tienda toda la jornada, aquél era el único ejercicio que hacía. 


        Mientras se dedicaba a la tarea de desembalar y distribuir los periódicos y de preparar los paquetes para los tres chicos del reparto que llegarían poco después de las seis, no dejó de gruñir. Quería a Usman, claro que sí, pero era intolerable que se comportara como un maldito cabroncete. Si su maravillosa conciencia le impedía vender alcohol, que lo dijera claramente; Ahmed le daría entonces un buen rapapolvo y –éste era en el fondo el verdadero motivo de que Usman no hablase con claridad– hablaría con su madre en Lahore. ¡Ja! Ésa sí que sería buena. Todo un clásico. La señora Kamal gritaría. Aullaría. Repetiría todas las cosas malas que había hecho Usman en su vida, sin omitir nada, sin minimizar nada, y a continuación describiría todas las cosas buenas que se habían hecho por él, y luego invitaría a Alá a que le dijera qué había hecho ella, dado el absoluto contraste entre la maldad del hijo y la bondad de su familia, qué había hecho ella para merecer aquello. Invitaría a Alá a fulminarla, a que la partiera un rayo para no ser testigo de más ingratitudes. La buena mujer caería en un círculo vicioso. Y eso sería sólo la fase de calentamiento. Echaría a Usman tal regañina que habría muchas posibilidades de que el muchacho cayera muerto allí mismo. El mundo comprendería que Pakistán no tenía ninguna necesidad real de armas nucleares de disuasión, porque ya tenía a la vieja señora Kamal. 


        Lo que más irritaba a Ahmed de su hermano menor era su santurronería. Usman no podía impedir que se notase que pensaba que era mejor musulmán, mejor persona que sus dos hermanos, en virtud de sus nuevos escrúpulos religiosos. Era algo difícil de aceptar, sobre todo porque lo llevaba escrito en la cara y lo pregonaba su lenguaje corporal, y no lo decía en voz alta porque en tal caso podían replicarle. Su expresión, cuando colocaba en el estante revistas como Zoo o Nuts, o cuando entregaba el cambio al cliente que acababa de comprar una botella de vino, era la de un Rottweiler con una avispa en la boca. Algunos días, cuando Usman había estado tras el mostrador al atardecer, o cuando había hecho el primer turno en fin de semana, Ahmed encontraba las revistas para hombres escondidas al fondo del estante, detrás de las publicaciones sobre coches e informática. Cuando el causante era Usman se notaba muchísimo, aunque cuando Ahmed le preguntaba, echaba la culpa a los clientes. Pero aquello era una tienda, y ellos estaban allí para vender cosas a la gente, no para comprobar cuántas personas dejaban de comprar Special Brew porque el vendedor tenía el entrecejo fruncido. Usman se quedaba de pie detrás del mostrador con los hombros caídos y aquella barba de idiota que nunca se arreglaba, con aspecto de haberse escapado de un cartel de «Se busca». 


        A propósito de entrecejos fruncidos, Ahmed oyó un retumbar de pasos en la escalera. Por el estruendo que producían y la determinación con que los pies golpeaban los peldaños, supo que era Fatima. Miró el reloj: las seis; solía despertarse a aquella hora. Como para confirmarlo, su hija entró en la tienda, se acercó a él y se quedó con las manos en las caderas. 


        –¡Papá! ¡Papá! ¡Qué hora es! 


        –Temprano, cariño, muy temprano. ¿No te gustaría volver a la cama? Hace frío aquí abajo y papá tiene que trabajar. 


        –¡Papá! ¡No! ¡Quiero desayunar! 


        –Es un poco pronto para desayunar, cielo. 


        –¡Voy a despertar a mamá! ¡Que me prepare el desayuno! 


        –No, cariño, no debes hacer eso. 


        –¡Entonces despertaré a Mohammed y él despertará a mamá y me preparará el desayuno, pero cuando mamá se despierte será por culpa de Mohammed! –explicó Fatima. 


        –Está bien, cariño, yo te haré el desayuno. Te prepararé también un té. –Una novedad que era como un regalo para que Fatima se sintiera adulta. Ahmed cogió a la pequeña de la mano y la condujo a la cocina. Al pasar recogió unos periódicos, los destinados a Pepys Road, para escribir encima las direcciones y que estuvieran listos para cuando llegaran los chicos del reparto. Al recogerlos vio algo en el suelo de la tienda, una tarjeta que seguramente habían colado en el buzón mientras estaba trabajando. Algún cabrón que quería poner un aviso en el tablón de anuncios y que era demasiado vago para entregarla en mano o demasiado idiota para darse cuenta de que la tienda ya estaba abierta, pensó Ahmed. Pero al mirar la tarjeta, sin soltar la mano de Fatima, vio una foto de su propia tienda y en el dorso las siguientes palabras: «Queremos Lo Que Usted Tiene.» Durante tres segundos se preguntó por el significado de aquel mensaje. Entonces, su hija se inclinó cuarenta y cinco grados y tiró de su mano para obligarlo a ir tras ella; la fuerza de la gravedad infantil consiguió lo que se proponía y el padre volvió a moverse. 
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        Shahid Kamal, que trabajaba en la tienda de la familia entre las ocho de la mañana y las seis de la tarde, avanzaba por la calle a paso vivo. Aún era pronto y habría podido hacer varias cosas en aquella media hora de adelanto: habría podido quedarse en la cama, habría podido leer un poco en el café que había debajo de su casa; habría podido navegar por la red para enterarse de las últimas noticias, revisar su página de Myspace y entrar en sus foros de debate; pero había preferido dar un paseo. Su padre había muerto hacía un lustro en Lahore, de un infarto, a los sesenta y dos años, y su hermano Ahmed empezaba ya a parecerse un poco a él: barrigudo, cansado, comido por la grasa, siempre encerrado en casa. Shahid sabía interpretar los presagios y conocía el patrón físico de la familia; era ya treintañero y necesitaba hacer ejercicio si no quería ser otro sudasiático mantecoso con tripa y presión arterial alta. Y eso hacía en aquel momento, buscar el camino más largo y andar aprisa. Las aceras estaban llenas de peatones, la mayoría era gente que iba al trabajo, la cabeza inclinada para protegerse del frío, casi todos con maletín, bolso colgado del hombro o bolso de mano. Shahid no llevaba ninguna bolsa, le gustaba moverse sin estorbos. 


        Poco antes de llegar a la esquina de Pepys Road cruzó a la acera de enfrente –para reducir las posibilidades de que Ahmed lo viera y lo llamase para que lo ayudara en los preparativos de la jornada– y dobló hacia el parque. Aún disponía de veinte minutos. Hacía frío, pero no le asustaba mientras pudiera seguir en movimiento. Entró en el parque, pasó por delante de la iglesia y del tablón del horario de los servicios y se dirigió hacia el quiosco de la música; tardaría veinte minutos en volver y así llegaría a la tienda a su hora. Los que trabajaban en el centro corrían hacia la estación de metro desde todos los puntos cardinales y los ciclistas zigzagueaban entre ellos. También él se dirigía al trabajo, pero se alegraba de no tener que encerrarse en una oficina. Opinión de Shahid: quien tuviera que ponerse traje para trabajar, moría un poco por dentro todos los días. 


        Shahid era el espíritu libre de la familia Kamal: un soñador, un idealista, un trotamundos, o, como decía Ahmed, un vago y un inútil. Le habían ofrecido una plaza en Cambridge para estudiar física, pero la cagó porque no sacó las buenas notas que se le exigían, ya que no hizo nada durante el último año de la secundaria. En vez de ir a Cambridge fue a Bristol, pero lo
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