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« Au plus profond de nous-mêmes, nous partagions cette croyance. […] Je n’ai jamais eu plus d’affection que pour ceux qui connurent avec moi les premiers printemps, qui virent la mort en face, obtinrent un sursis et traversent aujourd’hui le même long été d’orages menaçants. »
F. Scott Fitzgerald,
« Ma Génération »1

« le monde est merveilleux mais les parts sont petites. »
Rebecca Hazelton,
« Slash Fiction »


1. « Ma Génération », dans La Fêlure et autres nouvelles de F. Scott Fitzgerald, Gallimard. Traduction de Marc Chénetier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1985
À trente-deux kilomètres d’ici, à trente-deux kilomètres au nord, l’enterrement débutait. Yale consulta sa montre tandis qu’ils remontaient Belden Avenue. Il demanda à Charlie :
— À ton avis, elle est déserte comment, cette église ?
— On s’en moque, répondit Charlie.
Plus ils approchaient de la maison de Richard, plus ils apercevaient d’amis convergeant dans la même direction qu’eux. Certains étaient bien habillés, comme s’il s’agissait véritablement de l’enterrement, et d’autres étaient en jean et veste en cuir.
À l’église, il n’y aurait certainement que la famille, les amis des parents, le prêtre. Si des sandwichs étaient disposés dans une salle de réception, la plupart seraient perdus.
Yale retrouva dans sa poche le bulletin de la veillée qui s’était tenue la nuit précédente, et le plia en quelque chose rappelant les cocottes en papier que ses copains confectionnaient dans le bus quand il était enfant – celles qui vous disaient la bonne aventure (« Célèbre ! » ou « Assassin ! ») lorsque vous souleviez un rabat. Pas de rabats sur cette cocotte-ci, mais sur chaque quadrant, des mots, certains à l’envers, tous tronqués par les plis : « Le Père George H. Whitb » ; « fils et frère aimé, repose en » ; « Tout ce qui est brillant et » ; « ni fleurs ni couronnes, mais des do ». Ces phrases, pensa Yale, énonçaient bel et bien des vérités sur le sort de Nico. Nico avait été brillant et beau. Les fleurs ne seraient d’aucun secours.
Dans cette rue, les maisons étaient imposantes, richement ornées. On voyait encore des courges sur chaque perron, mais peu de visages sculptés – plutôt des arrangements habiles de calebasses et d’épis de maïs. Des grilles en fer forgé, des portails automatiques. Lorsqu’ils s’engagèrent dans l’allée menant à la maison de Richard (une noble brownstone partageant ses murs avec de nobles voisins), Charlie murmura :
— C’est sa femme qui s’est chargée de la déco. À l’époque où il était marié. En 72.
Yale rit au pire moment, au moment où ils passaient devant un Richard au sourire grave qui leur tenait la porte pour qu’ils puissent entrer. Non, mais, l’imaginer en train de mener une vie d’hétéro dans le quartier de Lincoln Park aux côtés d’une femme férue de décoration ! La scène qui vint à l’esprit de Yale était digne d’un vaudeville : Richard planquant un homme dans un placard tandis que son épouse revenait en coup de vent à la maison pour récupérer sa pochette Chanel.
Yale se ressaisit et se tourna vers Richard.
— C’est beau, chez toi, complimenta-t-il.
Une vague de gens arriva derrière eux, poussant Yale et Charlie dans le salon.
À l’intérieur de la maison, le décor ne criait pas tant 1972 que 1872 : canapés en chintz, fauteuils en velours dotés de bras sculptés, tapis d’Orient. Tandis qu’ils s’enfonçaient dans la foule, Yale sentit Charlie lui serrer la main.
Nico avait été très clair : il fallait qu’il y ait une fête. « Si jamais j’ai la possibilité de rester sous forme de fantôme, vous croyez que j’ai envie de voir des sanglots ? Je viendrai vous hanter. Pleurez, et je balancerai une lampe à travers la pièce, c’est compris ? Je vous flanquerai un tisonnier dans le cul, et pas pour vous faire du bien. » S’il était mort deux jours avant, ils n’auraient pas eu le cœur de suivre ses instructions. Mais Nico les avait quittés trois semaines plus tôt, et sa famille avait retardé la veillée et l’enterrement pour permettre à son grand-père, celui que personne n’avait vu en vingt ans, de faire le voyage en avion depuis La Havane. La mère de Nico était le fruit d’un bref mariage pré-Castro entre la fille d’un diplomate et un musicien cubain – et voilà que ce vieillard cubain était crucial à l’organisation de l’enterrement, alors que l’homme qui partageait la vie de Nico depuis trois ans n’était même pas le bienvenu à la messe de ce soir. Yale ne devait pas y penser, car cette idée le rendait fou – et ce n’était pas ce que souhaitait Nico.
En tout cas, ils avaient passé trois semaines à pleurer, et voilà que la maison de Richard débordait de réjouissances forcées. Par exemple, Julian et Teddy les saluaient depuis la balustrade du premier étage qui entourait la pièce. Au-dessus d’eux, il y avait un autre étage, et un puits de lumière tarabiscoté dominait tout l’espace. L’endroit ressemblait plus à une cathédrale que l’église de la veille. Quelqu’un hurla de rire bien trop près de l’oreille de Yale.
— J’imagine qu’on est censés s’amuser, remarqua Charlie.
L’accent britannique de Charlie, Yale en était convaincu, ressortait plus encore dans le sarcasme.
— J’attends les go-go dancers, dit Yale.
Richard avait un piano, et quelqu’un jouait « Fly Me to The Moon ».
Mais, que foutaient-ils tous, bon sang ?
Un homme très maigre que Yale n’avait jamais vu auparavant étreignit Charlie. Quelqu’un qui habitait ailleurs, devina-t-il, qui avait vécu ici mais était parti avant que Yale n’entre en scène.
— Je rêve ou tu as rajeuni ? s’exclama Charlie.
L’homme se lança dans une histoire qui, visiblement, ne pouvait attendre, au sujet d’un homme que Yale ne connaissait pas non plus. Charlie était le centre de bien des univers.
Une voix dans l’oreille de Yale :
— On boit des Cuba Libre.
C’était Fiona, la petite sœur de Nico, et Yale se tourna vers elle pour la serrer dans ses bras, sentir ses cheveux au parfum citronné.
— Absurde, tu ne trouves pas ?
Nico avait été fier de l’aspect cubain, mais s’il avait su le chaos que causerait l’arrivée de son grand-père, il aurait opposé son veto au choix de cette boisson.
La nuit dernière, Fiona leur avait annoncé à tous qu’elle n’irait pas à l’enterrement – qu’à la place, elle viendrait ici –, mais c’était tout de même perturbant de la voir, de savoir qu’elle s’y était tenue. Certes, elle avait fait une croix sur sa famille aussi catégoriquement que celle-ci avait fait une croix sur Nico quelques années avant la maladie. (Jusqu’à ce que, dans ses derniers jours, ils le revendiquent, insistent pour qu’il meure en banlieue, dans un hôpital mal équipé aux murs tapissés de beau papier peint.) Son mascara avait coulé. Elle s’était débarrassée de ses chaussures, mais chancelait comme si elle portait encore des talons.
Fiona tendit à Yale son propre verre – à moitié plein, avec un arc rose sur le bord. Elle posa son doigt sur la fente au-dessus de sa lèvre supérieure.
— Je n’en reviens toujours pas que tu l’aies rasée. Je veux dire, ça te va bien. T’as l’air, euh…
— Plus hétéro.
Elle rit.
— Oh, s’écria-t-elle aussitôt. Oh ! Ne me dis pas qu’on t’y oblige ? À la Northwestern ?
Fiona afficha l’air inquiet le plus convaincant que Yale ait jamais vu – ses sourcils se rapprochèrent à la hate, ses lèvres disparurent dans sa bouche –, mais il se demandait comment elle pouvait avoir la moindre émotion en réserve.
— Non. C’est… Enfin, je suis chargé du développement. Je suis en contact avec pas mal d’anciens étudiants d’un certain âge.
— Pour obtenir de l’argent ?
— De l’argent et des œuvres. Je ne sais pas trop sur quel pied danser pour l’instant.
Yale avait pris son poste à la nouvelle galerie Brigg de l’université Northwestern en août, la semaine où Nico était tombé malade, et l’étendue de ses responsabilités ne lui paraissait pas encore très claire.
— Je veux dire, ils sont au courant pour Charlie. Mes collègues le sont. Ce n’est pas un problème. C’est une galerie, pas une banque.
Yale goûta le Cuba Libre. Un cocktail peu approprié à un 3 novembre. Quoique, l’après-midi avait été chaude pour la saison, et c’était exactement ce dont il avait besoin. Peut-être même que le soda le réveillerait.
— T’avais vraiment un air de Tom Selleck. Je déteste quand les blonds se laissent pousser la moustache. Ça ressemble au duvet des pêches. Les bruns, par contre, alors là, j’adore. Tu aurais dû la garder ! Enfin, ça va, parce que maintenant, tu ressembles à Luke Duke. Mais dans le bon sens du terme. Non, à Patrick Duffy !
Yale n’arrivait pas à rire. Fiona pencha la tête et le considéra gravement.
Il eut envie d’enfouir son visage dans ses cheveux et de sangloter, mais ne le fit pas. Toute la journée, il avait cultivé une sorte de torpeur, s’y accrochant comme à une corde. Trois semaines plus tôt, ils auraient pu pleurer ensemble, tout simplement. Mais depuis, une croûte s’était formée, et désormais, il y avait, en plus de tout, cette idée de fête, cette obligation d’aller bien, coûte que coûte. D’être joyeux.
Et qu’avait été Nico pour Yale ? Un bon ami, voilà tout. Pas un membre de sa famille, pas un amant. Nico avait été, à vrai dire, le premier véritable ami que Yale s’était fait lorsqu’il s’était installé ici, le premier avec qui il s’était assis simplement pour discuter, et pas au comptoir d’un bar, pas en criant par-dessus de la musique. Yale avait adoré les dessins de Nico. Il l’invitait à manger des crêpes, l’aidait à réviser pour les examens du GED1 et lui disait qu’il avait du talent. Charlie ne s’intéressait pas à l’art, et Terrence, l’amant de Nico, non plus. Et donc, Yale emmenait le garçon à des expositions dans des galeries, à des conférences, lui présentait des artistes. Il n’empêche : si la petite sœur de Nico tenait aussi bien le coup, Yale ne se devait-il pas encore plus de faire bonne figure ?
— C’est dur pour tout le monde, dit Fiona.
Leurs parents avaient coupé les vivres à Nico lorsque celui-ci avait quinze ans, mais Fiona lui apportait en douce de la nourriture, de l’argent et des médicaments contre ses allergies à l’appartement qu’il partageait avec quatre autres types sur Broadway, prenant seule le train de banlieue puis l’El depuis Highland Park. À onze ans. Lorsqu’il présentait Fiona, Nico disait toujours : « Voici la femme qui m’a élevé. »
Les mots qui venaient à l’esprit de Yale ne valaient pas la peine d’être prononcés.
Fiona lui recommanda d’aller faire un tour à l’étage à l’occasion.
— C’est Versailles, là-haut.
Yale ne trouva pas Charlie dans la foule. Ce dernier était à peine plus grand que la moyenne, pourtant il dégageait une prodigieuse impression de hauteur – et Yale était toujours surpris, en pareille circonstance, de ne pas voir dépasser de la masse sa tête coiffée en brosse, sa barbe bien taillée et ses yeux tombants.
Mais Julian Ames était à ses côtés, il était descendu.
— On picole depuis midi ! Je suis bourré !
Il était dix-sept heures, le ciel commençait à se parer d’encre. Julian s’appuya contre Yale en gloussant.
— On a fouillé les salles de bain de fond en comble. Il n’a rien, ou alors il le cache. Bon, quelqu’un a trouvé des vieux poppers au fond du frigo. Mais ça sert à quoi, les poppers, si tu baises pas ?
— Non. La vache ! Des poppers ?
— Je te pose la question sérieusement !
Julian se redressa. Une boucle de cheveux noirs lui tombait sur le visage et lui donnait, maintenait Charlie, des airs de Superman. (« Ou de licorne », ajoutait Yale.) Il la dégagea de ses yeux et fit une moue. Julian était trop parfait, à vrai dire. Il s’était fait refaire le nez quand il avait quitté Atlanta – c’était mieux pour sa carrière d’acteur –, et Yale le déplorait. Il aurait préféré un Julian imparfait.
— Je te réponds sérieusement. Ça ne sert absolument à rien de prendre des poppers quand on se réunit en mémoire de quelqu’un.
— Mais ce n’est pas un enterrement, c’est une fête. Et c’est comme…
Julian était de nouveau proche de lui, lui parlait à l’oreille tel un intrigant.
— … Ça me rappelle cette nouvelle de Poe, la Mort rouge. La mort est là, dehors, mais ici, on va passer un excellent moment.
— Julian.
Yale vida son Cuba Libre et recracha un bout de glaçon dans son verre.
— Ce n’est pas ce que dit la nouvelle. Ce n’est pas comme ça que se termine l’histoire.
— Je n’ai jamais été du genre à finir mes devoirs.
Julian appuya son menton sur l’épaule de Yale – une habitude qu’il avait, et qui faisait toujours craindre à Yale que Charlie les regarde juste à ce moment-là. Yale avait passé les quatre dernières années à rassurer Charlie sur le fait qu’il ne comptait pas partir avec quelqu’un comme Julian, ou Teddy Naples, lequel, penché dangereusement par-dessus la rambarde sans que ses pieds touchent terre, interpelait un ami en contrebas. (Teddy était tellement petit que quelqu’un pourrait certainement le rattraper s’il tombait, mais Yale ne put malgré tout s’empêcher de grimacer et de détourner les yeux.) Les inquiétudes de Charlie ne se fondaient sur rien hormis la beauté de ces deux hommes et leur propension à draguer. Sur rien hormis ce manque de confiance en soi que Charlie ne dépasserait jamais. C’était Yale qui avait proposé la monogamie, mais Charlie qui pensait sans cesse à son échec possible. Et il avait choisi de fixer ses angoisses sur les deux plus beaux hommes de Chicago. Yale haussa les épaules pour chasser Julian, qui lui adressa un sourire groggy avant de s’éloigner.
Le volume sonore de la pièce avait augmenté – le son se réverbérait sur les étages du dessus, les gens continuaient à affluer. Deux hommes très mignons et très jeunes circulaient parmi les convives avec des plateaux chargés de petites quiches, de champignons farcis et d’œufs mimosa. Yale se demanda pourquoi la nourriture n’était pas également cubaine pour s’accorder avec les boissons, mais Richard avait certainement une seule et même approche pour toutes les fêtes : on ouvre les portes, on ouvre le bar et on fait entrer des garçons avec des quiches.
En tout cas, cette fête était bien mieux que la veillée étrange et fausse de la nuit précédente à l’église. À part l’odeur d’encens, peu de choses auraient plu à Nico. « On ne l’aurait jamais traîné ici, même mort », avait sorti Charlie. Et puis, prenant conscience de ce qu’il venait de dire, il avait tenté de rire. Les parents avaient pris le soin d’inviter le compagnon de Nico à la veillée, arguant que ce serait « un moment approprié pour que ses amis lui rendent un dernier hommage ». Sous-entendu : ne venez pas à la vraie messe demain. Sous-entendu : ne venez même pas à la veillée, mais voyez comme nous sommes magnanimes. Sauf que Terrence s’y était rendu la nuit dernière, tout comme huit amis. Qui étaient essentiellement là pour entourer Terrence, et soutenir Fiona, laquelle, s’avéra-t-il, avait convaincu ses parents de lancer cette invitation. Elle leur avait dit que si les amis de Nico n’étaient pas conviés, elle se lèverait pendant l’office et le ferait savoir. Néanmoins, de nombreux amis avaient passé leur tour. Asher Glass avait affirmé que son corps se révolterait s’il mettait les pieds dans une église catholique. (« Je me mettrais à parler de capotes en gueulant. Je le jure devant Dieu. »)
Tous les huit s’installèrent épaule contre épaule au fond de l’église, formant une phalange de costumes autour de Terrence. Si seulement celui-ci avait pu se fondre dans la masse. Mais à peine furent-ils assis que Yale entendit une femme d’un certain âge le désigner à son mari : « Celui-là. Le monsieur noir à lunettes. » Comme s’il y avait un autre Noir dans cette église, un type sans problème de vue. Cette femme ne fut pas la seule à jeter sans arrêt des coups d’œil derrière elle pendant l’office, à observer avec un intérêt anthropologique ce spécimen de gay noir pour voir quand il se mettrait à pleurer – si cela se produisait.
Yale tint la main de Charlie assez bas – pas pour affirmer son identité, mais parce que Charlie était vraiment allergique aux églises. « Quand je vois des prie-Dieu et des livres de cantiques, cinq tonnes de culpabilité anglicane me tombent sur la tête », avait-il coutume de dire. Et donc, bien en dessous du champ de vision de tout le monde, Yale frotta son large pouce sur celui, osseux, de Charlie.
Les membres de la famille de Nico partagèrent des anecdotes qui ne concernaient que son enfance, comme s’il était mort à l’adolescence. Il y en avait une bonne, que raconta son père, stoïque et cendreux : un jour, quand elle avait sept ans, Fiona avait demandé vingt cents pour s’acheter quelques bonbons Swedish Fish disposés dans une boîte sur le comptoir à l’épicerie du coin. Leur père lui avait fait remarquer qu’elle avait déjà dépensé son argent de poche. Fiona s’était mise à pleurer. Et Nico, qui avait onze ans, s’était assis au milieu de l’allée du magasin et, pendant cinq minutes, il avait fait tourner sa molaire qui bougeait à peine, avait tiré dessus jusqu’à ce qu’elle se détache. Cela avait saigné – et leur père, orthodontiste, s’était inquiété en voyant la racine dentelée encore attachée à la gencive. Mais Nico avait rangé la dent dans sa poche et déclaré : « La petite souris va m’apporter vingt-cinq cents ce soir, n’est-ce pas ? » Devant Fiona, le Dr Marcus ne pouvait pas le contredire. « En attendant, tu peux me faire un prêt ? »
La foule rit en entendant cette anecdote, et le Dr Marcus n’eut pas vraiment besoin de préciser que Nico donna immédiatement l’argent à sa sœur, et qu’il dut attendre plus d’un an pour que sa dent définitive pousse.
Yale cherchait désormais Terrence dans la foule. Il lui fallut une minute pour le trouver, mais il était là, assis au milieu des escaliers, trop entouré pour que Yale puisse encore lui parler. À la place, Yale saisit une mini-quiche sur un plateau qui passait, et la lui glissa à travers la balustrade.
— T’as l’air coincé, plaisanta Yale.
Terrence enfourna la quiche, tendit de nouveau la main et dit :
— Raboules-en d’autres !
Fiona avait voulu duper ses parents, échanger les cendres de Nico contre des cendres de cheminée afin de remettre les vraies à Terrence. Difficile de savoir si elle était sérieuse. Mais Terrence n’aurait pas les cendres, ni autre chose d’ailleurs, hormis le chat de Nico qu’il avait accueilli chez lui quand ce dernier avait fait son premier séjour à l’hôpital. La famille avait clairement laissé entendre que lorsqu’ils démantèleraient l’appartement de Nico le lendemain, Terrence serait exclu. Nico n’avait pas laissé de testament. Sa maladie avait été soudaine, rapidement invalidante – d’abord, pendant quelques jours, ce qu’ils avaient pris pour un simple zona, puis, un mois plus tard, la fièvre de cheval et la démence.
Terrence avait enseigné les mathématiques à des quatrièmes jusqu’à cet été, quand Nico avait eu besoin de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qu’il avait lui-même appris qu’il était contaminé. Et comment Terrence allait-il passer l’automne, l’hiver, sans Nico, sans travail ? Ce n’était pas qu’une question financière. Il adorait enseigner, il adorait ces gamins.
Terrence avait certains des premiers symptômes vagues, il avait perdu un peu de poids, mais rien de sérieux pour l’instant, rien qui justifie d’être déclaré inapte au travail. Il avait fait le test quand Nico était tombé malade – par solidarité, peut-être, ou juste pour savoir, Yale l’ignorait. Ce n’était pas comme s’il existait de remède miracle. Yale et Charlie furent parmi les premiers à faire le test au printemps. Le journal de Charlie militait en faveur du test, de la prévention, des rapports protégés, et Charlie avait le sentiment qu’il fallait joindre le geste à la parole. Mais en plus, Yale voulait pouvoir passer à autre chose. Ne pas savoir, pensait-il, était en soi mauvais pour sa santé. Dans les cliniques, on ne le pratiquait pas encore, mais le Dr Vincent, si. Yale et Charlie débouchèrent le champagne lorsqu’ils reçurent leurs bons résultats. Ce fut un toast sinistre – ils ne terminèrent même pas la bouteille.
Julian était de retour à l’oreille de Yale.
— Ressers-toi un coup à boire avant le début de la séance diapos, lui conseilla-t-il.
— Il y a une séance diapos ?
— C’est Richard !
Au bar, Yale trouva Fiona en pleine discussion avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas, un type à la mâchoire bien carrée qui avait l’air hétéro. Elle enroulait ses boucles blondes autour de l’un de ses doigts. Elle buvait trop vite, car le verre qu’elle avait dans la main était vide. Elle l’avait pris après avoir donné à Yale son cocktail à moitié entamé, et Fiona pesait une cinquantaine de kilos à peine. Il toucha son bras. Lui demanda :
— Tu n’oublies pas de manger ?
Fiona laissa échapper un rire, regarda le type et rit de nouveau.
— Yale !
Elle déposa un baiser sur sa joue, un baiser bien ferme qui laissa probablement une trace de rouge à lèvres. Ensuite, s’adressant à l’autre homme, elle dit :
— J’ai deux cents grands frères.
Elle semblait sur le point de tomber par terre.
— Mais comme tu peux le constater, c’est lui le plus BCBG. Et regarde les mains de Yale ! Regarde-les !
Yale examina ses paumes : il ne voyait pas où était le problème.
— Non, dit-elle. Le dos ! Elles ressemblent à des pattes, non ? Elles sont recouvertes de fourrure !
Fiona promena un doigt à travers l’épaisse forêt de poils qui recouvrait le côté rosé de sa main. Elle chuchota, mais fort, au type :
— Même chose sur ses pieds !
Et puis, à Yale :
— Hé, t’as parlé à ma tante ?
Yale balaya la pièce du regard. Les femmes étaient peu nombreuses, et rares étaient celles de plus de trente ans.
— À la veillée ?
— Non, elle ne conduit pas. Mais vous avez dû discuter, parce que je lui en ai parlé. Je lui en ai parlé il y a genre des mois. Et elle m’a dit qu’elle t’avait parlé.
— Ta tante à toi ? demanda-t-il.
— Non, la tante de mon père. Elle aimait Nico. Yale, il faut que tu le saches. Elle l’aimait.
Yale s’adressa alors à l’inconnu :
— Allez lui chercher quelque chose à manger.
L’homme hocha la tête. Fiona tapota la poitrine de Yale et tourna les talons, comme si c’était sa logique à lui qui était difficile à suivre.
Il reprit un verre, du rhum quasi pur, et essaya de trouver Charlie. Était-ce son menton barbu là-bas, sa cravate bleue ? Mais le rideau de convives se referma de nouveau, et Yale n’était pas assez grand pour surplomber la foule. Et voilà que Richard baissait les lumières et déroulait un écran de projection, et Yale ne voyait plus rien que les épaules et les dos qui l’enserraient.
Richard Campo, si on considérait qu’il avait un travail, était photographe. Yale ignorait d’où venait son argent, mais celui-ci lui permettait de s’acheter de nombreux beaux appareils photo et lui laissait le loisir d’errer à travers la ville pour prendre des clichés candides en plus de couvrir de temps à autre un mariage. Peu de temps après son installation à Chicago, Yale alla prendre un bain de soleil à Belmont Rocks avec Charlie et les amis de celui-ci, à l’époque où ils n’étaient pas encore en couple. C’était le paradis, même si Yale avait oublié d’apporter une serviette et qu’il était sujet aux coups de soleil. Des hommes qui se roulaient des pelles en plein jour ! Un espace gay à l’abri de la ville mais grand ouvert sur l’étendue immense du lac Michigan. Un ami de Charlie, un homme aux cheveux ondulés et prématurément gris vêtu d’un slip de bain vert citron, passa son temps à les mitrailler avec son Nikon, à changer de pellicule, à les mitrailler de nouveau. Yale demanda : « C’est qui, le pervers ? », et Charlie répondit : « Peut-être un génie. » C’était Richard. Bien entendu, Charlie voyait le génie chez tout le monde, poussait les autres à lui révéler leurs passions et les encourageait ensuite à les développer, mais Richard avait réellement du talent. Yale et lui n’avaient jamais été proches – c’était la première fois qu’il mettait les pieds chez ce type –, mais il avait fini par s’habituer à lui. Richard était toujours en périphérie, observant, mitraillant. Une bonne quinzaine d’années de plus que tout le monde dans leur clique : paternel, gaga d’eux, toujours prêt à payer sa tournée. Il avait financé le journal de Charlie à ses débuts. Et ce qui avait commencé comme une habitude bizarre était devenu, ces derniers mois, quelque chose d’essentiel. Yale entendait le « clic » de l’appareil photo et pensait : « Au moins, ça, il l’a pris. » Autrement dit : Quoi qu’il arrive – dans trois, vingt ans – cet instant subsistera.
Quelqu’un trifouilla le tourne-disque, et au moment où apparut la première diapositive (Nico et Terrence trinquant l’année dernière à l’occasion du vingtième anniversaire de Fiona), la musique commença : l’intro acoustique du morceau « America » de Simon and Garfunkel, la version de leur concert à Central Park. La chanson préférée de Nico, qu’il voyait comme un hymne rebelle et non comme une banale chansonnette au sujet d’un road trip. L’année dernière, la nuit où Reagan avait été réélu, Nico, fou de rage, l’avait passée en boucle sur le jukebox du Little Jim’s Tavern, jusqu’à ce que tout le bar reprenne d’une voix avinée les paroles où il était question d’être égaré, de compter des voitures et de chercher l’Amérique. Et aujourd’hui, tous chantaient exactement de la même façon.
Yale n’avait pas le courage de se joindre à eux, et même s’il ne serait pas le seul à pleurer, rester était au-dessus de ses forces. Il parvint à s’extraire de la foule et gravit quelques marches des escaliers de Richard, observant les têtes de là-haut. Les convives, captivés, regardaient tous les diapositives. Mais quelqu’un d’autre partait. Devant la lourde porte d’entrée de Richard, Teddy Naples remettait sa veste de costume, tournait doucement la poignée. Habituellement, Teddy était une petite boule d’énergie cinétique, qui rebondissait sur ses orteils, claquait des doigts au rythme d’une mélodie que personne d’autre n’entendait. Mais là, il se déplaçait tel un fantôme. Peut-être était-ce une bonne idée. S’il ne s’était pas retrouvé piégé de ce côté-ci de la foule, Yale en aurait certainement fait de même. Il ne serait pas parti, mais serait sorti pour respirer un peu d’air frais.
Les diapositives : Nico en short de course, un numéro épinglé sur la poitrine. Nico et Terrence adossés à un arbre, faisant tous les deux un doigt d’honneur à l’objectif. Nico de profil avec son écharpe orange et son manteau noir, une cigarette entre les lèvres. Soudain, Yale apparut, pelotonné au creux du bras de Charlie, avec Nico de l’autre côté : la soirée de fin d’année du journal en décembre dernier. Nico avait été le graphiste d’Out Loud Chicago, dans lequel il publiait régulièrement une BD. Dernièrement, il avait également commencé à concevoir des décors de théâtre. Il était absolument autodidacte dans ce domaine. Cette période était censée être le prologue de sa vie. Nouvelle diapositive : Nico riant de Julian et de Teddy, l’année où ils s’étaient déguisés en Sonny et Cher pour Halloween. Nico qui ouvrait un cadeau. Nico tenant une coupe de glace au chocolat. Nico, en gros plan, les dents étincelantes. La dernière fois où Yale l’avait vu, son ami était inconscient, et de l’écume – une espèce d’écume blanche abominable – s’était soudain mise à déborder de sa bouche et de ses narines. Terrence s’était précipité dans le couloir en hurlant pour que les infirmières viennent, s’était blessé au genou en percutant un chariot de ménage, et ces satanées infirmières s’étaient montrées plus inquiètes de savoir si Terrence avait perdu du sang que de ce qui arrivait à Nico. Et voilà que sur la diapositive, il y avait le beau visage plein de Nico. Ce fut trop. Yale gravit à la hâte les quelques marches qu’il lui restait.
Il craignait que les chambres soient remplies de types ayant pris du poppers, mais la première, au moins, était vide. Il referma la porte derrière lui et s’assit sur le lit. Dehors, la nuit était tombée, et les rares lampadaires de Belden Avenue éclairaient à peine les murs et le sol. Richard avait certainement refait au moins cette pièce après le départ de l’épouse mystérieuse. Deux fauteuils en cuir noir flanquaient le lit de chaque côté. Il y avait une petite étagère de livres d’art. Yale posa son verre par terre et s’allongea. Il contempla le plafond en respirant lentement comme le lui avait enseigné Charlie.
Pendant tout l’automne, il avait mémorisé la liste des donateurs réguliers de la galerie. Il mit en sourdine le brouhaha du rez-de-chaussée et fit ce qu’il avait l’habitude de faire à la maison quand il ne parvenait pas à trouver le sommeil : il récita la liste des donateurs dont le nom commençait par un « A », de ceux dont le nom commençait par un « B ». Bon nombre de ces gens étaient ceux avec qui il avait travaillé ces trois dernières années à l’Art Institute, mais il y avait des centaines de nouveaux noms – d’anciens élèves de la Northwestern, des gens du quartier huppé de North Shore – qu’il devait être en mesure d’identifier immédiatement.
Ces derniers temps, Yale trouvait cette liste déconcertante – elle lui inspirait un malaise gris et terne. Il se souvint qu’à l’âge de huit ans, il avait demandé à son père qui d’autre, parmi leurs voisins, était juif. (« Est-ce que les Rothman sont juifs ? Les Andersen ? »). Son père s’était frotté le menton et avait dit : « Ne jouons pas à ce jeu-là, fiston. Historiquement, il se passe de sales trucs quand on se met à lister les juifs. » Yale ne comprendrait que bien plus tard que son père était le seul à avoir ce blocage, un symptôme de la haine de soi dont il souffrait. Mais Yale était jeune et impressionnable à l’époque, et peut-être était-ce pour cette raison que réciter les noms le contrariait.
Ou non, la vraie raison était peut-être la suivante : ces derniers temps, il avait dans la tête deux listes parallèles – la liste des donateurs et celle des malades. Les gens susceptibles de donner des œuvres ou de l’argent, et les amis susceptibles de tomber malades ; les gros donateurs, ceux dont on n’oublierait jamais le nom, et les amis qu’il avait déjà perdus. Mais jusqu’à ce soir, cela n’avait pas touché des amis proches. Il y avait eu des connaissances, des amis d’amis comme l’ancien coturne de Jonathan, un couple de galeristes, un barman, le type de la librairie. Ils étaient, quoi, six ? Six personnes dont il avait entendu parler, des gens qu’il avait salués dans un bar, des gens dont il était incapable de vous donner le deuxième prénom, voire le nom de famille. Il avait assisté à trois commémorations. Mais voilà qu’il avait une nouvelle liste : un ami proche.
Yale et Charlie s’étaient rendus à une réunion d’information l’année dernière. Un intervenant venu de San Francisco leur avait dit : « Je connais des types qui n’ont perdu personne. Des groupes qui n’ont pas été touchés. Mais je connais également des gens qui ont perdu vingt amis. Des immeubles entiers dévastés. » Et Yale, bêtement, dans un élan de désespoir, avait pensé que, peut-être, il entrerait dans la première catégorie. Cela n’aidait pas qu’à travers Charlie il connaisse pratiquement tout Boystown. Cela n’aidait pas que ses amis soient tous des surdoués – et qu’ils semblent être en train de se démarquer également dans ce nouveau domaine terrifiant.
Yale et Charlie devaient leur salut à l’époque à laquelle ils s’étaient rencontrés, et au fait d’être tombés amoureux aussi vite. Ils étaient ensemble depuis février 1981 et formaient un couple exclusif depuis l’automne de la même année – un choix qui avait laissé perplexe pratiquement tout le monde. 1981, ce n’était pas trop tôt pour l’attraper, loin s’en fallait, mais ce n’était pas San Francisco, ce n’était pas New York. Les choses, Dieu merci, évoluaient plus lentement ici.
Comment Yale avait-il pu oublier qu’il détestait le rhum ? Cet alcool jouait sur son humeur, le déshydratait, lui donnait chaud. Lui retournait l’estomac.
Il trouva des toilettes de la taille d’un placard à l’extérieur de cette chambre, s’assit sur la cuvette froide, et mit sa tête entre ses jambes.
Sur sa liste de gens susceptibles de l’attraper, qui ne faisaient pas assez attention, qui étaient peut-être déjà malades : Eh bien, Julian, évidemment. Richard. Asher Glass. Teddy – bon sang, Teddy Naples qui prétendait avoir réussi à ne pas sortir du sauna Man’s World pendant cinquante-deux heures, se contentant de somnoler (malgré les gens qui baisaient et la musique tonitruante) dans les chambres privées que divers hommes d’un certain âge avaient louées pour leurs aventures, et se nourrissant de Snickers qu’il achetait au distributeur.
Teddy était contre le test, car il redoutait que l’on associe des noms aux résultats d’analyse, et que ces informations soient utilisées par le gouvernement, comme ces fameuses listes de juifs. Du moins était-ce ce qu’il soutenait. Peut-être était-il simplement terrifié, comme tout le monde. Teddy terminait son doctorat de philosophie à l’université de Loyola, et avait tendance à emballer, dans des théories élaborées, des sentiments fort banals. Il arrivait que Teddy et Julian sortent ensemble, mais la plupart du temps, Teddy naviguait simplement entre Kierkegaard, les bars et les clubs. Yale le soupçonnait toujours d’avoir au moins sept groupes d’amis distincts, et de ne pas tenir celui-ci en très haute estime. Pour preuve, son départ de la fête. Peut-être que les diapos étaient trop pour lui, comme elles l’avaient été pour Yale ; peut-être sortait-il juste faire un tour dans le quartier. Mais Yale en doutait. Teddy était attendu ailleurs, il était invité à d’autres soirées, plus excitantes que celle-ci.
Et puis il y avait la liste des connaissances qui étaient déjà malades, qui cachaient des lésions sur leurs bras mais pas sur leur visage, qui toussaient horriblement, maigrissaient à vue d’œil, attendaient que leur état s’aggrave – ou qui étaient allongées à l’hôpital, qui avaient pris l’avion pour mourir auprès de leurs parents, et au sujet desquelles on écrirait dans les journaux qu’elles étaient mortes de pneumonie. Pour l’instant, seuls quelques noms étaient inscrits, mais il y avait de la place sur cette liste. Bien trop de place.
Quand Yale bougea enfin, ce fut pour prendre de l’eau au lavabo, s’en asperger le visage. Dans le miroir, il avait une mine terrible : des cernes sous les yeux, la peau olivâtre. Son cœur battait bizarrement, mais bon, son cœur battait toujours bizarrement.
La séance de diapositives était sans doute terminée. S’il jetait un coup d’œil en bas, il verrait Charlie dans la foule. Ils pourraient s’échapper. Prendre un taxi, même, et il pourrait s’appuyer contre la vitre. Une fois chez eux, Charlie lui masserait le cou, insisterait pour lui préparer un thé. Yale se sentirait bien.
Il ouvrit la porte qui donnait sur le couloir et entendit un silence collectif, comme s’ils retenaient tous leur souffle, écoutaient un discours. Sauf qu’il n’entendit pas vraiment de discours. Il regarda en bas, mais il n’y avait personne dans le salon. Ils étaient allés quelque part.
Il descendit doucement, pour éviter de sursauter. Un bruit soudain, et il vomirait.
Mais en bas, dans le salon, il n’y avait que le bruissement du disque, qui continuait de tourner alors que la dernière chanson était terminée et que le bras de lecture avait retrouvé son support. Des bouteilles de bière et des verres de Cuba Libre, encore à moitié pleins, jonchaient les tables et les bras des canapés. Les plateaux d’amuse-bouche avaient été laissés sur la grande table. Yale pensa à un raid, à un raid de la police, mais il s’agissait d’une résidence privée, ils étaient tous adultes, et rien de bien illégal ne s’était produit. Quelqu’un avait peut-être de l’herbe, mais bon…
Combien de temps était-il resté là-haut ? Peut-être vingt minutes. Peut-être trente. Il se demanda s’il avait pu s’endormir sur le lit, s’il était deux heures du matin. Mais non, à moins que sa montre se soit arrêtée. Il n’était que dix-sept heures quarante-cinq.
Il s’inquiétait pour rien – ils étaient dehors dans le jardin. Il y avait un jardin à l’arrière de maisons comme celles-ci. Yale traversa la cuisine déserte, un bureau aux murs recouverts de livres. La porte était là, mais elle était fermée au moyen d’une serrure à pêne dormant. Il plaça ses mains en coupe autour de ses yeux et se colla à la vitre : un auvent rayé, un tas de feuilles mortes, la lune. Personne.
Yale se retourna et se mit à crier :
— Hé ! Richard ! Les gars ! Y a quelqu’un ?
Il alla jusqu’à la porte d’entrée – laquelle, bizarrement, était aussi équipée d’une serrure à pêne dormant – et se débattit avec la poignée jusqu’à ce qu’il parvienne à ouvrir. Il n’y avait personne dans la rue sombre.
Il lui vint l’idée fumeuse et absurde que la fin du monde était arrivée – qu’une forme d’apocalypse s’était abattue et n’avait oublié que lui. Il rit de lui-même, et pourtant : aucune tête ne s’agitait aux fenêtres des voisins. Il apercevait de la lumière dans les maisons en face, mais ici aussi, les lumières étaient allumées. Au bout de la rue, le feu passa du vert, au jaune, puis au rouge. Il entendit vaguement la ruée de voitures au loin, mais c’était peut-être le vent, non ? Ou même le lac. Yale espéra entendre une sirène, un klaxon, un chien, un avion traverser le ciel nocturne. Rien.
Il rentra dans la maison et ferma la porte.
— Hé, les gars ! cria-t-il de nouveau.
Désormais, il avait l’impression d’être victime d’une plaisanterie. Peut-être allaient-ils sortir en bondissant de leur cachette et éclater de rire. Mais il s’agissait d’une cérémonie en mémoire de quelqu’un, non ? On n’était plus au lycée. Les gens ne passaient plus leur temps à chercher à le blesser.
Il tomba sur son propre reflet dans la télé de Richard. Il était toujours là, toujours visible.
Sur le dos d’une chaise se trouvait un coupe-vent bleu qu’il identifia comme étant celui d’Asher Glass. Ses poches étaient vides.
Il ferait mieux de partir. Mais pour aller où ?
Des mégots de cigarettes remplissaient les cendriers. Aucun n’était à moitié fumé, écrasé à la hâte. Des photocopies de certaines planches de Nico avaient été disposées sur des tables d’appoint, sur le bar, mais étaient désormais éparpillées – sans doute plus une manifestation de la fête qu’un signe de la fin de celle-ci – et Yale ramassa l’une des feuilles par terre. Une drag-queen du nom de Martina Luther Kink. Une blague dont la chute vaseuse faisait référence au fameux « rêve ».
Yale traversa toutes les pièces au rez-de-chaussée, ouvrant chaque porte – placard, vestiaire, cagibi à aspirateur – jusqu’à ce qu’il soit salué par un mur d’air frais et des marches en béton qui menaient au sous-sol. Il trouva l’interrupteur et commença à descendre. Des lave-linges, des boîtes, deux vélos rouillés.
Il remonta, puis se rendit jusqu’au deuxième étage – un bureau, une petite salle de gym, un débarras – avant de redescendre au premier et de tout ouvrir. Des bureaux en acajou sculpté, des lits à baldaquin. Une grande chambre vert et blanc. Si c’était l’œuvre de l’épouse, ce n’était pas mal. Une photo de Diane Arbus sur un mur, celle du garçon avec une grenade à la main.
Il y avait un téléphone à côté du lit de Richard. Yale souleva le combiné avec soulagement. Il écouta la tonalité – rassurante – et, lentement, se mit à composer son propre numéro. Pas de réponse.
Il avait besoin d’entendre une voix, humaine, n’importe laquelle, alors il raccrocha et fit le numéro des renseignements.
— Nom et ville, s’il vous plaît, demanda la femme.
— Allô ?
Il voulait s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un enregistrement.
— Ici les Renseignements. Connaissez-vous le nom de la personne que vous souhaitez appeler ?
— Oui, il s’agit de… Marcus. Nico Marcus, sur North Clark Street, à Chicago.
Il épela les noms.
— J’ai un N. Marcus sur North Clark Street. Souhaitez-vous que je vous mette en relation ?
— Non. Non, merci.
— Restez en ligne pour le numéro.
Yale raccrocha.
Il fit le tour de la maison une dernière fois avant de se planter devant la porte d’entrée.
— Je m’en vais ! Je pars ! cria-t-il à l’intention de personne.
Et sortit dans le noir.


1. General Educational Development : examen permettant aux personnes n’ayant pas obtenu de diplôme à la sortie du lycée de valider leurs acquis en vue de poursuivre des études supérieures ou de trouver un emploi.
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Quand ils commencèrent à survoler l’Atlantique, le type assis côté hublot se réveilla en sursaut. Il dormait depuis l’aéroport O’Hare de Chicago, et Fiona avait essayé de se changer les idées en fantasmant sur lui. Le magazine de la compagnie aérienne était ouvert sur ses genoux depuis une heure, et elle s’était contentée de rouler étroitement le coin de la page des mots croisés encore et encore. L’homme avait un corps de varappeur, et en avait également les vêtements, les cheveux et la barbe, tous négligés – ses cheveux bouclés lui arrivaient au menton et son short était taché d’encre bleue. Il avait dormi le front appuyé contre le fauteuil devant lui, et lorsqu’il se redressa et regarda autour de lui, hébété, Fiona se rendit compte qu’elle n’avait pas encore vu son visage. Elle lui en avait inventé un, si bien que celui-ci, qui était pourtant beau et buriné, lui sembla clocher. Elle savait déjà, après observation des muscles de ses jambes nues et de la chair de ses bras, qu’il était trop jeune pour elle. Une petite trentaine d’années.
Il récupéra son sac à dos qui se trouvait sous ses pieds et se mit à farfouiller à l’intérieur. Il tâta ses poches, le siège autour de lui. Il fouilla de nouveau son sac à dos, en sortit des choses : des chaussettes roulées en boule, un sachet en plastique avec du dentifrice et un flacon de bain de bouche, un petit journal. Il se tourna vers Fiona.
— Hé, quelque chose à boire ?
Elle n’était pas certaine d’avoir bien entendu. Peut-être avait-il proposé de lui offrir un cocktail, mais le ton était pressant, pas séducteur.
— Pardon ?
— Est-ce que j’ai acheté quelque chose à boire ? Sur ce vol ?
Sa voix était légèrement engourdie.
— Oh, vous dormiez.
— Merde ! jura-t-il, et il pencha tellement la tête en arrière que sa pomme d’Adam pointa vers le plafond.
— Un problème ?
— J’ai laissé mon portefeuille au bar.
Il murmurait, comme s’il craignait que ça devienne réel s’il le formulait à voix haute.
— À O’Hare.
— Tout votre portefeuille ?
— Un gros machin en cuir. Vous ne l’auriez pas vu, par hasard ?
Soudain inspiré, il regarda devant lui, dans la pochette qui servait à ranger les magazines, puis dans celle de Fiona.
— Merde ! Au moins, j’ai mon passeport, mais fait chier !
Elle était horrifiée pour lui. C’était le genre de choses dont elle aurait été capable pendant ses folles années. Laisser son sac dans un club, se retrouver du mauvais côté de la ville sans moyen de rentrer chez elle.
— Voulez-vous qu’on appelle une hôtesse ?
— Elle n’y pourra rien.
Il secoua la tête, abasourdi. Ses boucles rebondissaient sur sa barbe. Il laissa échapper un petit rire amer.
— Putain d’alcoolisme ! Fait chier, merde !
Fiona eut du mal à savoir s’il plaisantait. Quel alcoolique parlait de son mal aussi ouvertement ? Mais en même temps, qui sortirait un truc pareil, si ce n’était pas vrai ?
— Avez-vous des amis à Paris qui sont en mesure de vous aider ?
— Je vais chez quelqu’un ce week-end. Je ne pense pas qu’elle m’hébergera plus longtemps que ça.
Et soudain, Fiona comprit : c’était une arnaque. Une histoire pour attendrir les gens. Elle était censée le regarder avec une inquiétude maternelle, lui donner cent dollars et dire : « Cela vous aidera peut-être. » Si elle avait eu le même âge que lui, il aurait essayé en plus de la séduire.
— Quel cauchemar, répondit-elle.
Elle se força à prendre un air empathique avant de tourner la page de son magazine. Elle aurait pu dire : J’ai de plus gros problèmes que toi, mec. Ou : On peut perdre des choses bien pires.
Quand les lumières de la cabine s’éteignirent, Fiona se pelotonna côté couloir, contre son mince oreiller.
Jamais elle ne fermerait l’œil, mais c’était agréable de faire comme si elle allait vraiment dormir. Elle avait un million de décisions à prendre à Paris, et la semaine précédente n’avait été que planification frénétique. Mais par chance, pendant les huit heures qui allaient suivre, Fiona ne pourrait rien faire. Les voyages en avion, ou même simplement en car, étaient les moments où un adulte se rapprochait le plus de la merveilleuse impuissance de l’enfance. Fiona avait toujours éprouvé une jalousie irrationnelle lorsque Claire tombait malade. Elle lui apportait des livres, des mouchoirs en papier, de l’eau chaude aromatisée à la gélatine et lui racontait des histoires tout en rêvant d’échanger les rôles. En partie pour épargner à sa famille la douleur de la maladie, mais aussi pour se sentir maternée. C’étaient les seules fois où Claire acceptait que Fiona la gâte, les seules fois où elle se blottissait sur ses genoux pour dormir – son corps dégageant une chaleur fébrile, les petits cheveux souples autour de son front et de son cou bouclant et collant à sa sueur. Fiona caressait sa petite oreille chaude, son mollet bouillant. Plus tard, quand Claire fut plus grande, les choses évoluèrent – elle voulait rester seule avec un livre ou son ordinateur portable –, mais elle laissait Fiona lui apporter de la soupe, la laissait s’installer une minute sur le matelas à côté d’elle. Et c’était quelque chose.
 
 
Elle avait dû dormir un peu, mais avec le décalage horaire, les lumières des cabines et le fait qu’ils avançaient à contresens du soleil, elle ne savait pas trop si elle s’était assoupie trente minutes ou cinq heures. Son voisin ronflait, la joue calée contre son épaule.
L’avion fit un soubresaut, et une hôtesse passa en touchant avec deux doigts tous les compartiments à bagages. Aucun danger. Fiona voulait vivre dans cet avion pour toujours.
Son voisin ne se réveilla pas avant que le petit déjeuner soit servi. Il commanda un café d’un air piteux.
— Ce que je veux, confia-t-il à Fiona, c’est un whisky.
Elle ne lui proposa pas de lui en acheter un. Il releva le cache-hublot. Toujours nuit.
— Je n’aime pas ces avions, dit-il. Les 767.
Elle mordit à l’hameçon.
— Pourquoi ?
— Ben, dans une autre vie, j’en pilotais. Dans l’une de mes nombreuses autres vies. Je n’aime pas l’angle du train d’atterrissage.
Était-ce l’un des rouages de son arnaque ? Le début de son récit de malchance – comment il avait perdu son travail, et peut-être même sa femme ? Il ne semblait pas assez âgé pour avoir eu des vies antérieures, ou une vie antérieure assez longue pour piloter un avion de cette taille-là. Ne fallait-il pas avoir quelques heures de vol à son actif pour être aux commandes d’un tel engin ?
— C’est dangereux ? demanda-t-elle.
— Vous savez, c’est à la fois dangereux, et absolument pas dangereux. On fonce dans les airs, pas vrai ? Vous vous attendez à quoi ?
Il semblait suffisamment sobre pour ne pas lui vomir sur les genoux, ou y poser ses mains. Il parlait juste un peu fort. Allant à l’encontre de son propre jugement, Fiona continua la discussion. Ça l’occupait. Et elle était curieuse de savoir ce qu’il allait lui dire ensuite, de la tournure que prendrait son arnaque.
Il lui raconta qu’il avait l’habitude de donner un nom à tous les avions qu’il pilotait, et elle lui raconta que sa fille, quand elle était petite, baptisait absolument tout : sa brosse à dents, ses personnages Lego, les stalactites qui se formaient devant la fenêtre de sa chambre.
— C’est dingue ! dit-il, ce qui semblait exagéré.
Une fois sur la piste d’atterrissage, il lui demanda si elle était déjà venue à Paris.
— Une fois seulement, répondit-elle. Au lycée.
Il rit.
— Ça va être autre chose alors, pas vrai ?
Elle ne se souvenait plus trop de ce voyage, si ce n’était de ses camarades du Club de français et du garçon qu’elle avait espéré embrasser, et qui à la place avait été surpris au lit avec Susanna Marx. Elle se rappelait avoir fumé de l’herbe et s’être nourrie exclusivement de croissants. Avoir envoyé à Nico des cartes postales qui ne lui parviendraient qu’à son retour. Avoir senti qu’elle aurait dû éprouver un émoi plus profond tandis qu’elle faisait la queue pour visiter le Louvre et la tour Eiffel. Elle avait choisi le français uniquement par rébellion contre sa mère qui voulait qu’elle apprenne l’espagnol.
Fiona lui retourna la question, avant d’ajouter :
— J’imagine que si vous avez été pilote…
Elle avait oublié parce qu’elle ne le croyait pas.
— Deuxième meilleure ville au monde ! répondit-il.
— Quelle est la première ?
— Chicago, dit-il comme s’il s’agissait d’une évidence. Y a pas les Cubs à Paris. Vous séjournez rive gauche ou rive droite ?
— Oh, entre les deux, je dirais ? Mon ami habite sur l’île Saint-Louis.
Fait qui donnait un côté glamour et non désespéré à son voyage, ce qui lui plaisait bien.
L’homme siffla.
— Sympa, l’ami.
Elle n’aurait peut-être pas dû dire cela, donner l’impression qu’elle était friquée et bonne à arnaquer. Mais parce qu’elle se sentait vraiment bien et au chaud dans cette version de l’histoire, elle continua.
— En fait, c’est… Avez-vous entendu parler du photographe Richard Campo ?
— Ouais, bien sûr.
Il la regarda en attendant la suite.
— Quoi ? C’est lui, votre ami ?
Fiona hocha la tête.
— On se connaît depuis des années.
— Eh ben, ça ! s’exclama l’homme. Vous êtes sérieuse ? Je suis fana d’art. Je le confonds souvent avec Richard Avedon. Mais c’est Campo, les clichés de gens sur leur lit de mort ?
— C’est lui. Plus cru qu’Avedon.
— J’ignorais qu’il était encore en vie. La vache !
— Je ne lui répéterai pas.
En réalité, elle ne savait pas dans quel état se trouvait Richard. À quatre-vingts ans, il travaillait encore, et quand il était passé à Chicago quelques années auparavant pour son expo au MCA, il était voûté mais énergique, s’extasiait devant son attaché de presse français de vingt-neuf ans qui était apparemment l’amour de sa vie.
L’avion mit du temps à atteindre la porte. Son voisin lui demanda si elle avait prévu de faire la tournée des musées avec Richard Campo, et Fiona lui répondit qu’à vrai dire, elle était venue pour rendre visite à sa fille. Ce qui était vrai, si l’on envisageait les choses sous un jour très optimiste.
— Et sa fille aussi. Ma petite-fille.
Il rit avant de se rendre compte qu’elle ne plaisantait pas.
— Vous n’avez pas l’air…
— Merci.
À son grand soulagement, le signal « Attachez vos ceintures » s’éteignit. Plus de temps pour des questions auxquelles elle n’avait pas de réponse. (Quel arrondissement ? Quel âge a la petite-fille ? Comment s’appelle-t-elle ?)
Fiona attendit d’avoir la place de se lever.
— Votre portefeuille n’est pas dans votre valise, par hasard ?
Elle fit un geste en direction des compartiments à bagages.
— Je l’ai mise en soute à O’Hare.
Elle le croyait un peu plus, à présent, mais pas assez pour lui proposer de l’argent.
— Je peux partager mon taxi, si ça peut vous aider.
Il sourit. Il avait de belles dents. Carrées et blanches.
— C’est le seul truc que j’aie : quelqu’un qui vient me chercher.
Fiona put enfin se lever. Ses genoux craquèrent lorsqu’elle se mit debout.
— Bonne chance, lui dit-elle.
Et même s’il ignorait à quel point elle en avait besoin, il lui dit :
— Pareil pour vous.
Elle souleva son bagage à main. De l’autre côté du hublot en forme de gélule, un soleil rose se levait.
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    Yale regarda avec soulagement une voiture descendre Belden Avenue en vrombissant. Quelqu’un déverrouillait la porte de la maison d’en face.

    S’il pressait le pas, il ne lui faudrait qu’une demi-heure pour arriver chez lui – mais il marcha le plus lentement possible. Il ne voulait pas entrer dans un appartement vide ou, pire encore, y trouver Charlie prêt à lui révéler l’horrible raison qui les avait tous poussés à quitter la maison. Un appel d’urgence, un autre décès. Peut-être avaient-ils allumé la télévision, vu des images venues de Russie qui étaient tellement alarmantes qu’ils s’étaient rués chez eux pour faire des préparatifs.

    Il tourna dans Halsted Street : un long chemin tout droit jusqu’à son lit. Il s’attarda devant des vitrines, attendit au feu que le signal l’autorise à traverser même quand la voie était libre. Il laissa des gens le dépasser. Peut-être pensait-il que tous les convives de tout à l’heure arriveraient derrière lui et lui diraient qu’ils avaient fait la tournée des bars en se demandant où il était.

    Il marcha bien plus que nécessaire, au-delà de sa rue. Il regarda à l’intérieur de chaque bar devant lequel il passa – ouvrant la porte quand les vitrines étaient des miroirs ou peintes en noir –, balayant les lieux des yeux pour retrouver Charlie, Fiona ou n’importe lequel d’entre eux.

    Dans une entrée froide et humide, un homme était appuyé contre un distributeur de cigarettes, la main posée sur la braguette.

    — Hé ! le héla l’inconnu.

    Il était bourré, la voix débordante de salive.

    — Hé, beauté ! J’ai un truc pour toi.

    Dans le bar suivant, qui était presque désert, curieusement, un téléviseur accroché au mur diffusait le magazine d’information 60 minutes à la place des vidéos porno et clips habituels. Le tic-tac du chronomètre géant, qui comptait à rebours. Pas de guerre nucléaire, au moins. Pas de flash spécial d’information.

    Yale avait les jambes fatiguées, et il était tard. Lorsqu’il arriva devant le poste de police, il s’arrêta et repartit dans l’autre sens en prenant le trottoir d’en face, jusqu’à l’angle de Briar Place. Il s’engagea dans sa rue et chercha de la lumière au dernier étage du bâtiment composé de trois appartements. Il n’y en avait pas.

    Il n’entra pas. Il marcha vers l’est, lentement, pendant quelques centaines de mètres, jusqu’à la petite maison bleue aux volets noirs, à la porte d’un noir brillant. La plupart des demeures dans cette rue étaient aussi grandes que l’ancienne maison de maître à la structure douteuse dans laquelle se trouvait leur appartement, mais Yale avait toujours adoré cette petite bicoque prise en sandwich entre deux géants de pierre. Elle était compacte, coquette et pas trop chic, ce qui expliquait que depuis qu’il avait remarqué le panneau « À vendre » planté devant, il se posait la question folle de savoir si lui et Charlie auraient les moyens de l’acquérir. Qui donc achetait une maison ? Mais peut-être en avaient-ils les moyens. Posséder un bout de la ville, avoir quelque chose à eux, d’où personne ne pourrait les chasser sous un prétexte ou un autre – ce serait vraiment quelque chose. Cela lancerait peut-être une mode ! Si Charlie le faisait, d’autres types qui pouvaient se le permettre suivraient.

    Il jeta un coup d’œil derrière lui, vers l’endroit d’où il venait. Pas de Charlie en vue, pas de horde de fêtards éméchés. Il pouvait très bien attendre ici. C’était mieux que dans l’appartement vide. Il se rapprocha du panneau pour ne pas avoir l’air louche.

    Ils pourraient organiser des soirées où les gens se mettraient sur la véranda pour fumer et discuter. Ils iraient dans la cuisine chercher plus de bières, les sortiraient, puis s’installeraient là, sur une grosse balancelle en bois.

    Soudain, il eut envie de hurler le nom de Charlie, de le crier si fort à la ville que tout le monde l’entendrait. Il enfonça fermement son pied dans le trottoir et respira par le nez. Il regarda la belle maison.

    Yale pourrait mémoriser le numéro de l’agent immobilier – les trois derniers chiffres étaient des 2 – et appeler cette semaine. Ainsi, ce ne serait pas seulement le soir où ils n’étaient pas allés à l’enterrement de Nico, le soir où Yale s’était senti atrocement seul. Ce serait le soir où ils avaient trouvé leur maison.

    Il commençait à avoir froid. Il rebroussa chemin et monta à l’appartement. Tout était plongé dans l’obscurité et le silence, mais il alla regarder le lit. Vide. La couverture bleue formait toujours des plis du côté de Charlie. Il nota le numéro de l’agent avant de l’oublier.

    Il était dix-neuf heures, ce qui expliquait les gargouillements de son ventre. Il aurait dû se gaver d’amuse-gueules abandonnés avant de quitter la maison tout à l’heure.

    Et soudain, une nouvelle théorie lui vint : une intoxication alimentaire. Il avait été un peu malade, non ? Elle avait pu frapper tous les autres beaucoup plus sévèrement, les obligeant à s’entasser dans leurs voitures pour se rendre à l’hôpital. C’était la première théorie raisonnable qu’il imaginait. Il se félicita de ne pas avoir pris d’œuf mimosa quand le plateau était passé près de lui.

    Il se prépara un sandwich double fromage – trois tranches de provolone et trois de cheddar, moutarde brune, laitue, oignon, tomate, pain de seigle –, s’assit sur le canapé et mordit dans son casse-croûte. C’était une version améliorée de ce dont il s’était nourri à l’université du Michigan, au snack du campus où les garnitures des burgers, fromage inclus, étaient gratuites. Le matin, il mettait dans son sac à dos deux tranches de pain, et les bourrait d’aliments à midi.

    Il composa le numéro de la mère de Charlie. Teresa était originaire de Londres – l’accent que Charlie avait un peu perdu était chez elle amplifié en quelque chose d’éclatant –, mais elle vivait désormais à San Diego, où elle buvait du chardonnay et sortait avec des surfeurs vieillissants.

    — Comment ça va ? lui demanda-t-elle.

    Et il sut à sa légèreté et à sa surprise que Charlie ne l’avait pas appelée ce soir depuis un hôpital ou une prison.

    — Bien, bien. Mon nouveau boulot est parfait.

    Il n’était pas inhabituel que Yale téléphone à Teresa indépendamment de Charlie. Elle était, comme elle le savait, sa seule mère au vrai sens du terme. Sa mère biologique était une ancienne enfant star qui avait essayé de se ranger en s’installant dans une petite ville du Michigan avant de s’enfuir lorsque Yale avait trois ans pour renouer avec sa carrière d’actrice. Il avait grandi en la regardant en douce, d’abord dans le feuilleton Haine et passion, puis dans Les Feux de l’amour, où elle faisait encore de rares apparitions. Son personnage était, semblait-il, désormais trop âgé pour des intrigues régulières, mais le fils de son personnage, qui, à vrai dire, ressemblait un peu à Yale, jouait toujours un rôle central. Elle revenait donc pour pleurer chaque fois qu’il était enlevé ou avait un cancer.

    Depuis qu’elle était partie, Yale avait vu sa mère en tout et pour tout cinq fois, toujours à l’occasion de passages-éclair en ville au cours desquels elle arrivait avec des cadeaux tardifs pour les occasions qu’elle avait ratées. Elle ressemblait beaucoup aux personnages qu’elle incarnait dans les feuilletons : distante, maniérée. Sa dernière visite remontait au quatorzième anniversaire de Yale. Elle l’avait invité à déjeuner et avait insisté pour qu’il prenne un milk-shake en dessert. Yale était repu, mais elle s’était montrée si véhémente qu’il avait cédé. Il avait ensuite passé des semaines à se demander s’il elle l’avait trouvé trop maigre ou s’il avait vraiment été important pour elle de donner à son fils quelque chose de sucré, susceptible de le rendre heureux. Cela ne l’avait pas rendu heureux, et Yale ne pouvait toujours pas voir un milk-shake sans que l’image des ongles rouges de sa mère en train de tapoter nerveusement sur la table n’apparaisse. La seule partie de son corps échappant à son contrôle. « Cela va être tellement intéressant de découvrir ce que tu vas devenir », lui avait-elle dit ce jour-là. Pour ses vingt ans, elle lui avait envoyé un chèque de trois mille dollars. Rien pour ses trente ans. Teresa, en revanche, avait pris l’avion pour lui rendre visite et l’avait invité au restaurant Le Français, qui était au-dessus de ses moyens. Elle lui envoyait des coupures de presse, des articles de magazine sur l’art, la natation, l’asthme, les Cubs ou n’importe quel autre sujet lui rappelant Yale.

    — Raconte-moi, lui demanda Teresa. Tu courtises les riches, c’est ça ?

    — Notamment. Nous essayons de constituer une collection.

    — Tu sais que tu as un don pour charmer les autres. Attention, je ne dis pas que tu es superficiel. Tu es adorable, comme un chiot.

    — Pouah ! répondit-il en riant.

    — Oh, Yale, apprends à recevoir un compliment.

    Il parvint à la garder au téléphone pendant vingt minutes en lui parlant de l’espace de la galerie, des donateurs, de l’université. Elle lui dit que les lapins aimaient ses laitues, ou qu’en tout cas, quelqu’un les mangeait – c’était bien le genre des lapins de faire une chose pareille, non ? Yale passa le chiffon à poussière sur le téléviseur, les cadres photo, l’antique miroir de barbier qu’il avait placé là, sur l’étagère de la bibliothèque, la boîte en bois qui accueillait la collection de billes que Charlie s’était constituée lorsqu’il était enfant.

    — Ce coup de fil doit te coûter une fortune, remarqua-t-elle. Charlie est là ?

    — Il est sorti, répondit Yale, d’un ton aussi joyeux que possible.

    — Bon. Tu lui diras qu’aux
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