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Lorsque le professeur René Frydman a mis au 
monde la petite Amandine, conçue par fécon-
dation in vitro, le 24 février 1982, se doutait-il 
que l’équipe de l’hôpital Béclère de Clamart 

au sein de laquelle il travaillait ouvrait un nouveau 
chapitre non seulement de la médecine, mais aussi des 
grandes évolutions sociétales ? Durant la préhistoire, 
les femmes accouchaient généralement seules, en posi-
tion accroupie ou à même le sol, près d’une source ou 
d’une forêt afin d’accroître le pouvoir vital de la terre ! 
À plusieurs milliers d’années de là, les mamans du 
second millénaire mettent leurs bébés au monde dans 
des univers ultramédicalisés et peuvent recourir à des 
procréations médicalement assistées.

Entretemps, plusieurs chapitres de l’histoire de la 
maternité se sont écrits. Non seulement en matière de 
procréation et de maternage, mais aussi concernant les 
rôles et le statut attribués aux mères, ainsi que le lien 
qu’elles entretenaient avec leur progéniture.

Du 17e au 19e siècle, il n’était pas rare que les 
Françaises confient leurs bébés à des nourrices ou autres 
gouvernantes, à l’instar des pratiques en vigueur à la cour.  
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Une image de la « bonne mère » s’est construite ensuite 
progressivement au fur et à mesure que l’enfant prenait 
une place plus centrale, avec des priorités qui ont évo-
lué selon les périodes : la santé, la formation citoyenne, 
l’éveil intellectuel… Et l’amour maternel dans tout 
cela ? Si rien ne prouve que dans le passé, le lien entre 
la mère et ses enfants en ait été dépourvu, il a été forte-
ment valorisé depuis une cinquantaine d’années dans 
des sociétés qui prônent la bientraitance et la qualité 
des liens d’attachement.

Les mères ont été souvent célébrées dans l’art et la 
littérature. Qu’en disent les sciences humaines ? Une 
équipe d’historiens et d’historiennes, sociologues, psy-
chologues, anthropologues et philosophes se penche 
ici sur les grandes questions soulevées par la naissance 
et la maternité.

Dans toutes les sociétés, le bébé est attendu avec 
impatience, écrit l’une des chercheuses. Les débats 
actuels, fortement nourris de la révolution féministe, 
ne le confirment pourtant pas toujours, et le désir 
d’enfant reste une énigme irrésolue… Qui pourrait 
nier cependant que la maternité constitue un des 
fondements de la vie sociale ? Car ce sont bien dans la 
majorité des cas les femmes qui enfantent et fabriquent 
les adultes de demain ! En 2013, Amandine a donné 
naissance à une petite Ava. À sa demande, elle a été 
accouchée par le professeur Frydman.
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James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), À Rose clair et rose, la sieste de la mère (1875).
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Melina Mercouri joue la mère de Romain Gary dans La Promesse de l’aube, film de Jules Dassin.
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Elle s’appelait Luna. « Longtemps, je l’ai iden-
tifiée à la lune, à la déesse Astarté que prie 
Salammbô, et, à chaque pleine lune, je lui 
rendais un culte. Encore aujourd’hui, pendant 

les moments de tristesse, son souvenir revient. De sa 
mort, je ne me suis jamais remis. Et, pendant toute 
ma vie, j’ai rêvé d’elle. » C’est en ces termes qu’Edgar 
Morin, âgé aujourd’hui de 101 ans, rend hommage 
à sa mère, décédée lorsqu’il avait 10 ans (Le Monde, 
2 octobre 2022).

Nombreuses sont les autobiographies qui évoquent 
les souvenirs parentaux et, plus particulièrement, les 
marques laissées par la mère chez leurs auteurs.

Annie Ernaux, prix Nobel de littérature en 2022, 
avait consacré à la sienne un ouvrage dans lequel elle 
décrivait, malgré l’ambivalence de ses sentiments, son 
attachement viscéral à la vieille femme diminuée que 
sa mère était devenue (Une femme, 1989).

Dans Une mort très douce (1964), Simone de 
Beauvoir racontait les derniers jours de sa mère atteinte 
d’un cancer : « Je n’avais jamais sérieusement pensé que 
je la verrais disparaître un jour », confiait-elle dans ce 
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texte plein de douceur et d’empathie, devant l’agonie 
de sa génitrice qui l’avait pourtant rendue si souvent 
malheureuse par ses critiques et sa rigidité.

« Comme des dizaines d’auteurs avant moi, j’ai 
décidé d’écrire sur ma mère », confie Delphine de 
Vigan dans Rien ne s’oppose à la nuit (2011). Pourquoi 
une telle démarche de la part de la fille de « l’héroïne » si 
ce n’est pour percer le mystère de la mère qu’elle a por-

tée, qu’elle a subie dans 
ses moments de crises 
bipolaires, sans jamais 
cesser de l’aimer ?

En 2021, Christine 
Détrez, chercheuse et 
enseignante en sociolo-
gie, malgré une carrière 
bien remplie, publie 
un roman au titre évo-
cateur où, sous forme 
d’enquête, elle cherche 

à retrouver l’histoire de vie de sa maman disparue 
lorsqu’elle avait 2 ans (Pour te ressembler, 2021). Et l’on 
pourrait en citer bien d’autres…

La Promesse de l’aube (1960) constitue un archétype 
de cette littérature consacrée aux mères : « Avec l’amour 
maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle 
ne tient jamais (…). Après cela, chaque fois qu’une 
femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son 
cœur, ce ne sont plus que des condoléances », écrit 

« Comme des 
dizaines d’auteurs 
avant moi,  
j’ai décidé d’écrire 
sur ma mère. » 

D. de Vigan
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Romain Gary dans ce livre entièrement consacré à 
l’attachement qui l’unit à sa mère. Pour lui, il n’est pas 
question de décevoir cette femme qui projette sur son 
fils unique tous ses espoirs de réussite, de gloire et de 
célébrité. Même si elle décède lorsqu’il n’est pas encore 
trentenaire, R. Gary confie que ses injonctions à faire 
une belle carrière – peu importe qu’elle soit militaire, 
diplomatique ou littéraire – l’accompagneront toute sa 
vie. Il exprime sa piété filiale, dans un mélange de sen-
sibilité et de tendresse qui n’occulte pas la clairvoyance 
et l’humour propre à son style.

Un attachement ambivalent
Au final, c’est plutôt l’ambivalence de l’amour 

maternel que montre la littérature. Comme tout 
humain, les mères ont été et sont majoritairement 
imparfaites, et même si elles sont aimées, le lien avec 
l’enfant reste toujours une construction compliquée.

Ainsi les mères dites « toxiques » ont-elles aussi tou-
jours existé, bien avant que ce terme, mis au goût du 
jour par les psychologues, soit aujourd’hui devenu un 
sujet d’opprobre.

Il n’est que de citer le succès de romans tels que 
Vipère au poing (1948), dans lequel Hervé Bazin narrait 
son enfance aux côtés d’une mère persécutrice et tyran-
nique qui engendra la détestation de ses enfants. Dans 
L’Enfant, premier volet de Jacques Vingtras, la belle 
trilogie de Jules Vallès (1879-1886), celui-ci racontait 
les humiliations et les châtiments particulièrement durs 
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et pervers que lui avait fait subir sa mère face à un père 
indifférent. On en trouve l’équivalent aussi dans le 
célèbre Poil de carotte de Jules Renard (1894)…

Pourquoi alors beaucoup de récits de vie contem-
porains mettent l’accent sur l’amour maternel, même 
quand celui-ci n’est présent qu’en filigrane ? Faut-il y 
voir de nouvelles représentations de la famille et des 
liens parents-enfants issues de l’esprit du temps et des 
évolutions de la société ?

Dans les années de l’après-Seconde Guerre mon-
diale, les travaux du psychologue John Bowlby (1907-
1990), venu de la psychanalyse mais aussi profondé-
ment influencé par les observations des éthologues, ont 
suscité de nombreuses études sur le lien d’attachement 
entre la mère et son enfant. Depuis les années 1960, 
on s’est mis à valoriser la qualité de ce lien, comme un 
facteur de bien-être tout au long de la vie. De J. Bowlby 
à l’influence de la très médiatique Françoise Dolto 
sur les ondes dans les années 1970, la psychanalyse a 
contribué à faire entrer durablement dans les esprits 
l’importance de ce lien, faisant parfois de la mère le 
possible objet de toutes les névroses… Plus largement, 
« les nourritures affectives », ainsi joliment baptisées 
par le neurologue Boris Cyrulnik, ont pris une place 
majeure dans les préceptes éducatifs. On s’est aperçu 
que le regard porté par les enfants sur leurs parents, 
et notamment leur mère, avait des répercussions sur 
leur manière de grandir, d’aimer, d’appréhender et de 
penser le monde.
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Un éternel besoin de nourritures 
affectives

Depuis quelques décennies, les recherches des étho-
logues n’ont cessé de s’étendre sur les comportements 
des animaux. Beaucoup tendent à montrer que cet 
attachement est présent aussi chez nos amis les bêtes, 
tels ces mammifères qui adoptent des petits délaissés à 
la naissance, pour qu’ils ne dépérissent pas.

Dans l’une d’entre elles, publiée en 2021 dans 
le National Geographic1, on découvre que chez les 
chimpanzés, les fils adultes reviennent souvent vers 
leur mère et les toilettent durant de longs moments, 
reproduisant ainsi un comportement de leur enfance. 
« Environ un tiers des mâles adultes sont, grosso modo, 
les meilleurs amis de leur mère », affirme la biologiste 
Rachna Reddy de l’université de Harvard. L’étude 
ajoute que les chimpanzés ressentent une douleur 
intense après la mort d’un proche : « Une des nom-
breuses émotions que nos cousins les grands singes et 
nous avons en commun. » L’être humain est un animal 
social, disait déjà Aristote. Et on sait aujourd’hui que le 
besoin d’amour sous toutes ses formes est un des motifs 
profonds indispensables à la vie et à son équilibre.

Il n’y a pas d’ailleurs que les chimpanzés qui mani-
festent leur attachement à leur vieille maman. À l’heure 
où l’allongement de la vie a connu une progression 
spectaculaire depuis un demi-siècle, notamment chez 

1- �G. Currin, « Les mères chimpanzés nous ressemblent plus qu’on le croit », 
National Geographic, 12 mai 2021.
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les femmes, les parents âgés sont devenus de plus en 
plus nombreux. Les recherches gériatriques ont montré 
les bénéfices d’un entourage social et familial chaleu-
reux, comme facteur de longévité.

La relation d’attachement peut alors connaître 
de nouveaux aménagements, explique le psychiatre 
Michel Delage2. Celui-ci observe une réactivation des 
liens construits dans l’enfance chez les fils et les filles, 
allant de pair avec un besoin accru d’attachement pour 
les parents âgés, qui se sentent plus fragiles au fur et à 
mesure que diminue leur autonomie. On observe alors 
un retournement de la relation, dans laquelle les care-
givers sont devenus les enfants en charge de protection 
du parent âgé. C’est ce que révèlent quelques-uns des 
romans cités ici.

« Tout être humain est le résultat d’un père et une 
mère, a écrit Jean-Marie Le Clezio. On peut ne pas les 
reconnaître, ne pas les aimer, on peut douter d’eux. 
Mais ils sont là, avec leur visage, leurs attitudes, leurs 
manières et leurs manies, leurs illusions, leurs espoirs, 
la forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la 
couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, leur façon de 
parler, leurs pensées (…) Tout cela est passé en nous. » 
(L’Africain, 2004)

2- �M. Delage, La Vie des émotions et l’attachement dans la famille, Odile Jacob, 
2013. 
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Depuis des siècles, la maternité est présente dans l’art 
et la littérature. Mais qu’en a-t-il été lorsque, au tournant du  
19e siècle, les sciences humaines ont connu le puissant déve-
loppement qu’on leur connaît ? En fait, de même qu’il n’a 
jamais existé de philosophie de la naissance, les travaux sur la 
maternité sont restés assez rares. Il a fallu attendre le 20e siècle 
et la montée de la vague féministe, qui a eu pour conséquence 
une plus grande visibilité de la vie des femmes, pour assister 
à leur éclosion.

Simone de Beauvoir en 1949 donne le coup d’envoi avec 
Le Deuxième Sexe. Elle dénonce la « mythologie » de la mater-
nité, défend l’avortement libre et voit dans la fonction mater-
nelle une aliénation qui entrave la liberté des femmes.

En 1980, la philosophe Élisabeth Badinter, dans un livre qui 
provoqua bien des remous, s’en prend à l’attachement mater-
nel prétendument naturel et instinctif (L’Amour en plus. Histoire 
de l’amour maternel, 17e-20e siècle). Elle réitérera sans cesse 
cette position, en publiant notamment en 2010 Le Conflit. La 
femme et la mère, dans laquelle elle s’en prend à l’idéologie de 
la mère parfaite qui serait devenue le nouveau credo dominant.

C’est à l’historienne Yvonne Knibiehler, née en 1922, qu’on 
doit une analyse approfondie des études maternelles depuis 
les années 1950. Elle avait identifié les différentes avancées 
dans les générations de femmes depuis les années 1950 : 
génération du baby-boom, génération du refus et génération 
du désir. Si elle présageait cependant l’abandon des combats 
féministes, elle n’avait pas prévu les évolutions majeures surve-
nues aujourd’hui, avec la diversification des familles permises 
par les avancées juridiques et techniques (PMA, GPA, etc.).  

Les sciences humaines  
et la maternité
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Pour elle, l’amour maternel est resté « l’un des leviers qui pour-
rait faire bouger le monde » (La Revanche de l’amour maternel, 
2015). 

M.F.
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