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Un chômeur rencontre une prostituée et elle s’attache à lui. Et il s’attache à elle, essayant de l’arracher à son milieu. Apparemment, une histoire simple. Mais la complexité vient des rebondissements inattendus, et le coup de théâtre final porte la griffe de Gilbert Tanugi.
 
Le rythme rapide, le ton original donnent une dimension tout à fait moderne à ce thriller hors série.
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1.
 
Des coups sourds. Des coups dans la nuit.
 
Jeanne se redresse. J’ai du mal à me réveiller, quelle heure peut-il être, sept heures déjà !
 
 — Qu’est-ce que c’est ? dit Jeanne, d’une voix aiguë, maussade.
 
 — Police ! Ouvrez !
 
Le ton est péremptoire.
 
J’enfile en vitesse un pantalon, un pull tandis que Jeanne boudeuse, effrayée, se replonge sous les couvertures, ne laissant apparaître que le haut de son visage.
 
Je lui souffle :
 
 — Ne t’en fais pas. C’est pas grand-chose.
 
Ses yeux couleur d’écureuil, de noisette.
 
 — Je t’aime.
 
 — Je t’aime, Clément doux.
 
Les coups redoublent.
 
Je hurle :
 
 — Une minute !
 
Le papier sombre sur les murs, le même ton grenat, presque noir aux rideaux, sur le fauteuil, sur le couvre-pied, 
et les taches claires écaillées du petit jour léchant le plafond gris, la moite ambiance des chambres d’hôtel à la limite des maisons de passe.
 
Deux hommes en imper, semblant jouer aux policiers. L’un a des yeux à fleur de peau, des yeux presque persans, l’autre est rond, moutonnier, le visage ahuri sous une chevelure frisée.
 
 — Monsieur Atlan ? Monsieur Clément Atlan ?
 
Que viennent-ils faire ? Que me veulent-ils ?
 
 — C’est moi.
 
Ils entrent, après m’avoir exhibé leur carte tricolore de la police nationale.
 
 — Madame ?
 
 — Jeanne Deshaye, dit Jeanne très pâle.
 
 — Qu’est-ce que tout cela signifie ? dis-je.
 
 — Les questions, c’est nous qui les posons, dit l’un tandis qu’ils fouillent rapidement l’armoire, la commode.
 
 — Vise ça, les valises déjà prêtes, dit l’autre d’un air entendu.
 
Puis tout se déroule si rapidement que je me demande si je ne continue pas à rêver. On nous accorde quelques minutes pour nous habiller. Nous croisons sur le palier la servante bretonne qui passe l’aspirateur, et qui s’interrompt, stupéfaite. Dans le hall de l’hôtel, la patronne se tient debout, sèche, joignant ses deux mains, et laisse échapper à notre passage un rire flûté.
 
 — Qu’as-tu encore fait, me chuchote Jeanne tandis que nous nous engouffrons dans une vieille 404.
 
Moi, je sais bien que la guigne colle à ma peau.
 
 

 
 
Nous voilà pénétrant à l’intérieur d’un commissariat de la rive gauche. On nous intime l’ordre de nous séparer, 
je suis introduit dans le bureau de l’inspecteur principal. Des portes claquent. Un bourdonnement de voix. Des rires. Dehors, derrière la vitre opaque, les branches d’un marronnier sont semblables à des ombres chinoises, où filent des lucioles, les phares d’autos.
 
 — Vous reconnaissez donc, répète l’inspecteur principal, un type plutôt aimable, avec un complet gris à fines rayures et un visage carré au regard clair. Vous reconnaissez donc avoir eu rendez-vous hier à 20 heures, avec M. Paul Sergent, en son bureau, au 15, rue de la Planche ?
 
 — Exact.
 
 — C’est bien ce qu’il a noté sur son agenda... entrez !
 
Un policier pose sur la table un dossier cartonné framboise. Je lis à l’envers : AFFAIRE MALLET.
 
 — Hum ! dit le principal.
 
Et range le dossier dans un tiroir de gauche. Extirpe un paquet de Gauloises.
 
 — Vous fumez ?
 
Pourquoi pas ? La flamme de son briquet nous rapproche, son regard accroche le mien, comme s’il voulait me jauger. Je le soutiens.
 
 — A quelle heure avez-vous quitté M. Sergent ?
 
 — Vingt minutes plus tard environ.
 
 — Vous paraissait-il en bonne santé ?
 
 — Excellente. Pourquoi ? Est-il malade ?
 
Ma question frôle la stupidité. S’il avait été malade, la police n’aurait rien à y voir. Alors ?
 
Il ne répond pas.
 
 — En tout cas, dis-je, heureux de me remémorer ce détail, je me souviens qu’il était très préoccupé.
 
 — Mais tout à fait vivant ?
 
 
 — Certainement.
 
Le principal me regarde, pensif, tout en écrasant sa cigarette contre le bois de son cendrier, un cendrier orné de têtes de buffle.
 
Il défait ce qui me paraît être un paquet de chiffons mal ficelés, et je reconnais, à l’intérieur d’un sachet de plastique, mon luger.
 
 — Il est à vous ?
 
Inutile de nier.
 
 — Oui, dis-je.
 
 — Votre permis de port d’armes ?
 
 — Je n’en ai pas.
 
Il remet en place les chiffons avec une précaution de gestes digne d’une nourrice.
 
 — Depuis quand cette arme est-elle en votre possession ?
 
 — Une quinzaine de jours.
 
 — Vous l’avez achetée ?
 
 — On me l’a offerte.
 
 — Qui ?
 
 — Je ne répondrai pas.
 
 — Bien.
 
 — Puis-je savoir pourquoi je suis ici ? demandé-je poliment.
 
 — J’ai l’impression que vous ne l’ignorez pas, me dit le policier, avec une subite froideur.
 
Il se lève, fait quelques pas, se dirige vers la fenêtre, se retourne à moitié vers moi :
 
 — Pourquoi l’avez-vous tué ?
 
 — Qui ai-je tué ?
 
Hausse les épaules, excédé.
 
 — Autant avouer, mon vieux. Vous êtes pris. Soyez beau joueur. Vous ferez gagner du temps. On en tiendra 
compte lors du procès. Des aveux immédiats peuvent influencer très favorablement un jury.
 
Il me regarde, puis :
 
 — Mlle Deshaye a-t-elle été votre complice ?
 
 — Complice de quoi ?
 
 — Depuis quand la connaissez-vous ?
 
 — Environ trois mois. J’ai l’intention de... l’épouser.
 
 — Vous optez pour la polygamie, plaisante-t-il. Vous êtes déjà marié, non ?
 
 — Après mon divorce, bien entendu.
 
 — Parlons de votre crime, monsieur Atlan.
 
Je m’en doutais depuis le début, mais ça me fait froid au dos. Et puis, tout s’embrouille. Pourquoi veut-il que j’aie tué M. Sergent. Mais qui l’a tué ?
 
 — Je n’ai pas tué M. Sergent, dis-je.
 
 — Je n’ai jamais dit que M. Sergent a été tué, dit le principal d’un air finaud. Mais enfin, puisque vous l’affirmez, ce doit être vrai. D’autant plus que... comme ça se trouve... ce brave monsieur a été abattu par trois balles qui pourraient bien provenir de ce chargeur-là...
 
Je hausse les épaules, tout cela est absurde.
 
 — Certainement pas. Ce luger était sous la commode de ma chambre d’hôtel.
 
 — Exact. C’est bien là que nous l’avons découvert. Nos experts examineront les différentes empreintes et compareront les balles. Mais quant à moi, mon opinion est faite.
 
Devant tant d’assurance, je ne peux m’empêcher de sourire.
 
 — Pourquoi quittiez-vous notre beau pays ? me lance-t-il à brûle-pourpoint.
 
 
 — Pour voyager. Changer d’air de temps à autre, c’est nécessaire.
 
J’essaye en vain de me décontracter. Mes mains sont moites. La sueur coule glacée entre mes omoplates. J’étouffe. Mon cerveau est engourdi.
 
 — Vous comptiez donc partir. Seul ? Ou accompagné de Mlle Deshaye ?
 
 — L’adultère n’est plus un délit.
 
La porte s’ouvre sur un type blond dégingandé, qui tend au principal une pochette de papier kraft, me regarde d’un air las, puis s’en va, sans dire une parole.
 
En belles anglaises, mon nom :
 
AFFAIRE SERGENT-CLÉMENT ATLAN

 
La pochette est pré-encollée, et chuinte quand le principal l’ouvre, la secoue : des photos tombent en vrac, de tous formats, qu’il ordonne, comme un jeu de cartes, lentement, prenant son temps avant de me les tendre.
 
On me voit descendre d’un taxi, en compagnie de Jeanne, plus putain que nature, avec sa mini-jupe de cuir, ses hautes bottes, sa coiffure à étages. Moi, au café, dans une attitude d’attente, tandis que Jeanne converse à l’arrière-plan avec un client. Jeanne recrutant un, dix, vingt clients, à Nanterre-la-Boule, à Saint-Denis, à Mantes-la-Jolie. Jeanne et moi, riant sous un parapluie.
 
 — C’est bien vous ?
 
 — Oui, dis-je.
 
 — Alors ?
 
J’aimerais répondre comme les hommes d’État importants à leur descente d’avion : No comment.
 
 — Alors, rien, dis-je.
 
 — Double inculpation de port d’armes prohibé, et de 
proxénétisme, tranche le policier. Mais il y a bien autre chose !
 
Je me mets à rire, tant tout cela me paraît incongru.
 
 — Peut-être puis-je tout vous expliquer ? dis-je soudain.
 
Rien ne vaut la vérité. On me l’a toujours dit. Et je l’ai toujours cru. En tout cas, je n’entrevois pas d’autre solution. Je ne suis peut-être pas blanc comme neige, mais qui l’est ?
 
Au départ, j’ai simplement voulu aider une pauvre fille, à la fois par humanité, par un sens aigu de notre commune solitude, et par ce que l’on peut appeler amour. Tout s’est passablement embrouillé. Nous avons été contraints tous les deux de faire des choses dont nous n’avions nulle envie. Notre but du moins était clair : sortir de ce cloaque, redevenir des êtres humains dignes, honnêtes.
 
Et cela, je peux le prouver.
 
Tout a commencé il y a deux mois à peine quand M. Sergent...
 
 
 


 


 
2.
 
 — Je suis désolé, Clément, franchement désolé. Mais la situation est telle...
 
M. Sergent, mon patron, le P.-D.G. des Éditions artistiques, antiques et contemporaines, englobe dans sa voix l’inflation, le chômage, la récession et tous les maux qui nous tombent dessus.
 
 — ... mais d’ailleurs, reprend-il (il se penche sur moi, son souffle est plus que jamais nauséabond), je ne le dirai pas à quelqu’un d’autre... mais à vous... avec toutes vos qualités... votre haut niveau intellectuel... votre bagage... vos relations... je suis certain (il appuie sur le mot certain comme s’il voulait me convaincre qu’il en est convaincu) mais alors certain que ce changement radical voire brutal de situation aura sur vous un effet salutaire. Avouez-le mon cher, ici c’était le ronron, la routine quoi... désormais, vous allez vous battre. Et vous arriverez, loin, très loin... souvenez-vous des paroles d’Alain : celui qui veut parvient à ce qu’il veut et plus tôt qu’il ne le pense !
 
J’ai horreur des discussions en général et de la phraséologie 
de M. Sergent en particulier. Il pousse le bon goût jusqu’à teindre en acajou les quelques cheveux collés à son crâne ce qui les assortit aux meubles anglais-d’origine-garantis-cent-ans-d’âge dont il a orné son bureau. Ses mains grassouillettes sont posées bien à plat sur la basane vert empire au fin liséré d’or : telle une grenouille qui va bondir d’une seconde à l’autre...
 
Je dis :
 
 — Bien.
 
Puis :
 
 — A combien d’indemnités ai-je droit pour sept ans de bons et loyaux services ?
 
Je traîne dans cette boîte depuis sept ans. Comptez bien. De trente-sept à quarante-quatre ans. Quand j’ai mis les pieds ici, pour la première fois, j’étais encore un jeune homme. Et maintenant presque quinquagénaire... le temps passe. Las ! non. Mais nous nous en allons...
 
Un lent sourire découvre férocement les dentiers ivoirins de M. Sergent.
 
 — Indemnités ? murmure-t-il.
 
Il joint ses mains, comme s’il se préparait à prier, puis, en un geste gaullien, les écarte de 180°, pour les laisser choir avec la grâce des feuilles mortes.
 
 — Indemnités ? répète-t-il sur un ton incrédule voilé de mélancolie. Mais Clément, à quel titre ? Avez-vous un contrat d’engagement ? Des bulletins de salaire ? Vos émoluments consistaient en honoraires, c’est ce dont nous étions convenus, n’est-ce pas ?
 
L’écœurement.
 
J’ai un goût de vomi dans la gorge.
 
Le travail que j’accomplissais était presque noir. O.K. Mais M. Sergent est plus noir que noir, plus salaud que 
tous les salauds de ma connaissance. Je n’ai jamais rien compris à ce barda administratif, à toutes ces nuances qui ont l’air inoffensives parce qu’un mot ou un autre, n’est-ce pas ? — et qui vous mitraillent à bout portant.
 
Il n’y a rien à dire.
 
Je suis coincé.
 
Les deux mille francs mensuels que je gagne tant bien que mal en vantant les mérites des chefs-d’œuvre de l’art aux ménagères de Bécon-les-Bruyères se volatilisent. Et je n’ai que le vide devant moi. Un peu moins que le vide, même. Des dettes. J’en ai partout. Elles me poursuivent depuis des années, enflant sans cesse au fur et à mesure que je les nourris. Je dois deux termes de loyer, trois ou quatre à l’E.D.F. (un miracle qu’on ne l’ait pas encore coupée !), à la Sécurité sociale, aux Allocations familiales, à une demi-douzaine de copains qui depuis sont devenus des ex-copains parce que je n’ose plus les regarder en face tant les sommes en question sont minimes, et enfin au fisc qui, de tous les mystères, est certainement le plus impénétrable des temps modernes.
 
Mais mes dettes, passe encore. J’en ai pris l’habitude. Par vivre avec. Charlotte, c’est une autre paire de manches. Charlotte fait une dépression. Depuis vingt ans, depuis que nous nous sommes mariés, Charlotte traîne un état dangereusement dépressif. Le matin, elle ouvre les yeux en chialant, s’accroche à moi, me supplie de ne pas l’abandonner. Le reste de la journée, elle fume et fait des mots croisés. Quand je rentre, je file chez le crémier ou le charcutier, je bricole la bouffe, et j’essaye de dormir. Je dis j’essaye parce que Charlotte jusqu’à deux ou trois heures du matin va et vient dans notre chambre, les cheveux en saule pleureur, les pieds dans 
de vieilles pantoufles. Si j’en avais le courage, il y a longtemps que je l’aurais quittée. Mais nous nous sommes beaucoup aimés, elle et moi.
 
Et que ferait-elle sans moi ?
 
Plus que de M. Sergent, plus que de tous les emmerdements qui vont être mon lot quotidien, j’ai peur de la réaction de Charlotte. Car je suis loin d’être un homme fort. Violent, oui, parfois, comme tous les faibles. Fort, non. Je n’aime pas regarder les choses en face. Il y a du masochisme dans mon attitude, je le reconnais. Plus d’une fois, j’ai frôlé la réussite. Dans bien des domaines. Eh bien, quand elle était à portée de ma main... crac... ça filait. Analysant les choses après coup, je sais bien que c’était parce que je n’avais pas agi comme j’aurais dû, comme n’importe quel crétin doté d’un minimum de matière grise l’aurait fait...
 
Pensant à Charlotte, je baisse d’un cran ma dignité.
 
 — Vous avez raison, Monsieur, dis-je avec le plus grand calme. Mais nous pouvons toujours nous entendre. Vous réduisez votre personnel et je vous comprends. Les temps difficiles que nous connaissons (large sourire de mon interlocuteur) et singulièrement dans l’édition (très chic ce singulièrement, non ? je le sens ricocher en M. Sergent, qui est d’une extrême et exquise sensibilité sur le plan du vocabulaire — sur celui-là uniquement, hélas !)... vous obligent à prendre des mesures exceptionnelles...
 
Il hoche la tête, heureux, et presque attendri d’être à ce point compris.
 
 — Eh bien, moi, j’ai une contre-proposition à vous faire...
 
Au seul mot de contre-proposition, il y a un déclic au 
fond de ses prunelles délavées, comme une déchirure à travers laquelle la douceur récente de son regard disparaît par enchantement tandis que certains muscles faciaux font leur réapparition.
 
 — Mes commissions étaient de l’ordre de 20 %. Désormais je marcherai à 15 %.
 
Il balaie l’air de son menton chevrotant, hausse les sourcils comme devant un simple d’esprit.
 
 — Ni à 20 %, ni à 15 %, ni à 10 %, ni à 0 %, coupe-t-il. Vous ne comprenez donc pas, monsieur Clément ? Nous ne vous maintenons ici que par esprit de pure charité... car enfin... vous avez l’exclusivité des arrondissements de Paris virtuellement les plus rentables, comme le IXe et le Xe... or votre chiffre d’affaires ne représente pas le quart de celui de nos autres représentants pourvus pourtant de secteurs plus difficiles. Nous estimons donc perdre avec vous chaque année plusieurs millions...
 
 — Je mettrai les bouchées doubles, je vous assure.
 
 — Cher monsieur Clément... quel âge avez-vous ?
 
 — Quarante-quatre ans.
 
Un silence. Immobilité absolue. Puis de nouveau le geste gaullien, éloquent.
 
 — Quarante-quatre ans, répétai-je. La force de l’âge.
 
 — Et Michel-Ange a peint à soixante-dix-huit ans la chapelle Sixtine... Cela nous le savons, vous et moi... mais le commun des mortels ? Mais les pouffiasses auxquelles nous avons affaire (il émet un rire grêle) ? Elles n’en ont que pour les minets... les petites coquines !
 
 — Monsieur Sergent, dis-je. Je suis attaché à votre maison... vos livres, vous ne savez pas ce qu’ils représentent pour moi... mes amis... mes seuls amis...
 
 — Vous me faites plaisir, réellement plaisir, Clément. 
Et tenez, puisque vous me prenez par les sentiments...
 
Je ne crois pas en Dieu. Je suis athée depuis que je sais que deux plus deux font cinq pour les uns, trois pour les autres. Mais je dois avouer qu’en cette seconde précise, entendant pour la première fois des inflexions humaines dans le gosier de M. Sergent, je m’adresse à Lui, dans Sa-Toute-Puissance-et-Son-Omniprésence...
 
 — ... vous pourrez, exceptionnellement, conserver par-devers vous toutes les maquettes actuellement en votre possession... et vous me permettrez même, cher Clément, d’y ajouter, à titre personnel, les sept volumes des chefs-d’œuvre de la chapelle Sixtine...
 
Le voyant rouge de l’interphone clignote.
 
 — M. Patrik est là, grésille la voix de la standardiste. Il demande à...
 
 — Dites-lui d’aller au diable ! coupe M. Sergent.
 
Ce n’est un secret pour personne : les rapports des Sergent Père et Fils ne sont pas des plus cordiaux. J’ai aperçu quelquefois ce minable rejeton : un falot qui ne doit penser qu’à soutirer le maximum de fric à son paternel.
 
En un sens
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