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Vorwort

Dieses Buch überreichen wir dir zu deinem 90. Geburtstag, lieber Papa, lieber Opa, lieber Peter.

Beim Lesen hören wir deine Stimme und sehen dich vor uns am Tisch sitzen, wie du aus Kindheit, Jugend und Erwachsenenleben erzählst.

Wir alle – Albert, Manuel, Bettina und Matthias – erinnern uns gern an diese Geschichten: an die Kriegsjahre an der Neiße, an die Zeit der Vertreibung und an all die Beobachtungen aus deinem späteren Leben, in denen du immer wieder das Besondere im Alltäglichen sichtbar gemacht hast.

Ein paar Episoden vermissen wir noch, allen voran das Rommé-Spielen und manche andere Begebenheit, die wir oft gehört, aber noch nicht gelesen haben. Die wünschen wir uns für die nächste Auflage – spätestens aber zu deinem 100. Geburtstag.

Mit diesem Buch möchten wir dir danken: für deine Erinnerungskraft, deinen Humor, deine Genauigkeit und dafür, dass du uns durch deine Erzählungen ein Stück deiner Geschichte geschenkt hast.

Albert, Manuel, Bettina und Matthias




Kind im Krieg, Episoden in Wartha

1. Brot und Steine

Es wäre gelogen, sagen zu wollen, wir hätten Hunger gelitten während der Kriegsjahre.

Gemüse zogen wir selbst zur Genüge. Das Herbsthochwasser, das die Neiße herunterschoss, hat ein Jahr vor Kriegsbeginn den Eltern den halben Garten samt Sommerlaube und Obstbäumen davongetragen. Das verbliebene Stück allein reichte nicht mehr als Anbaufläche für eine vierköpfige Familie, zumal in der Regel auch Vaters zwei Malergehilfen mit am Tisch saßen.

Sobald die käufliche Versorgung knapper wurde, haben die Eltern, eine Viertelstunde zu Fuß vom Haus entfernt, einen größeren Streifen Gartenland für Grünzeug und einen Teil unserer Winterkartoffeln gepachtet, dazu für ihr Geflügel eine kleine Wiese, direkt neben dem eigenen Grundstück. In den Bewohner der beiden Kaninchenställe im Hof fütterten wir uns weitere Fleischlieferanten groß.

Das nötige Getreide ging uns nie aus, weil Vater ein gutes Verhältnis hatte zu seiner Landkundschaft auf einigen Dörfern. Seine normale Arbeitswoche als Malermeister leistete er in den zahlreichen Kriegslazaretten unserer kleinen Stadt.

Daneben schindete er immer mal wieder die Zeit heraus, auf dem einen Bauernhof das Schlafzimmer aufzufrischen, auf einem anderen die Wohnküche wieder vorzeigbar zu machen. Das brachte manchen zusätzlichen Sack Kartoffeln ein. Oder den noch größeren Vorteil, bald einen Zentner Roggen, ein andres Mal einen Sack Weizen mit heimzunehmen.

Wir zwei Buben waren dafür zuständig, den Kornsack mit Handwagen oder Schlitten in die Mühle zu befördern. Nach einer gewissen Wartezeit nahmen wir für den Heimtransport einen größeren Sack mit dem herausgemahlenen Mehl und ein Säckchen mit der Kleie in Empfang, die dem Federvieh und den Stallhasen ins Futter gemischt wurde.

Fürs Feingebäck reichte Mutter die Backröhre im Küchenherd, den sie mit Holz und Kohle beheizte. Fürs Gelingen der runden Vierpfünder aus Roggenmehl brauchten wir die Mithilfe des Bäckers.

Mutter walkte einmal je Woche in ihrer engen Küche die Sauerteigmenge für sechs Brotlaibe. Hatte sie ihnen die gewünschte Form gegeben, so bettete sie diese Rohlinge vom Backbrett hinüber in sechs große Flechtschüsseln.

Gewöhnlich trugen wir beiden Buben, mit Vater zum Gänsemarsch vereint, weil wir unterwegs ja nirgendwo anecken durften, die schweren Schüsseln über die Neißebrücke und dann noch ein Endchen in die Oberstadt hinauf bis hinein in die Backstube.

Unsere Arme mussten die Last gegen Brust oder Bauch gepresst befördern. Das machte sie gefühllos. Auf dem Rückmarsch schüttelten wir sie wieder wach. Dann luden wir uns in Mutters Küche die drei weiteren Schüsseln für eine zweite Tour auf.

Der einheimische Bäcker, später sein Kriegsersatz, ein Italiener mit einem Schnauzbart in Bürstengröße und mit flinken freundlichen Augen unter einem schwarzen Haarschopf, mit dem wir kein Wort sprechen konnten uns aber dennoch gut verstanden, stülpte den Inhalt der Schüsseln auf seine flache hölzerne Backschaufel am langen Stiel. Darauf lenkte er sie hinein in die Ofenhitze neben eigene Backwaren und weitere Auftragsarbeiten.

Zur angegebenen Zeit kamen wir zurück, um die frisch gebackenen Laibe in denselben Flechtschüsseln heimzuholen.

Von einem noch ofenwarmen Roggenbrot nicht mal ein winziges unauffälliges Krüstchen herunterzubrechen, das braucht wahrhaftig einen so starken Charakter, wie er auch den Verführungskünsten der Paradiesesschlange widerstanden hätte.

Vielleicht benehmen wir uns heute so, wie Mutter das von uns erwartet, oder wir beknabbern das Brot geschickter an als bisher. Wie dem auch sei. Als wir unsere braunen Laibe auf dem Küchentisch abliefern, finden Mutters prüfende Augen nichts an den Broten und somit nichts an uns auszusetzen.

Mutter ließ sich noch nie etwas von ihrer Überzeugung abschwatzen, bei frisch gebackenem Brot würden wir einer wie der andere noch gieriger zulangen als sonst.

Da sei selbst ein ganzer Vierpfundlaib im Handumdrehen aufgeschnitten.

Heute jedoch legt Mutter jedem als Dreingabe zum normalen Abendessen eine Scheibe von dem zauberhaft duftenden Brot neben den Teller.

Wir pflegen uns nicht darüber auszutauschen, wenn einer gegen Mutters Gesetze verstößt. Wir Buben nicht, weil wir dadurch einander weder wissentlich noch unabsichtlich verpetzen können. Und Vater will sich von seinen Kindern ganz sicher nicht dabei ertappen lassen, wie er an Mutters Autorität kratzt. Also schlägt jeder mit seinen eigenen Gedanken die Zähne ins Brot.

Er deutet sich die Zugabe als Lohn für seine Selbstbeherrschung oder versteht sie als Verdienst für sein gerissenes Vorgehen.

Will sich Mutter sogar mitten im Genuss noch als sprichwörtlich sparsam zeigen?

Oder warum sonst kaut sie so bedächtig an ihrer Schnitte? Ihre nie erlahmende Aufmerksamkeit scheint von der Familie am Abendbrottisch fort und in ihre Mundbewegungen hineingewandert zu sein.

Nachdenklich langsam kontrolliert sie irgendetwas zwischen den Zähnen. Jetzt rollt ihre Zungenspitze etwas Winziges nach vorn. Mit der Pinzette, zu der sich die Spitzen von Daumen und Zeigefinger zusammenfügen, nimmt Mutter es auf der Unterlippe in Empfang und legt es in den linken Handteller. Nun schiebt sie zweimal hintereinander die Finger in den Mund und fördert beide Male etwas zu Tage, das wir von unseren Plätzen aus nicht erkennen. Sie aber dreht nun den Handteller mit ihren Fundstücken schräggestellt unterm Lampenlicht. Ihr rechter Zeigefinger - au weia!

Wieviele Male haben wir an den Heiligen in unserer Pfarrkirche diese oder eine ganz ähnliche Fingerdemonstration schon gesehen! - verweist als schweigender Vorwurf auf drei nun gut sichtbare schwarze Bröckchen. Nur Vater und wir Brüder kommen als Verdächtigte in Frage. Diese beiden anderen, was weiß denn ich?, stricken wahrscheinlich mit der gleichen Taktik an ihrer Entlastung, wie ich selbst es tun würde: Eine zumindest hinhaltende Verteidigung verkleinert das Bröckchen zum Körnchen. Vielleicht ließe es sich sogar zum Stäubchen umdichten.

Die Brotschnitte in meiner Hand wartet darauf, von dem Träumer, der sie sinnierend in der Luft hält, endlich zwischen die Zähne gesteckt zu werden. Kaum beginne ich, kraftvoll zu kauen, da beiße ich mitten in meiner Lust am Brot auf etwas Hartes, Raues, auf jeden Fall Unangenehmes. Ich finde das gar nicht spaßig, klaube mir dennoch die zerbissenen Trümmer so dikret wie möglich von der Zungenspitze.

"Na?", thront Mutter auf ihrem Stuhl, wie der Großinquisitor in Person. Mutter missbiligt, ohne zunächst noch ein Wort zu verlieren, eine endlose Weile lang unser reserviertes Schweigen. Sie versucht es zu brechen, indem sie sich den Augenkontakt zu ihren „drei Männern" erzwingen will.

„Also?", die Ahnung wird zur lähmenden Gewissheit; jetzt geht sie mit uns ins Gericht! „Wer von euch dreien war es denn diesmal?", fragt Mutter. Ihre Anklageschrift liegt komplett in unserem Hirn.

Trotzdem mimen wir die Erstaunten: „Was denn diesmal, Mutter?" In treuherziger Unschuld machen mein Bruder und ich wie mit nur einer Stimme, die mühelos ein ungläubigen Tonfall gelingt, den Hasen, der von nichts was weiß.

„Ich habe diesmal ganz bestimmt kein Brot runtergeschmissen!", will der Bruder Mutters stechenden Blick loswerden.

Ich fühle mich vom Untersuchungsthema noch nicht direkt angesprochen, darf mich also unauffällig zurückhalten.

Riskant ist immer der Hinweg zum Bäcker mit den weichen Teiglaiben. Die schmalen Gehsteige auf der Brücke sind so gedrängt voll mit Leuten. Kaum riskierst du einen Blick übers Geländer hinunter zum Fluss, um rasch mal zu schauen, was sich dort unten tut, schon rempelt dich jemand an, und dir saust die schwere Brotschüssel aus den Händen. Egal, wohin sie fällt. Es geht immer schief. Jetzt haben wir Winter. Da liegt überall reichlich Streugut herum. Meist schwarze Ofenschlacke.

Der seltenere Kies würde nichts bessern. Den leeren Flechtkorb kann ich gerade noch heil von der Fahrbahn retten. Falls wir mal annehmen, ich sei der Unglücksrabe.

Trotz der blöden Gaffer und ihrer Sprüche, die wohl spaßig klingen sollen, raffe ich den Brotteig wieder zurück in meine Binsenschüssel. Ich stelle das Ganze auf die Brüstung des Brückengeländers aus Stein und knete, ohne vermeidbares Aufsehen zu erregen, den Teig im Eiltempo zurück in seine ursprüngliche Form. Selbst die fünf Löcher, durch die Mutter mit dem Stielende ihres Wasserpinsels jeden Brotlaib auf seiner Oberflächs kennzeichnet, kriege ich toll wieder hin. Aber wie denn sollte ich unten an der Bordsteinkante oder auch oben am Geländer in diesem hastigen Fußgängerbetrieb die dämlichen Streuschlackestückchen erst mal im Brotteig finden?

Und wie sie herauspulen, ohne mich an Vater oder an den Bruder zu verraten?

„Na'?" bohrt die Mutter mit der Hartnäckigkeit nach, die der Vater wie wir Kinder gar nicht an ihr mögen. „Bist du diesmal geschusselt, Robert?"

An eine solche Entlastungsmöglichkeit hätte ich nie zu denken gewagt! Also selbst dem Vater springt manchmal der Teig fort! Vergeblich gehofft: Vater beichtet nicht; er räuspert sich lediglich. Nicht mal das schwächste Indiz kann ich

heraushören. Mutter wohl auch nicht. Denn nach meinem Eindruck verläßt sie diese Ermittlungsspur.

„Demnach bin jetzt ich wohl dran!", bröckelt meine zur Schau getragene Unschuld. Eine von Mutters drakonischen Strafen wird es halt setzen. Wozu sich noch dagegen anstemmen! Man muss auch verlieren können. „Ja, ich...", beginne ich, abtastend leise. Doch Mutter ist an meinem Ansatz zum Geständnis nicht interessiert.

Sieht so aus, als sei Papa doch noch nicht aus dem Schneider! Nochmal scharf ins Auge gefasst, druckst der Vater tatsächlich herum. Ja, ich weiß eigentlich auch nicht, baut er kleinlaut vor. Irgendwie muss ich auf den Schneeresten ausgerutscht sein. Ich kann von Glück sagen, dass ich nicht voll hingehauen bin!" In mir jubelt Erleichterung. Ach, ist mir der Papa lieb in diesem Moment.

Aber solch einen Auftakt zur eigenen Verteidigung muss man erst mal hinkriegen!

Mich packt der Neid! Erst schiebt Vater die Ursache der Verfehlung von der eigenen Verantwortung auf die Umstände. Dann kokettiert er auch noch mit den zwei Waagschalen, zwischen denen die Mutter wählen mag: In der einen soll sie den Mann, Familienvater und Ernährer durch einen Sturz außer Gefecht gesetzt sehen.

Welche lächerliche Rolle spielen im Vergleich dazu die schwarzen Krümelchen in der anderen Schale?

Plötzlich ergreift in mir die blöde Vernunft das Wort, die nur zu gern Unruhe stiftet:

„Der Friede kann für dich nicht lange dauern.! Wenn der Brotlaib an die Reihe
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