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			Introducción 


			

			 



			La Europa de 1914 parecía grandiosa a juzgar por los grandes monumentos que se levantaban en todas las capitales de aquel momento. Todos ellos tienen un aire triunfalista: el Mall de Londres, el centro imperial de la cuarta parte de la superficie del mundo; el nuevo Hofburg de Viena, donde todos se debían sentir como en una exposición en el museo en el que estaba a punto de convertirse la ciudad; el monumento del Milenio en Budapest, que conmemoraba el milenario de la llegada de los húngaros a Europa central; la enorme «tarta de boda» de Víctor Manuel en Roma. París ya había recibido antes el tratamiento napoleónico y el triunfalismo de la época queda patente principalmente en el puente de Alejandro III. Si eras europeo o norteamericano, se suponía que eras el dueño del universo, e incluso capitales secundarias, como Bruselas (que reinaba sobre el Congo), disponían de sus muestras de pompa. El ejemplo más espectacular no se encuentra en Europa sino en la joya de la Corona británica, la ciudad de Nueva Delhi, diseñada por sir Edwin Lutynes para un virrey, lord Curzon, que dijo en 1904 que los británicos debían gobernar en la India «como si fuera para siempre». En realidad saldrían de allí en 1947 y para entonces todas estas grandes capitales estaban destruidas o como mínimo en unas condiciones lamentables a causa de la guerra. El centro de Berlín estaba en ruinas y en la Siegesallee (la avenida de la Victoria) los bustos enormes de los austeros gobernantes de Brandeburgo brillaban por encima de los escombros formados por las malas hierbas, los matorrales quemados y los cadáveres de los animales que se habían escapado del zoo cercano. El siglo había empezado con la pompa y circunstancia del funeral de la reina Victoria, cuando los gobernantes del mundo se habían reunido en Londres, pero ni siquiera había llegado a su mitad cuando todo el espectáculo imperial tuvo su propio funeral en 1945. 


			Sólo habían pasado treinta años entre el inicio de la primera guerra mundial y el final de la segunda y, con un breve intervalo en la segunda mitad de la década de 1920, habían sido calamitosos. Hasta 1914, todo el mundo, a excepción de algunos escritores pesimistas, había creído en el progreso. H. G. Wells había sido su portavoz principal: la ciencia salvaría a la humanidad. En 1945, en su último libro, Mind at the End of Its Tether, Wells se había vuelto lúgubremente pesimista. Pero este cambio de ánimo también resultó un error. Después de 1945, o en cualquier caso después del inicio del Plan Marshall en 1947, reinó la paz y la prosperidad, y la pesadilla de treinta años se fue disolviendo. El mundo, o al menos el mundo occidental, regresó a una situación anterior: la de finales del siglo XIX. Los últimos cuarenta años de ese siglo habían presenciado el mayor salto económico de la historia moderna, si se tiene en cuenta el punto de partida. Los caballos y los carros se convirtieron en automóviles; los hospitales se transformaron en lugares de cura, no de muerte a causa de las infecciones o el dolor; películas, aviones, psicoanálisis, rascacielos, teléfonos… fueron todos ellos productos de esa generación. La esperanza de vida se disparó hacia arriba y la población se dobló. También es cierto que la vida cultural de esta época fue sorprendente. Para un científico el mundo de 1910 era milagroso. Sin pasaporte y sin gastar demasiado, se podía asistir a las reuniones internacionales organizadas por el industrial belga Ernest Solvay, y hablar de matemáticas y física con las mentes más poderosas del mundo: Henri Poincaré, Albert Einstein, Marie Curie. En el campo de la educación, en la mayoría de los países se habían implantado reformas que habían convertido los institutos de secundaria en centros mejores que las universidades actuales. La gente conocía la Biblia y los clásicos nacionales; la media de la interpretación musical era extraordinariamente alta; las publicaciones se multiplicaban y escritores serios como Thomas Mann o compositores como Richard Strauss (que eran muy cuidadosos con el dinero) se podían enriquecer. Pero el pesimismo de los escritores estaba justificado, porque de todo ello surgió la primera guerra mundial y poco después nació de ella la segunda guerra mundial. ¿Por qué? 


			La respuesta más corta es, por supuesto, Alemania. La creación de Otto von Bismarck fue el éxito más grande de la historia y sus gobernantes vivían a su sombra. Los alemanes empezaron a ver a los eslavos como inferiores. Los polacos emigraron por millones hacia el oeste a Silesia o al Ruhr industrial, y se tardó generaciones en asimilarlos. Los reyes prusianos tenían que aprender polaco como una necesidad y el primero que prohibió a su hijo que lo aprendiese fue el padre del káiser Guillermo II que reinó muy brevemente. Prusia había tenido siempre una relación muy estrecha con Rusia, cuyos gobernantes eran alemanes o tenían una gran influencia alemana. Pero esto cambió en la década de 1890 cuando Rusia recibió el estigma de ser un país retrasado y bárbaro. También acordó una alianza militar con Francia, el gran rival de Alemania, recibiendo a cambio una gran cantidad de inversiones francesas. En 1914 estaban dando resultado. Rusia se estaba poniendo al día con rapidez y cundió una gran alarma en los círculos militares alemanes de que los aplastarían en una guerra en dos frentes. Esta alarma afectaba a una zona muy amplia. Austria-Hungría, el imperio de los Habsburgo, se encontraba en un claro proceso de disolución; y también estaba la Turquía otomana, que se estaba desintegrando con mayor claridad aún, y que a pesar de eso seguía controlando el petróleo de Irak y los estrechos del Bósforo, por donde pasaba el importantísimo comercio de los cereales rusos y muchas cosas más. Cuando se cerraron brevemente en 1911-1912, la economía del sur de Rusia también quedó muy quebrantada. Sobre estos temas Alemania y Rusia se encontraban en un curso de colisión. 


			El problema era que Alemania se había hecho más enemigos además de Rusia. Los franceses nunca se habían llegado a reconciliar con la derrota que sufrieron a manos de Bismarck en 1870 y realizaron un gran esfuerzo de recuperación: un gran ejército (incluso reclutaban a los monjes), una armada para construir un imperio y una política exterior ambiciosa que se centraba en la alianza con Rusia. Pero la hostilidad francesa se podría contener teniendo en cuenta que los británicos permanecían neutrales. Y fue aquí donde Alemania cometió el error más grande alrededor del cambio de siglo. Alemania planificó una armada en vista a lo que llamó Weltpolitik –«política mundial»–, con lo que querían decir un imperio. Pero los barcos no eran como los británicos o los franceses, que debían navegar alrededor del mundo, defendiendo el comercio marítimo y sus posesiones, para lo que necesitaban una gran capacidad de almacenar carbón, lo que a su vez limitaba el peso que podían dedicar al blindaje. Los barcos alemanes se construyeron con una capacidad muy limitada de almacenamiento de carbón, de manera que podían dedicar el peso a un blindaje adicional. A los británicos les llevó algún tiempo darse cuenta de que en realidad los barcos alemanes estaban pensados para permanecer en aguas europeas, y que serían menos vulnerables que los británicos con un blindaje mucho más ligero. Y la intención de la armada alemana era presionar o chantajear a los británicos para que garantizaran a Alemania concesiones imperiales: unas concesiones que en primera instancia debían estar en China, pero más tarde derivaron hacia Oriente Próximo, las tierras del antiguo Imperio otomano. Los barcos alemanes, que se desplazaban hacia el mar del Norte, plantearon el mismo tipo de amenaza antes de 1914 que la fuerza aérea de Hitler antes de 1939. Esta situación, en lugar de acobardar a los británicos, provocó que estableciesen alianzas por todas partes. La alianza con Japón en 1902 alivió el peso de sus responsabilidades en el Lejano Oriente. En 1904 establecieron una semialianza con Francia, la Entente Cordiale («acuerdo amistoso»). En realidad se trataba de un intercambio colonial en el norte de África. Existía una rivalidad en Egipto, donde los británicos habían establecido un protectorado y habían excluido a los franceses. Los franceses, a su vez, se habían asentado en Marruecos y necesitaban apoyo internacional. Ahora se cerró un acuerdo: Marruecos para Francia y Egipto para Inglaterra. Entre bambalinas se produjo un acuerdo naval: los británicos se ocupaban el mar del Norte y los franceses del Mediterráneo. Más tarde se ampliaron estos acuerdos cuando los británicos establecieron tratados con Rusia y, después de 1911, elaboraron planes de ayuda militar a Francia en caso de un ataque alemán. Freud define la neurosis como la condición en que se vuelven realidad tus peores pesadillas, y Alemania se encontraba en semejante situación. 


			Uno de los libros alemanes más famosos sobre la primera guerra mundial tiene por título La guerra de las ilusiones. Resulta extraordinario comprobar cómo hombres con una gran formación pudieron asumir confiadamente como la verdad hechos que resultaron ser grotescamente erróneos. La lista resulta interminable: que los imperios crean riqueza, que los acorazados eran vitales, que el oro era la divisa, que el bloqueo de las exportaciones provocaría revoluciones, que las fortalezas podían detener las invasiones, que la moral podría ganar batallas. Se hablaba mucho del honor nacional, pero como decía Falstaff: «¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay en esa palabra honor? ¿Qué es ese honor? Aire». En 1914 el mundo imperial europeo parecía que se estaba desmoronando y estaba en marcha un movimiento tectónico geopolítico en el que, al menos, Rusia estaba alcanzando su potencial. Alemania cayó en el pánico y sus gobernantes realizaron un esfuerzo para establecer una especie de Europa Unida, gobernada desde Berlín, que podía incorporar los componentes principales de la Rusia desmembrada. La última gran ilusión fue que la guerra sería corta. Cuando en la batalla del Marne el 9 de septiembre de 1914 resultó que estaban equivocados, los europeos se tropezaron con la realidad de la guerra moderna. Antes de 1914, Europa se había enfrentado a los problemas relacionados del conflicto social y el nacionalismo imperialista. En 1917, ambos surgieron con fuerza con una revolución comunista en Rusia y la intervención de Estados Unidos en la guerra, que iba a representar el final del imperialismo europeo. Los tratados que finalizan con la primera guerra mundial fueron compromisos incómodos y nunca tuvieron demasiada validez, ya fuera moralmente o por la fuerza. 


			El tratado negociado en París y firmado en Versalles en junio de 1919, que puso fin a la guerra, también fue un ejercicio de ilusionismo. Como señaló un francés: era demasiado blando para su dureza. La situación de 1919 era artificial. Alemania y Rusia desaparecían del escenario y Gran Bretaña y Francia parecía que imponían su ley en Europa. Con el apoyo americano, establecieron estados nuevos en el este y también en Oriente Próximo. Apareció una Gran Polonia, que se extendía profundamente en lo que había sido el oeste de Rusia, con una población que sólo era polaca en sus dos terceras partes y que agrupaba a tres millones de judíos, que representaban el diez por ciento de la población. Se establecieron Checoslovaquia y Yugoslavia, estados multinacionales sobre la base del patronazgo francés de los pueblos dominantes: los checos y los serbios. Apareció una Gran Rumanía, que no se diferenciaba demasiado de Polonia en cuanto a la composición nacional. Extendiéndose hasta el territorio otomano, se idearon estados nuevos: Irak se formó a partir de tres provincias otomanas muy diferentes: Mosul de kurdo-turcos, Basora de árabes chiítas y Bagdad de ortodoxos sunníes; Siria y Líbano que sólo tenían sentido si se contemplaban junto con Irak y desde ningún otro punto de vista; Palestina, un Israel en potencia, donde sionistas y árabes ya se estaban enfrentando en 1926; Arabia Saudí con un fanatismo religioso en pleno auge. Mirando hacia atrás desde 2012, más de un siglo después de que los italianos invadieran la Libia otomana en 1911, dando la señal de partida para la primera guerra mundial, resulta extraordinario constatar que el único de esos estados que ha funcionado es la Turquía moderna (con un poco de licencia literaria quizá se podría incluir Irlanda, teniendo en cuenta que también fue una creación de la posguerra). La «autodeterminación de los pueblos» que quedó fijada en los acuerdos de Versalles no funcionó demasiado bien. Como tampoco lo hizo el gobierno parlamentario que promocionaron los vencedores. Se redactaron constituciones solemnes y se celebraron elecciones (en la «República del Sudoeste del Cáucaso», que apareció brevemente en el nordeste de Turquía, se invitó a los votantes a que tirasen piedras dentro de dos jarrones diferentes, bajo los ojos atentos de los militares turcos). Alemania, a través de la reunión de profesores y otros personajes en Weimar, obtuvo una Constitución de credenciales impecablemente democráticas: refrendada, representación proporcional, sufragio femenino, estados federales con sus propias elecciones y parlamentos (siendo el más grande Prusia). Las formas parlamentarias persistieron con dificultades hasta 1929 y entonces la economía mundial inició su colapso. 


			Las razones de la Depresión es uno de los grandes interrogantes del siglo XX. El «capitalismo», que es el nombre que le debemos otorgar, había sido un gran éxito, proporcionando a Occidente la ilusión fatal de su superioridad que trajo consigo esos «imperios de pacotilla, unidos a martillazos» (según la expresión de Jack Gallagher en la New Cambridge Modern History). Una parte de la fórmula de su éxito había sido lo que el economista Joseph Schumpeter llamó «la destrucción creativa», el ciclo de los negocios, en el que los perezosos y los acomodados se hundían y sus activos eran adquiridos a precios muy baratos por competidores más enérgicos. En la década de 1870, por ejemplo, los bancos italianos eran instituciones casi de risa, que revisaban todas las transacciones y sólo daban créditos a cuentagotas: estos bancos soñolientos fueron adquiridos por judíos alemanes con más vista para el negocio, que invirtieron a largo plazo en la hidroelectricidad. La toma del control dejó muy resentidos a los perdedores. Pero en 1929 el proceso se convirtió en una destrucción destructiva: el dinero americano se retiró del sistema, el marco alemán se colapsó, seguido por la libra inglesa, el comercio mundial se redujo en sus dos terceras partes, y en Francia se produjo hasta 1938 lo que se conoció como «crecimiento negativo». Era una catástrofe y los problemas de la actualidad (2012) no son nada en comparación, aunque a veces se comparan. Estados Unidos tenía 25.000.000 de parados, mientras que Alemania tenía 6.000.000, aunque en la misma época ya se trataba de una imagen distorsionada porque no se contaba a todas las alemanas desempleadas. El problema sólo se pudo resolver a través del rearme. No resulta sorprendente que una buena parte de la intelectualidad se volviera hacia la izquierda. Aun así, la crisis fue realmente el resultado de las deudas de guerra, y en un sentido más amplio de la atmósfera nerviosa y pesimista que había provocado la guerra. Esto, junto con la inexperiencia de Estados Unidos en la gestión de su nuevo papel como potencia mundial, se unió con los cambios en la tecnología que sustituía a los hombres por las máquinas. Pero la depresión que siguió no fue en realidad una sentencia terrible contra el «capitalismo» en su conjunto; sino que fue consecuencia de la primera guerra mundial. 


			Y la Depresión barrió a los gobiernos parlamentarios. La Alemania de Weimar siempre había sido débil, un sistema para el buen tiempo, y los gobiernos democráticos dependían de las coaliciones. Una formada por cinco partidos se cerró en 1929 y saltó por los aires en marzo de 1930 ante las primeras señales de crisis económica: los liberales de derechas dijeron que los desempleados debían pagar más por su seguro y los socialistas moderados plantearon que los empresarios debían pagar más; el desacuerdo alrededor de la cuarta parte de un uno por ciento derribó al gobierno, aunque por supuesto había mucho más en el trasfondo. A partir de ahí no surgió ningún gobierno con mayoría en el Reichstag hasta la aparición de Hitler en enero de 1933. En Austria, Polonia, Rumanía y Grecia se establecieron dictadores o semidictadores; España sufrió una guerra civil que duró de 1936 a 1939, tras la que se impuso un régimen con el caudillo Francisco Franco al frente. Sólo dos países al este del Rin mantuvieron niveles civilizados: Checoslovaquia, establecida como un Rechtsstaat, un estado de derecho, en la línea de la antigua monarquía liberal de los Habsburgo, y la conservadora Hungría, donde seguían prevaleciendo las formas de la anticuada aristocracia. Mussolini había triunfado en 1922 en una especie de ensayo general para el fascismo de la década de los años treinta. En 1920 la economía italiana se había colapsado, a lo que siguieron dos años de casi anarquía. El fascismo italiano creció a partir del cuerpo de oficiales de la época de la guerra, formado por hombres que sólo podían encontrar un camino hacia delante en una especie de extorsión respetable a cambio de protección, y ofrecieron un modelo para Hitler. También tuvieron un éxito sorprendente. En 1936, fuera cuales fueran las razones, el desempleo alemán había caído hasta un millón de personas y aunque el nivel de vida del país era espartano en comparación con el británico, la economía estaba de nuevo en movimiento y todo el mundo participaba de un espíritu nuevo y positivo (que desagradaba por instinto a la mayoría de los británicos). 


			Pero Adolf Hitler fue en realidad el resultado de un vacío. Ese vacío le proporcionó sus argumentos. Se suponía que los acuerdos de posguerra se apoyaban en una Liga de las Naciones en Ginebra, pero en realidad sólo era cuestión de tiempo antes de que Alemania se volviera a reafirmar. Pero la cuestión era: ¿qué Alemania? Resultaba imprescindible un estado alemán decente, pero en especial los franceses se emplearon para impedirlo: incluso en 1931 se habían negado a cooperar con los británicos para mantener a flote la economía alemana. La lista de fracasos resulta interminable. La democracia de Weimar se había convertido en un régimen presidencialista gobernado por decreto: el Reichstag había dejado de funcionar. El patrón oro, que era el símbolo del orden financiero y comercial internacional, se había convertido en un peso deflacionista, deprimiéndolo todo excepto la importancia de los bancos centrales. Los alemanes se habían unido a él, en parte para pagar las reparaciones exigidas en Versalles. Pero se había convertido en una condición para el desempleo masivo. La Liga de las Naciones, la Línea Maginot, la Pequeña Entente que se suponía que unía a Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia en una alianza militar, pero que no incorporaba a Polonia: todas ellas ficticias y peligrosas porque se establecieron burocracias para mantener la creencia en ellas. Las primeras ciento y pico de páginas de Los orígenes de la Segunda Guerra Mundial de A. J. P. Taylor ofrecen el relato clásico de todo esto. Por supuesto que el período de entreguerras estuvo dominado por los recuerdos de la Gran Guerra. Francia había resultado especialmente debilitada y estaba defendiendo una apariencia. Esto se refleja perfectamente en Muerte a crédito de Louis-Ferdinand Céline, con unas vidas deprimentes en bloques de viviendas en Nancy o Eurcques-sur-Ourcques: una versión amargada de Subir a por aire de George Orwell. El problema fue que las potencias occidentales concedieron a Hitler lo que le habían negado a Gustav Stresemann, el estadista liberal de Weimar que murió en 1929. La idea de Hitler era conseguir la recuperación en Alemania mediante la formación de un imperio en el este, para igualarse con la extensión americana o británica. Aprendió que si amenazaba con el uso de la fuerza y pretendía que tenía un armamento avasallador, Occidente cedería y quizá le animaría en su camino hacia el este. El imperio de Alemania se construiría a expensas de los despreciables eslavos. 


			Y así se llegó a la segunda guerra mundial con Hitler al mando de los asuntos alemanes. Se había vuelto muy popular porque había cortado con éxito por la mitad la red de hipocresía y falsedad que representaba «Versalles». Había revitalizado la economía alemana; era, para millones de alemanes, un orador poderoso e hipnótico; los alemanes ya no estaban humillados y empobrecidos por una Francia vengativa. Pero en el transcurso de todo esto, había molestado especialmente a los británicos. En el verano de 1939, creyó que podría ocupar el territorio polaco sin que se produjera ninguna intervención británica. Entonces llegó a un acuerdo inesperado con Stalin. Ahora los británicos no podían hacer nada por Polonia; seguramente ni siquiera lo iban a intentar. Erró en sus cálculos: se estaba produciendo una rebelión en la clase política británica y a ello siguió el ultimátum. Al final, esto también se convirtió en una guerra de Gran Bretaña, Rusia y Estados Unidos contra Alemania, un nuevo asalto, esta vez con armas mucho más destructivas, y, a través de tanques y aviones, con una movilidad en el campo de batalla que iba mucho más allá de la de 1918. Esta guerra terminó seis años más tarde con Europa central hundida en ruinas surrealistas. En la frontera germano-holandesa había un cartel que decía: «Aquí termina el mundo civilizado». Pero entonces, al fin, mejoró la situación: el problema alemán quedó resuelto y Alemania se convirtió en muchos aspectos en un estado modélico, los americanos se comportaron con un sentido de la responsabilidad que se habían negado a desplegar en 1919 y las guerras parece que pertenecen a un pasado inimaginable.  


			

			 



			El año 1945 señala ese tipo de momentos trascendentales cuando finaliza una época y empieza otra. Hasta entonces, los imperios europeos gobernaban el globo y mis primeros manuales escolares –que ya estaban obsoletos– me informaban en 1950 de todo lo bueno que los británicos habían hecho en la India, de manera que casi una cuarta parte del mundo estaba cubierto por el rojo británico. Winston Churchill, el gran aristócrata que había nacido (en 1874) en el marco de las certidumbres victorianas y en ese sentido en la era pre-eléctrica (la primera gran casa en iluminarse mediante la electricidad fue la de lord Salisbury, Hatfield, en 1880), ahora ya era una antigualla. Lo mismo era cierto para su rival histórico, Adolf Hitler, pero se trata de otro tipo de antigüedad. Hitler había nacido en la frontera austro-alemana en 1889, y cuando era adolescente la electricidad, la energía que producía milagros, se estaba extendiendo con innumerables posibilidades nuevas en la construcción, el transporte, la medicina y la radio. Más tarde, Hitler quedó fascinado por la maquinaria, mucho más que Churchill, que se interesaba principalmente por sus aspectos militares. En la frontera austro-alemana existía un gran resentimiento contra la tiranía de la Iglesia católica, que había suprimido a los protestantes por la fuerza, y Hitler creció con un desagrado intenso por la moralidad cristiana, que lo impulsaba a él, y a muchos otros, con mayor fuerza que el antisemitismo cuando era un hombre joven. Esto (según Brigitte Hamann, una historiadora espléndida que recurrió a las pruebas originales) lo recogió más tarde y a su manera vengativa habitual persiguió a una pareja de judíos ancianos que habían sido amables con él en los viejos tiempos, cuando vendía acuarelas a los turistas en Viena y se refugiaba en su tienda mientras llovía. Los lemas del nacionalismo de Adolf Hitler –tecnología, Triunfo de la Voluntad y eliminación de los débiles– también habían quedado anticuados en 1945. La versión de Hitler de la vieja Europa se extinguió como una farsa negra en su refugio, por debajo de los jardines del Reichstag, como lo muestra brillantemente la película alemana El hundimiento. Churchill también estaba acabado con su última aparición como primer ministro en 1951, en una mezcla de naftalina y alcohol. En 1945, con el enorme símbolo de la bomba atómica, emergió otro mundo. 


			Mucho más tarde, cuando fui a Alemania y leí sobre su historia, me tropecé con personas que habían participado en la maquinaria de guerra de Hitler. Supongo que el más extraordinario fue Albert Speer. En 1981 estaba realizando un programa de televisión para la BBC sobre Hitler y el arte, y le pedimos una entrevista a Speer, arquitecto jefe de Hitler y ministro de Armamento durante la guerra. Para nuestra sorpresa, aceptó, a pesar de sus setenta y seis años, y una condena de veinte años a sus espaldas. Era un fin de semana de vacaciones y durante esos días Londres estaba prácticamente cerrado: le tuve que llevar al restaurante del hotel Brown y habló sobre el Tercer Reich. Me sorprendió que no conociera uno de los datos más importantes sobre el voto nazi, que los protestantes les apoyaron mucho más que los católicos (Baviera tenía su reputación, pero se debía principalmente a su tercio protestante). Supongo que no le interesaba la religión. También me sorprendió bastante –aunque no debería haber sido así– que defendiese los bombardeos británicos de las ciudades alemanas, con el argumento de que alejaba buena parte del esfuerzo alemán de los frentes de combate y de la defensa de la patria. Fue una velada tremendamente triste, pero al día siguiente realizamos la entrevista, y fue muy bien, aunque supongo que lo debía haber explicado muchas veces. Entonces, lleno de alubias y admirado por todas las mujeres que había allí, se fue a su hotel y murió. Otra de mis extrañas conexiones con el Tercer Reich pasó por el hijo de Josef Mengele, el terrible médico que practicó en Auschwitz experimentos genéticos con personas vivas y que según se dice permanecía de pie en el andén del ferrocarril mientras los judíos salían tambaleándose de los vagones de ganado, separando a aquellos que podían trabajar de los que iban a ir directamente a las cámaras de gas. Había abandonado Auschwitz en el último momento con una caja llena de globos oculares, tejidos, etc. para mostrárselos a su profesor en Frankfurt, que, como era de esperar, fue presa del pánico y lo echó con cajas destempladas. Mengele murió en Brasil en 1979 y la familia publicó la historia: entrevisté a su hijo, un hombre simpático y franco que había sido criado por un padrastro decente y socialdemócrata, y al que no le dijeron quién era su verdadero padre hasta cumplir los dieciséis años. Había volado hasta Brasil para conocer al hombre y la entrevista había ido muy mal: Mengele era un pelmazo mezquino que vivía con una mujer refugiada alemana de Rumanía con la que se peleaba incesantemente por pequeñas sumas de dinero en devaluados cruzeiros brasileños. Escribía una novela ilegible sobre su huida de la Alemania de posguerra: si conseguías llegar a Génova a través de la parte italiana del Tirol, podías obtener un pasaporte de la Cruz Roja para viajar a Argentina, donde Mengele abrió un negocio con su nombre real. Su hijo me explicó que cuando la universidad de Mengele le retiró el doctorado, se produjeron protestas por parte de internos de Auschwitz que habían participado en sus experimentos, y esto resulta casi increíble. La eugenesia, «la investigación racial», no fue sólo una especialidad nazi: en el mundo progresista de 1910, preocupó al mundo occidental en su conjunto, y hasta la década de 1970 Suecia estuvo esterilizando a los lapones, con la excusa de que no valía la pena criarlos. Cuando se contempla el talento de Speer y los objetivos de Mengele, se puede entender lo que quería decir Churchill en 1940 cuando dijo que 


			

			 



			Hitler sabe que nos tiene que quebrantar en esta isla o perder la guerra. Si le podemos hacer frente, toda Europa se podrá liberar y la vida del mundo podrá seguir adelante hasta alcanzar alturas amplias y soleadas. Pero si fracasamos, entonces todo el mundo, incluido Estados Unidos, incluido todo lo que conocemos y por lo que nos hemos preocupado, se hundirá en el abismo de una nueva Edad Oscura, que será mucho más siniestra, y quizá mucho más larga prolongada por las luces de una ciencia pervertida. Por eso nos tenemos que centrar en nuestro deber y convencernos de que si el Imperio británico y su Commonwealth dura mil años, los hombres dirán: «Éste fue su mejor momento». 


			

			 



			No era racional resistirse en 1940 ni declarar la guerra en 1939, pero Hitler conseguía que la gente no reaccionara con racionalidad. Sabían en lo más profundo de su ser que otra gran guerra estaba a las puertas, y las mentes más brillantes en Gran Bretaña sabían que lo mejor era aprender a volar, como hizo mi padre, un abogado en ciernes en la Universidad de Glasgow en 1936. Participó en la batalla de Inglaterra con el Escuadrón 602 Ciudad de Glasgow, pero entonces lo retiraron del servicio activo para que entrenara pilotos, que se necesitaban con desesperación. El historiador Max Hastings dice que la Royal Air Force, la RAF, no tenía personal para mantener los aviones de manera adecuada, y mi padre cayó sobre Gales en febrero de 1942: aún tengo la brújula. Pero era un mundo bueno y los oficiales crearon un fondo para financiar mi educación en la Glasgow Academy. Les debo un montón y por eso les dedico este libro. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Capítulo 1 


			

			


			Entre dos guerras 


			

			


			El final de la primera guerra mundial sorprendió a Adolf Hitler, en aquel momento un cabo de veintinueve años, en un hospital del ejército en el norte de Alemania. Se estaba recuperando de un ataque con gas que lo había dejado momentáneamente ciego y la noticia de la derrota de Alemania le alcanzó como un golpe demoledor. Habían luchado contra el mundo durante cuatro años y medio, estaban muy cerca de la victoria y seguían ocupando gran parte de Europa occidental y Rusia. Pero en noviembre de 1918 se produjo un colapso repentino. Marineros borrachos y huelguistas peleones provocaron disturbios y el gobierno imperial fue presa del pánico, huyó y le pasó el testigo a los nuevos gobernantes –la izquierda y sus aliados– que consiguieron un armisticio el 11 de noviembre. Según sus propias palabras, Hitler lloró lágrimas amargas. Deberían haber ganado la guerra y la habrían ganado, según él, si no hubiera sido por los imbéciles de clase alta que estaban en el gobierno, los judíos traidores, la izquierda y los académicos sentimentales que habían socavado el esfuerzo de guerra. Ahora, todo había sido en vano. Las tropas tuvieron que volver al otro lado del Rin y entregar Rusia occidental, que pasó a manos de los comunistas. 


			Hitler no fue el único en verter lágrimas amargas, porque el armisticio de noviembre no fue el final del sufrimiento. Los británicos habían impuesto un bloqueo contra Alemania y ahora las ciudades se estaban muriendo de hambre. El bloqueo continuó y en Viena los niños empezaron a padecer raquitismo, una enfermedad provocada por la deficiencia de vitaminas y que conducía a lo que los alemanes llaman «piernas en x» o «piernas en o»: piernas arqueadas y rodillas huesudas. Después se produjo la ocupación aliada de Renania –la zona al oeste del Rin y las cabezas de puente en la orilla oriental– especialmente con los franceses que no tenían los ánimos como para perdonar y olvidar. Ahora pidieron unas indemnizaciones enormes, que recibieron el nombre hipócrita de «reparaciones». La suma alcanzó los 132.000 millones de marcos-oro, y el pago final (de los créditos acordados en la década de 1920 para pagar las sumas originales) no se realizó hasta 2010. Estos pagos iban a destruir la economía alemana, para evitar el rearme o simplemente la recuperación. 


			Los recuerdos del período inmediato de la posguerra amargó toda Europa central durante las dos décadas siguientes. Los aliados victoriosos se reunieron en París en 1919 y esbozaron los tratados de paz. La atmósfera, que se ha descrito con frecuencia, era estrafalaria. Un presidente americano moralista, Woodrow Wilson, se dispuso a establecer una especie de nuevo orden mundial y durante un tiempo fue encumbrado, rodeado por multitudes que lo vitoreaban. América tenía el dinero, y los aliados le debían sumas enormes; ahora podía moldear el mundo más que en cualquier momento anterior. En su conjunto, evitó la tarea, a diferencia de lo que haría al final de la segunda guerra mundial, cuando con el Plan Marshall y otras medidas encabezó la recuperación, facilitó dólares para el comercio internacional, animó a los europeos a abandonar sus políticas proteccionistas y con ello provocó una oleada de prosperidad que los franceses llamaron «los treinta años gloriosos» (que llegaron a su fin con la crisis del petróleo y la «estanflación» de mediados de la década de 1970). Los vencedores de 1918 parecen en los retratos oficiales como una versión caricaturesca del Monte Rushmore con patrañas y petulancia, mientras contemplaban cómo el enfurecido delegado alemán, Ulrich von Brockdorff-Rantzau, firmaba en la línea de puntos. Los británicos habían añadido millones de hectáreas a su imperio que ya era enorme, en especial en el antiguo Oriente Próximo turco, y habían confiscado los barcos alemanes que amenazaban su comercio. Los franceses también se quedaron con una tajada de Oriente Próximo y pretendían recibir el dinero de las reparaciones durante las siguientes generaciones. Los americanos, por el otro lado, estaban divididos sobre la cuestión de implicarse en los problemas del Viejo Mundo. El presidente Wilson tenía la visión de asegurarse de que la Gran Guerra fuera la guerra que terminara con todas las guerras. Predicaba la democracia y la autodeterminación nacional, pero la democracia americana es tripartita y el Senado no quiso asumir la responsabilidad de imponer los términos del tratado. Los americanos –o al menos algunos senadores republicanos claveni siquiera querían participar en el prototipo de las Naciones Unidas, la Liga de las Naciones, que se había establecido especialmente para proporcionar al presidente Wilson una plataforma para moralizar a todo el mundo. Un general francés, que veía lo que estaba ocurriendo, comentó: «Éste es un armisticio de veinte años, no un tratado de paz». Tenía toda la razón. 


			El elemento más inestable del tratado de paz era que requería la cooperación alemana para aplicarlo. En noviembre de 1918 los alemanes habían hecho todo lo que habían podido para presentarse como un estado parlamentario y democrático, para buscar las simpatías americanas. Se libraron del káiser y se adoptó una Constitución republicana en Weimar en el mes de febrero, antes de la firma del tratado de Versalles (en junio de 1919). Se trataba de una Constitución propia de la mentalidad prosaica alemana, con votaciones interminables a todos los niveles, representación proporcional, sufragio femenino (que no tenían los franceses), acuerdos federales, disposiciones para celebrar un referéndum si se reunían suficientes firmas. Como era de suponer, el Parlamento resultante, el Reichstag, quedaba paralizado a veces si tenía que tratar algo serio y entonces el presidente gobernaba por decreto. Las coaliciones cambiaban
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