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Qu’était-ce – cette façon de brûler, de
s’étonner, de ne jamais pouvoir faire
autrement, de sentir la douce, la pro-
fonde, la rayonnante montée des larmes ?
Qu’était-ce ?

R. M. RILKE





LIGNES DE FAILLE

AGM = Erra = Klarysa = Kristina Mortimer

Sadie         Aron

Randall       Tessa

Sol





I

SOL, 2004





C’EST l’éveil.
Comme quand on appuie sur
l’interrupteur et que la pièce

se remplit de lumière.
Dès que je sors du sommeil je suis

allumé   alerte   électrifié,   tête et
corps en parfait état de marche, j’ai six
ans et je suis un génie, première pen-
sée du matin.

Mon cerveau remplit le monde et le
monde remplit mon cerveau,

j’en contrôle et possède chaque par-
celle.

Dimanche des Rameaux   très tôt
AGM chez nous en visite

Maman et papa encore endormis
un dimanche ensoleillé   soleil   so leil
soleil   Roi soleil

Sol   Solly   Solomon
Je suis un flot de lumière   instan-

tané invisible   et tout-puissant   qui



se répand sans effort dans les re  coins
les plus sombres de l’univers

capable à six ans de   tout voir
tout illuminer   tout comprendre

En un éclair je suis débarbouillé et
habillé, mon lit est fait. Mes chaussettes
et mon slip d’hier sont dans le panier
à linge sale, plus tard dans la semaine
ils seront lavés, séchés, repassés et pliés
par ma mère, puis rangés prêts à res-
servir dans le premier tiroir de ma com -
mode. Ça s’appelle un cycle. Tous les
cycles doivent être contrôlés et super-
visés, comme par exemple celui de la
nourriture. La nourriture circule à tra-
vers notre corps et devient nous alors
il faut faire très attention à ce qu’on
laisse entrer en nous et ce qui doit res-
ter au-dehors. Je suis exceptionnel. Je
ne peux pas permettre à n’importe quoi
de pénétrer dans mon corps : mon caca
en sortant doit avoir la bonne couleur
et la bonne consistance, ça fait partie
de la circulation.

En fait je n’ai jamais faim et maman
est très compréhensive à ce sujet, elle
me donne seulement les nourritures qui
me plaisent et qui circulent facilement,
yaourt et fromage et pâtes, beurre d’ara-
chide et pain et céréales, elle n’insiste
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pas sur tout l’aspect légumes/viande/
poisson/œufs de la nourriture, elle dit
que j’y viendrai quand j’en aurai envie.
Elle me fait des sandwichs à la mayon-
naise avec du pain de mie en enlevant
la croûte mais, même là, j’en mange la
moitié ou le quart et ça me suffit. Je gri -
gnote de minuscules parcelles de mie
de pain en les mouillant avec la salive
dans ma bouche, ensuite je les pousse
avec ma langue entre les lèvres et les
gencives où elles se dissolvent tout dou -
cement parce qu’en fait je n’ai pas en vie
de les avaler. L’important c’est de gar der
l’esprit affûté.

Papa voudrait que je mange comme
un petit garçon américain normal. Il se
demande ce qui va se passer à la can-
tine quand je commencerai l’école à
l’automne prochain mais maman dit
qu’elle viendra me chercher tous les
jours et me fera à déjeuner à la maison,
sinon à quoi ça sert d’avoir une mère
femme au foyer ?

Dieu m’a donné ce corps et cet esprit
et je dois en prendre le meilleur soin
possible pour en tirer le meilleur béné-
fice. Je sais qu’Il a de grands desseins
pour moi, sinon Il ne m’aurait pas fait
naître dans l’Etat le plus riche du pays le
plus riche du monde, doté du système
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d’armement le plus performant, capable
d’anéantir l’espèce humaine en un clin
d’œil. Heureusement que Dieu et le pré -
sident Bush sont de bons amis. Je pense
au paradis comme à un grand Etat du
Texas dans le ciel, avec Dieu qui se ba -
lade sur son ranch en Stetson et en bot -
tes de cow-boy, vérifiant que tout est
sous contrôle, canardant une planète
de temps à autre pour s’amuser.

Quand on a tiré Saddam Hussein de
son trou à rat l’autre jour, il avait les
cheveux tout crasseux et emmêlés, les
yeux chassieux injectés de sang, la barbe
ébouriffée et les joues creuses. Papa
s’est mis à pousser des cris de joie
devant la télé : “Voilà ce que j’appelle
une défaite ! On les aura tous, ces sales
terroristes arabes ! jusqu’au dernier !
– Randall, a dit maman, qui posait jus-
tement devant lui un plateau avec un
verre de bière glacée et un bol de ca-
cahuètes, il faut faire attention à ce
qu’on dit. On ne voudrait pas laisser
croire à Solly que tous les Arabes sont
des terroristes, n’est-ce pas ? Je suis
sûre qu’il y a des Arabes très gentils,
ici même en Californie, il se trouve
juste que je ne les connais pas person-
nellement.” Elle a dit ça comme si elle
plaisantait mais en même temps elle
disait la vérité. Papa a bu une lampée
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de bière. “Ouais, Tessie, je m’excuse, t’as
sûrement raison”, il a dit en rotant assez
fort, ce que maman a décidé de prendre
comme une blague, alors elle a ri.

J’ai des parents formidables qui s’ai-
ment encore, ce qui n’est pas le cas de
la plupart des enfants dans mon école
maternelle. On peut voir qu’ils s’aiment
parce que les photos encadrées de leur
mariage et les cartes de félicitations
trônent encore sur le buffet, alors qu’ils
se sont mariés il y a sept ans ! En fait
maman a deux ans de plus que papa,
j’ai du mal à l’admettre mais elle a trente
ans – certains enfants à l’école mater-
nelle ont des mères de plus de qua-
rante ans, la mère de mon ami Brian a
cinquante ans, elle est plus vieille que
ma grand-mère Sadie. Ça veut dire qu’elle
l’a eu à quarante-quatre ans ce qui est
dégoûtant, je n’arrive pas à croire que
les gens continuent de baiser quand ils
sont vieux. Oui je sais d’où viennent
les bébés, je sais tout.

A vrai dire c’est mamie Sadie qui a
choisi mon prénom. Elle avait toujours
regretté de ne pas avoir donné un nom
juif à mon père alors à la génération
suivante elle n’a pas voulu rater le coche
une deuxième fois et maman a dit qu’elle
n’y voyait pas d’inconvénient. Ma mère
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est quelqu’un de très accommodant,
elle veut que tout le monde s’entende
et sans doute que Sol peut être un nom
chrétien aussi.

L’influence de ma grand-mère sur
ma vie s’arrête là parce que par bon-
heur elle habite loin de chez nous en
Israël et je ne la vois presque jamais. Je
dis par bonheur parce que mon père
ne l’aime pas beaucoup mais en même
temps elle lui fait peur et il n’ose pas
vraiment lui tenir tête, alors il y a pas
mal de tension chaque fois qu’elle vient
chez nous en visite ce qui bouleverse
ma mère. Dès que mamie Sadie a le dos
tour né, papa devient soudain coura-
geux et se met à la critiquer parce qu’elle
aime tellement donner des ordres et se
mêler de ce qui ne la regarde pas. Une
fois il a même dit que c’était la faute de
sa mère si Aron son père bien-aimé,
qui était un dramaturge raté, est mort à
l’âge de quarante-neuf ans ; maman
a dit que c’était absurde, qu’Aron avait
été tué par les cigarettes et non par son
épouse, mais papa a dit qu’il y avait un
lien bien connu entre le cancer et la
colère refoulée, ce dont je ne suis pas
sûr ce que ça veut dire, refoulé.

Mon père a vécu en Israël lui aussi
quand il avait mon âge et il a tellement
aimé la ville de Haïfa que de tous les
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endroits possibles où habiter aux Etats-
Unis il a choisi la Californie parce que
les eucalyptus et les palmiers et les
orangeraies et les buissons à fleurs lui
rappelaient le bon vieux temps. C’est
aussi en Israël qu’il a commencé à ne pas
aimer les Arabes à cause d’une petite
fille arabe dont il s’est entiché là-bas,
mais je ne sais pas ce qui s’est passé
parce que chaque fois qu’il aborde le
sujet il devient complètement crispé et
taciturne, même pour maman c’est un
mystère l’histoire de cet amour de jeu-
nesse.

Mamie Sadie est handicapée et juive
orthodoxe à la différence de tous les au -
tres membres de la famille. Elle porte
une perruque parce que pour les fem -
mes juives orthodoxes seul leur mari a
le droit de voir leurs cheveux, sinon
les autres hommes pourraient les con -
voiter et vouloir les baiser hors des
liens sacrés du mariage. Etant donné
qu’elle est veuve et qu’elle circule en
chaise roulante, je doute qu’on veuille
la convoiter et la baiser mais quand
même elle refuse d’ôter sa perruque. Il
paraît qu’un rabbin de Floride a ordonné
aux femmes juives orthodoxes de ne
plus porter les perruques faites avec
des cheveux indiens parce qu’en Inde
on se prosterne devant des dieux qui
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ont six bras ou une tête d’éléphant et à
force de prier ces dieux les Indiennes
sont complètement souillées et les jui ves
qui portent leurs cheveux attrapent la
souillure, alors le rabbin leur a or donné
d’acheter tout de suite de nouvelles per -
ruques aux cheveux synthétiques mais
mamie dit qu’il exagère.

La chaise roulante c’est à cause d’un
accident de voiture il y a longtemps
mais ça ne l’empêche pas de circuler.
Elle a vu plus de pays que tous les au -
tres membres de notre famille réunis.
C’est une conférencière célèbre et sa
mère à elle Erra, AGM mon arrière-grand-
mère, est une chanteuse célèbre et mon
père sera bientôt un guerrier célèbre
en Irak et c’est à moi de décider en quoi
je veux être célèbre mais ça ne po sera
pas de problème, la célébrité est hérédi -
taire chez nous.

A la différence de mon père, dont la
mère était toujours par monts et par
vaux en train de sévir dans les univer-
sités, j’ai une maman formidable qui a
choisi de rester à la maison par sa propre
volonté et non parce que c’était le des-
tin des femmes comme à la vieille épo -
que. Elle s’appelle Tess mais moi je
l’appelle maman. Tous les enfants ap -
pellent leur mère maman bien sûr,
mais parfois quand on est au parc un
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enfant s’écrie “Maman !” et ma mère se
retourne en croyant que c’est moi, je
trouve ça incroyable. “Mais non, elle
dit, c’est comme les sonneries de por-
table. Si quelqu’un a la même que la
tienne tu sursautes, forcément, et ensuite
tu te rends compte – ah non, ce n’est
pas moi qu’on appelle.”

Ce n’est pas comme un portable. Ma
voix, c’est MA VOIX. Je suis unique.

A l’école maternelle et ailleurs, je
bluffe tout le monde avec mes talents
de lecture parce que maman m’a appris
à lire quand j’étais bébé. Je l’ai en tendue
raconter mille fois comment elle venait
près de moi quand j’étais couché dans
mon lit à barreaux et me montrait des
cartes bristol en me lisant les mots écrits
dessus, trois séances par jour et vingt
minutes par séance pratiquement depuis
ma naissance, comme ça j’ai appris à lire
et à parler en même temps et je ne peux
même pas me rappeler une époque où
je ne savais pas lire. Mon vocabulaire est
stupéfiant.

Les jours de semaine, papa est absent
du matin au soir parce qu’il met plus
de deux heures pour faire la navette
jusqu’à Santa Clara où il a un poste très
exigeant pour programmer des ordi -
nateurs. Il gagne un excellent salaire,
grâce à quoi nous sommes une famille
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à deux voitures – “On a plus de voi-
tures que d’enfants !” ils disent parfois
en rigolant, parce que maman vient
d’une famille qui avait six enfants et
une seule voiture ! Sa famille était ca -
tholique, ce qui voulait dire que ma
grand-mère n’avait pas droit au plan-
ning familial alors elle a continué d’avoir
des enfants jusqu’à ce qu’ils soient vrai-
ment dans la dèche, après quoi elle
s’est arrêtée. Mon père, lui, a eu plutôt
une éducation juive, alors quand lui et
maman sont tombés amoureux ils ont
décidé de couper la poire en deux et
ils se sont mis d’accord sur l’Eglise pro-
testante ce qui leur donne droit au plan-
ning. En gros ça veut dire que l’épouse
prend une pilule et le mari peut la bai-
ser autant qu’il veut sans mettre un
bébé dans son ventre, c’est comme ça
que je suis enfant unique. Maman vou-
drait avoir un autre enfant un jour et
papa dit qu’ils devraient pouvoir se le
permettre d’ici un an ou deux mais,
quel que soit le nombre d’enfants dans
notre famille, je ne redoute pas la con -
currence. Jésus avait une flopée de frè -
res lui aussi et on n’en entend jamais
parler, il n’y a tout simplement pas de
comparaison.

Une fois par mois mon père fait par-
tie d’un groupe d’hommes où on se
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demande comment faire pour être un
homme à une époque où les femmes
travaillent. Je ne sais pas pourquoi il a
besoin de ce groupe étant donné que
ma mère ne travaille pas, toujours est-il
que chacun à son tour ils s’assoient sur
une sellette et se racontent leurs pro-
blèmes. Ensuite ils doivent suivre les
conseils du groupe et s’ils désobéissent
ils sont punis avec plein de pompes.
Parfois tout le groupe part faire des
choses viriles ensemble, comme ran-
donner et dire des gros mots et dormir
à la belle étoile et supporter des piqûres
de moustique parce que les hommes sont
plus endurants que les femmes.

Je suis vraiment heureux d’être né
garçon plutôt que fille parce que c’est
plus rare pour les garçons de se faire
violer, sauf s’ils sont catholiques ce que
nous ne sommes pas.

Sur le site sanglotweb que j’ai décou-
vert par hasard un jour en demandant
à Google des images de la guerre d’Irak,
on peut voir des centaines de filles et de
femmes en train de se faire brutale-
ment violer gratis et c’est écrit qu’on
leur a réellement fait mal devant les
caméras. En tout cas elles n’ont pas l’air
de s’amuser, surtout quand elles sont
bâillonnées et ligotées. Parfois, en plus
de les baiser dans la bouche ou le

LIGNES DE FAILLE 25



vagin ou l’anus, les hommes menacent
de leur trancher le bout des seins avec
un cutter mais on ne les voit pas vrai-
ment le faire alors c’est peut-être du
chi qué. Mohamed Atta et les autres ter-
roristes du 11 Septembre ont utilisé des
cutters pour écraser les avions contre
les tours quand j’avais trois ans, je me
rappelle très bien quand papa m’a ap -
pelé pour venir regarder les tours s’é -
crouler encore et encore à la télé en
disant “Putains d’Arabes” et en buvant
de la bière.

J’ai mon petit ordinateur à moi sur le
bureau de ma chambre, entouré de tou -
tes mes peluches et mes livres d’images
et les cadeaux d’AGM et des autres mem -
bres de ma famille, mes dessins de
l’école maternelle collés aux murs avec
du ruban Magic Scotch® qui ne déchire
pas le papier peint quand on l’arrache,
et aussi mon nom en lettres de bois
montées sur des roues – S – O – L – que
ma mère a soigneusement recouvertes
de feuille d’or pour les faire bril ler et scin-
tiller. Mon ordinateur me permet de
jouer à des jeux tout seul parce que je
n’ai pas de frères et sœurs, c’est sur-
tout pour ça que mes parents me l’ont
acheté, pour que je ne souffre pas de
la solitude. Je peux jouer au Scrabble,
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aux dames, au morpion, et à des tas de
petits jeux électroniques débiles pour
les enfants, où on voit par exemple
des gens grimper sur les murs et on
tire dessus et si on arrive à les tuer on
a un point. Mais comme ma chambre
est juste à côté de celle de mes parents
et comme je contrôle parfaitement tous
mes mouvements et sais marcher sur la
pointe des pieds sans faire le moindre
bruit, c’est facile d’allumer l’ordinateur
de maman pendant qu’elle fait le mé nage
en bas et d’entrer dans Google et d’ap-
prendre ce qui se passe dans le monde
réel.

Mon esprit est gigantesque. Du mo -
ment que mon corps est propre et que
la nourriture y circule comme il faut, je
peux traiter toutes les informations. Je
m’empiffre de Google et deviens le pré -
sident Bush et Dieu en même temps.
D’après papa, le mot googol était autre -
fois le nombre le plus grand qu’on
puisse imaginer – le chiffre 1 suivi de
cent zéros – mais de nos jours c’est à
peu près l’infini. Il suffit de télécharger
et on peut voir les filles se faire violer
dans le vagin ou l’anus par des chevaux
ou des chiens ou tout ce qu’on veut,
clic clic clic avec le sperme de la bête
sur leurs lèvres souriantes. Ma man ne se
sert pas souvent de son ordi et comme
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elle chante tout en passant l’aspirateur
en bas, elle n’a aucune chance de m’en -
tendre cliquer avec la souris de la main
droite pendant que je glisse la main gau -
che entre mes jambes et commence à
frotter. Mon esprit court à toute vitesse
mon estomac est presque vide je suis une
machine en pleine ébullition. Même si
je n’en ai pas le droit, c’est facile d’être
deux personnes ou mille personnes à
la fois, pour ne rien dire des animaux,
et du moment que c’est soigneusement
contrôlé et chronométré et structuré tout
ira bien.

est-ce que papa aussi a… ?
je suis un

garçon, heureusement

J’adore cliquer aussi sur les cadavres
des soldats irakiens dans le sable, c’est
tout un diaporama. Parfois on ne sait
même pas ce que c’est, comme partie
du corps. Un torse, peut-être ? une
jambe ? Ils sont emmaillotés dans de
vieux bouts de vêtements et recouverts
de sable, le sable a absorbé leur sang,
tout ça a l’air très sec. Debout autour
d’eux on voit des soldats américains
qui les contemplent, l’air de se dire :
eh ben on l’a échappé belle… c’était
un être humain, ça ? vraiment ?
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Quand j’étais petit et que mon père
travaillait près d’ici à Lodi dans un
bureau où il n’avait pas un aussi bon
salaire mais ne passait pas quatre heures
par jour à faire la navette, il me mettait
au lit tous les soirs avec une chanson
et une fessée pour rire, comme son père
faisait autrefois avec lui. Maintenant
quand il rentre du travail je dors déjà
alors il ne me chante plus de chansons
mais je sais qu’il m’aime toujours autant,
c’est juste qu’il doit travailler énormé-
ment pour qu’on puisse garder un bon
niveau de vie et rembourser l’hypo-
thèque de notre maison à deux garages
dans l’une des régions immobilières les
plus cotées du pays. Maman dit que je
peux en être fier.

Toujours est-il qu’à l’époque où il
chantait encore, une de mes chansons
préférées s’appelait Os secs :

E-zé-kiel s’écria “Ces os secs !”
E-zé-kiel s’écria “Ces os secs !”
E-zé-kiel s’écria “Ces os secs !”
Oh écoute la parole du Seigneur.
L’os du pied est lié à – l’os de la jambe,
L’os de la jambe est lié à – l’os du genou,
L’os du genou est lié à – l’os de la cuisse

Il remontait depuis mes pieds jus-
qu’à ma tête en me tapant du plat de la
main et sa voix montait d’un demi-ton
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à chaque vers, puis il redescendait la
gamme et le corps à toute vitesse.
J’adorais ça et, chaque fois que je vois
les soldats irakiens morts ou les photos
des gens coupés en deux par un acci-
dent de voiture, je repense à cette chan-
son et je me dis que ce truc-là n’est
tout simplement pas réparable, même
Dieu ne va pas pouvoir le réparer quand
ils arrivent au ciel. Ce torse il est – tout
seul. Cet os de la jambe est lié à – néant.
Ça a quelque chose de triste parce que
quand on est petit et qu’on regarde les
vieux dessins animés à la télé on voit
mourir cent fois des personnages com me
Tom et Jerry ou Bugs Bunny ou Road
Runner : ils tombent du haut d’une fa -
laise et s’aplatissent comme des crêpes
sur l’autoroute, ils se font écrabouiller
par de grosses pierres, malaxer par des
bétonneuses, hacher et mâcher par des
ventilateurs électriques – et, quelques
secondes plus tard, ils sont à nouveau
entiers et prêts pour de nouvelles aven-
tures. Mais pour les soldats irakiens il
est clair que l’époque des aventures est
terminée.

Maman est contre la violence. C’est
juste une personne très positive et je
ne vois pas pourquoi je lui enlèverais
ses illusions. Elle supervise tout ce que
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je regarde à la télévision, ce qui veut
dire : oui pour Pokémon et non pour
Inuyasha, oui pour Les ours Gummi et
non pour Les Simpson. En matière de
cinéma, elle dit que je suis encore un
peu trop jeune pour Harry Potter et Le
seigneur des anneaux, ce qui est vrai-
ment incroyable. Je me rappelle quand
mon amie Diane de l’école maternelle
m’a donné le DVD de Bambi pour mon
cinquième anniversaire, maman ne
voulait même pas que je le regarde,
elle avait peur que je sois traumatisé
par la mort de la mère de Bambi. Elle
pense que je suis trop jeune pour com -
prendre la mort alors j’essaie de la pro-
téger. La semaine dernière on a vu un
moineau mort dans le caniveau et elle
s’est mise à me caresser les cheveux
en disant “Ne t’en fais pas mon ange, il
est au ciel avec Dieu” et je me suis accro-
ché à sa jambe en sanglotant pour lui
remonter le moral.

Pour elle, Arnold Schwarzenegger
n’est que le gouverneur de la Californie.
Elle n’a vu aucun de ses films alors que
moi si, grâce à mon ami Brian ou plutôt
à ses parents qui ont plein de vieilles
cassettes vidéo dans leur salle de jeu au
sous-sol, les trois Terminator plus Era ser
plus Dommages collatéraux. Ils ont aussi
la collection complète de La guerre des
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étoiles, et Godzilla qui est comme un
remake ou plutôt une an ti  ci pation du
11 Septembre avec les gratte-ciels de
Manhattan en train de s’effondrer et les
New-Yorkais paniqués qui hurlent et
pleurent et courent dans tous les sens.
On peut les visionner autant qu’on veut
parce que la mère de Brian n’est pas
une femme au foyer comme la mien ne
et sa baby-sitter n’a pas d’objection du
moment qu’elle peut se vernir les on -
gles des orteils et parler avec son petit
copain sur son portable. Schwarzeneg-
ger est sensationnel com me robot, il
est imbattable et indestruc tible, si son
corps humain est blessé ça ne lui fait
rien de s’ouvrir le bras au scalpel ou de
s’arracher un œil, alors il n’y a vraiment
pas de quoi m’en faire pour l’opération
de mon grain de beau té au mois de juil -
let.

Papa est loin d’être un athlète ou un
sportif mais pendant l’été il joue au
base-ball avec des voisins. Il prend ça
très au sérieux parce que c’est une des
choses qu’il partageait avec son père
quand ils habitaient à Manhattan. Il m’a
acheté un jeu qui s’appelle Base : on
pose une balle en plastique sur un sup-
port et on s’entraîne à frapper la balle
avec une batte en plastique, quelqu’un
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court ramasser la balle et puis on recom-
mence. Pendant que papa joue au base-
ball, maman joue à Base avec moi.
Parfois ses amies s’étonnent de la voir
ramasser la balle deux cents fois de
suite en s’exclamant à chaque fois
“Bravo, Sol ! Bien joué !” Elles pensent
que maman doit trouver ça ennuyeux
mais moi je sais que non, parce que
c’est ça l’amour maternel. Au lieu de
faire mousser ma glorieuse destinée
devant ses copines, elle se contente de
hausser les épaules et de dire “Bof ! ça
me fait de l’exercice !”

Je vais commencer l’école cet au -
tomne et j’ai l’intention de tout écouter,
tout enregistrer et obtenir des notes bril -
 lantes mais en gardant un profil bas ;
pour l’instant, les autres ne doivent pas
savoir que je suis le roi, Soleil unique
et Fils unique, Fils de Google et de
Dieu, Fils immortel et omnipotent de la
Toile. WWW à l’envers c’est MMM : à
part Ma Mère Miraculeuse, à qui j’en ai
donné des aperçus, personne ne soup-
çonne la brillance, le rayonnement, la
fabuleuse radiation de mon cerveau
qui, un jour, va transformer et sauver
l’univers.

Mon seul défaut c’est ce grain de
beauté sur la tempe gauche. Grand
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comme une pièce de vingt-cinq cents,
rond et en relief, marron et duveteux.
Défaut minime, mais le corps est un
temple et le moindre défaut doit être
éliminé du temple de Solomon, alors
maman a pris rendez-vous pour une
excision chirurgicale au mois de juillet.
Papa est un peu contre mais il sera pro-
bablement parti en Irak à ce moment-là.

La guerre en Irak est finie depuis près
d’un an mais plein de soldats améri-
cains se font encore tuer là-bas. Ça
met papa en rage chaque fois qu’il y
pense, alors maman essaie de changer
doucement de sujet en lui faisant pen-
ser à des choses agréables. “Ça ne sert
à rien de pester contre les choses qu’on
ne peut pas changer, Randall, elle lui dit.
Chacun fait ce qu’il peut à son niveau
pour garantir la sécurité du monde. Le
président Bush fait son travail, tu fais
le tien, je fais le mien.”

Le travail de maman, c’est de garan-
tir ma sécurité à moi et je crois que
nous avons la maison la plus sûre de
la planète. Elle a été sécurisée pour les
enfants, chose que maman m’a expli-
quée il y a quelques semaines. (Elle
insiste toujours pour tout m’expliquer
aussi pleinement et honnêtement et
clairement que possible, et dès qu’elle
me dit quelque chose je le sais à fond
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et à jamais, comme si je l’avais inventé
moi-même.)

“C’est une simple question de bon
sens, elle m’a dit. On veut te protéger,
alors qu’est-ce qu’il faut faire ? A ton
avis ?”

J’ai essayé de deviner. “Me mettre un
imper quand il pleut ?”

Ça n’avait pas l’air d’être la bonne
réponse mais papa a détourné la con -
versation avec une plaisanterie : “C’est
sûr qu’il vaut mieux mettre un impair
que d’en commettre un.

— Non, non, a dit maman sans faire
attention à la blague de papa. Je ne
parle pas de la météo, je parle de la
maison. On a tout fait pour qu’elle soit
sans danger pour toi.

— Oui, on n’était pas sûr qu’elle
était sûre, dit papa, mais on n’était pas
non plus sûr qu’elle n’était pas sûre.
Comment être sûr ?”

Maman a ri parce que papa essayait
d’être drôle, mais sa façon de rire disait
aussi qu’il devait cesser de l’interrompre ;
ensuite elle m’a énuméré tout ce qu’ils
ont fait pour sécuriser la maison. Par
exemple, ils ont recouvert toutes les
prises électriques pour que je ne puisse
pas y enfoncer les doigts et me faire
électrocuter avec les cheveux dressés
sur la tête et les yeux exorbités comme
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un chat dans un dessin animé ou com -
me un criminel que le président Bush
envoie à la chaise. Ils ont mis des coins
arrondis en plastique à chaque coin de
table et de comptoir pour que je ne
puisse pas m’y cogner et recevoir une
horrible blessure à la tête et pisser le
sang et être transporté d’urgence à l’hô-
pital et avoir des points de suture tan-
dis que mes parents se tiennent là, près
de mon lit, à s’arracher les cheveux
d’angoisse et de culpabilité. Ils ont blo-
qué aussi les boutons qui allument les
feux de la cuisinière pour que je ne
puisse pas les allumer par mégarde et
me brûler en mettant ma main dans la
flamme ou en mettant le feu aux ri -
deaux, ce qui ferait cramer toute la mai -
son et me réduirait à un petit tas de
chair carbonisée comme un soldat ira-
kien au milieu des ruines fumantes de
notre maison, alors que papa vient tout
juste de souscrire une deuxième hypo-
thèque. Même les W.-C. ont été sécurisés
pour empêcher le couvercle de retom-
ber sur mon pénis pendant que je fais
pipi, ce qui doit faire très mal. Quand
j’ai besoin de faire caca, il faut que j’ap-
pelle maman pour qu’elle vienne décro-
cher un crochet et baisser le couvercle
avec beaucoup de précaution.
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Maman connaît toutes ces choses
grâce à un cours qu’elle a suivi sur les
Rapports Parents-Enfants. Ça parlait non
seulement de comment sécuriser votre
maison mais de plein d’autres sujets, par
exemple qu’il faut respecter vos en -
fants et les écouter au lieu de les traiter
comme des crétins ce qui était la vieille
manière, et je dois dire que ma man ne
m’a jamais traité comme un crétin. C’est
un peu comme Marie et Jésus : jamais
Marie n’aurait contré son fils parce qu’elle
savait qu’il avait un sacré destin, alors
elle s’est contentée de garder toutes ces
choses et de les méditer dans son cœur.
La grande différence c’est que je n’ai pas
l’intention de terminer mes jours cloué à
une croix, ça c’est sûr.

A l’heure du coucher, maman vient
toujours s’asseoir sur mon lit pour
prier avec moi. On invente chaque soir
une prière différente, on peut deman-
der à Dieu d’apporter la paix en Irak et
de faire en sorte que les Irakiens croient
en Jésus, ou on peut avoir une pensée
spéciale pour la santé et le bonheur de
nos proches, ou on peut remercier Dieu
de nous avoir donné un si beau quar-
tier où habiter. La prière, c’est un peu
comme une conversation privée entre
soi et Dieu sauf qu’on n’entend pas les
réponses, il faut juste y croire.
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“Pour moi, tu es la chose la plus pré -
cieuse au monde, m’a dit maman un
soir juste avant de quitter ma chambre.

— Plus précieux que papa ? je lui ai
demandé.

— Oh ! on ne peut pas comparer !”
elle a dit en riant et je ne savais pas ce
que voulait dire son rire mais j’avais
l’impression qu’il voulait dire oui. Je
pense qu’au fond elle voit papa comme
le gagne-pain de la famille et l’homme
à tout faire de la maison, ils discutent
ensemble de choses importantes comme
le financement de leur nouvelle cuisine
mais en même temps elle est très con -
sciente de ses défauts. Papa est le genre
d’homme qui disjoncte, parfois, de fa -
çon imprévisible. Par exemple, au mois
d’octobre dernier on est allé tous les
trois au parc national du Séquoia, c’était
une superbe journée d’automne, on
était de bonne humeur et on marchait
sur la route, la main dans la main. La
nature était tellement belle que papa
s’est rappelé l’époque où il habitait la
côte est et il s’est mis à me raconter un
voyage qu’il a fait avec son père dans
le Vermont où ils ont dormi à la belle
étoile, mais maman n’arrêtait pas de
l’interrompre parce qu’elle nous aime
tellement qu’elle veut être sûre qu’on
ne se fasse pas écraser, alors dès qu’elle
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entendait un véhicule, même s’il était
encore loin, elle nous disait de bien
rester sur le bord de la route et pour
finir papa en a eu marre : “OK, ça va,
laisse tomber, il a dit. – Oh ! mon chéri,
je suis désolée, a dit maman. Finis ton
histoire, je t’en prie. On doit juste être
sûr que Solly sait à quel point c’est im -
portant de quitter la route quand on
entend venir une voiture, c’est tout.”
Mais papa a refusé de nous dire ce qui
s’était passé ce jour-là dans le Vermont.

Ou une autre fois on était tous à la
maison, eux avaient déjà dîné mais moi
je n’étais pas venu à table parce que je
n’avais pas faim, on est monté à l’étage
pour regarder un film non violent tous
publics à la télé et au milieu du film j’ai
eu un peu faim alors j’ai demandé à
maman de m’apporter quelque chose
à manger. Elle est allée me préparer un
plateau avec du lait et des biscuits, ce
que j’ai vraiment apprécié parce que
pendant ce temps elle ratait le meilleur
moment du film, j’ai dit merci mais de
but en blanc papa a explosé : “Tess,
bon Dieu, arrête de lui faire ses quatre
volontés !! Tu n’es pas son esclave, tu
es sa mère ! C’est lui qui doit t’obéir et
non l’inverse !” Maman avait les mains
qui tremblaient en posant le plateau
devant moi, tellement elle était choquée
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parce qu’il avait blasphémé le nom de
Dieu.

“Nous en parlerons tout à l’heure,
Randall”, elle a dit. Dans le cours sur
les Rapports Parents-Enfants, ils lui ont
sans doute appris que ce n’était pas
une bonne idée pour les enfants d’as-
sister aux scènes de ménage de leurs
parents. Maman a pris toutes sortes de
cours de méditation et de pensée posi-
tive et de relaxation et d’estime de soi,
elle est devenue vraiment douée en la
matière, alors plus tard je les ai enten-
dus en train de discuter au lit, ils cher-
chaient à mettre le doigt sur le moment
précis où la tension avait commencé à
monter.

“Peut-être que ça t’a rappelé une
scène de ta propre enfance ?” maman a
suggéré très doucement. Papa a poussé
un grognement. “Ou peut-être que,
d’une certaine façon, tu es jaloux parce
que ta propre mère ne s’est jamais occu-
pée de toi comme moi je m’occupe de
Solly ?” Encore des grognements et des
murmures réticents de la part de mon
père. Ils ont dû finir par calmer le jeu
et rabibocher leur relation conjugale
– mais, même si ma chambre est juste à
côté de la leur, avec juste une porte en
contreplaqué entre les deux, j’avoue
ne les avoir jamais entendus baiser.
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Peut-être que les couples mariés baisent
en silence à la différence de ce qu’on
voit sur les sites “Brutal XXXX” où ils ha -
lètent et rugissent.

Une chose sur laquelle mes parents
sont d’accord, c’est que personne ne
doit me taper, me fesser ou m’infliger
toute autre forme de châtiment corpo-
rel. C’est parce qu’ils ont lu beaucoup
de livres où on voit les enfants battus
se transformer en parents violents, les
enfants abusés en pédophiles et les
enfants violés en putes et macs. Alors
ils disent que c’est important de tou-
jours parler, parler, parler, demander à
l’enfant quelles sont les motivations
pour sa mauvaise conduite et le laisser
s’expliquer avant de lui montrer, gen -
timent, comment faire un choix plus
approprié la prochaine fois. Ne jamais
le frapper.

Ça me paraît un excellent principe,
et l’idée de Jésus avec laquelle je suis
le moins d’accord est celle de présenter
l’autre joue quand on vous frappe et
de ne pas essayer de vous défendre. Si
j’avais été à sa place, je n’aurais certai -
ne   ment pas laissé les soldats romains
m’at ta cher les mains dans le dos, me flan -
quer une couronne d’épines sur la tête,
me cracher à la figure et me flageller.
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D’après moi, c’est là que Jésus s’est le
plus gouré et ça l’a conduit tout droit à
la crucifixion.

“Personne n’a le droit de lever la main
sur toi, Solly, m’a dit maman en me
regardant au fond des yeux. Personne
au monde, tu m’entends ?” Et j’ai hoché
la tête en me disant heureusement qu’on
est protestant, parce que les pasteurs
protestants (comme les rabbins juifs)
ont le droit de se marier et de baiser
leurs femmes et du coup ils abusent
moins des petits garçons que les prêtres
catholiques, d’après tout ce qu’on en -
tend au journal télévisé ces jours-ci.

Toujours est-il que pour l’instant une
seule personne a osé transgresser cette
règle sur le châtiment corporel – c’est pa -
pie Williams, le père de ma maman – et
ça m’étonnerait qu’il fasse une deu xième
tentative de sitôt. L’été dernier on était
en vacances chez eux à Seat tle, ce qui
(rendre visite aux gens) est déjà tout un
problème à cause des repas ; personne
ne cuisine les choses que j’aime et ma -
mie Williams refuse de changer sa fa -
çon de cuisiner alors maman doit faire
des courses exprès pour moi.

Un après-midi, maman et papa sont
allés au cinéma et papie m’a amené au
square. Il n’avait jamais entendu parler
du jeu de Base, et quand maman le lui
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a décrit il a dit en s’esclaffant : “Voyons !
Il est temps qu’il se frotte un peu au
réel, ce chenapan !” Alors il a apporté
une vraie batte, une vraie balle et un
vrai gant et, même si j’étais déjà fort et
très bien coordonné pour mon âge,
cette batte pesait une tonne comparée
à la batte en plastique. Je me suis ins-
tallé au marbre, papie s’est mis sur le
monticule du lanceur, il n’arrêtait pas
de me lancer des balles courbes incroya -
blement rapides et perfides et je les
ratais les unes après les autres. “Pre-
mière prise ! Deuxième prise ! Troi-
sième prise ! Eliminé !” il a dit, alors j’ai
lancé la batte vers lui, furibard. Ça ne
l’a pas touché ; n’empêche que quand
il a vu ce que j’avais fait, les yeux lui
sont sortis de la tête et il m’a crié des-
sus. “Qu’est-ce que tu fous ?” il m’a dit,
ce que j’ai trouvé extrêmement bles-
sant à cause du mot foutre qu’on ne
devrait pas utiliser devant les enfants.
Il est allé ramasser la batte et me l’a
rapportée en disant d’un air grave :
“Ecoute, Sol. Je sais que tu es habitué
aux battes en plastique, mais les battes
en bois peuvent être très dangereuses.
Alors tu ne dois plus jamais faire ça,
compris ? D’accord ? On reprend ?”

J’ai dit “D’accord”, mais je n’étais vrai -
ment pas content de la manière dont
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se passait l’après-midi, avec mon propre
grand-père en train de m’humilier sans
se rendre compte que j’étais le Numéro
Un, et qu’au lieu de me parler sur ce
ton condescendant il aurait dû dire
“Bravo, Sol ! Bien joué !” comme le fait
maman. On a recommencé mais papie
a tout simplement continué de me lan-
cer ces méchantes balles courbes, et
comme je n’étais pas content, mes coups
de batte étaient encore plus désordon-
nés qu’avant. “Première prise ! Deuxiè -
me prise ! Troisième prise ! Eliminé !”
il a dit, et cette fois quand il a dit Eli-
miné, j’ai vu rouge et j’ai encore lancé
la batte de toutes mes forces sans me
soucier de ce qu’elle pourrait devenir,
et elle a atterri sur son pied. Ça n’a pas
dû lui faire très mal mais il a disjoncté.
Venant vers moi à grands pas, il m’a
attrapé par le poignet et il m’a soulevé
jusqu’à ce que je sois pratiquement sus -
pendu dans l’air et puis – vlan, vlan,
vlan ! – il m’a frappé trois fois sur le
derrière avec le plat de la main.

J’étais choqué au-delà des mots. La
douleur cuisante dans mes fesses a coulé
tout droit dans mes veines et c’était com -
me une allumette qui rencontre de
l’essence, ça a flambé et je suis entré en
éruption comme un volcan, dégurgitant
des cris de rage et d’indignation parce

NANCY HUSTON44



que personne n’a le droit de lever la main
sur Solomon. Papie était ahuri de voir le
problème qu’il s’était créé avec son vlan
vlan vlan, mais je n’étais pas près de
m’arrêter parce que je voulais que ça lui
serve de leçon une fois pour toutes.
J’ai hurlé dans la voiture pendant tout le
trajet de retour, et quand il a ouvert la
portière pour m’amener dans la maison
j’ai hurlé tellement fort que les voisins
ont dû croire à un assas sinat. Les ques-
tions angoissées de ma mie, ses mots ras-
surants et ses soins apaisants n’ont servi
à rien, je hurlais encore quand maman et
papa sont revenus de leur séance de ci -
néma une heure plus tard.

Maman s’est précipitée vers moi com -
p lètement paniquée et dès qu’elle m’a
pris dans ses bras je me suis tu.

“Solly, Solly ! Que s’est-il passé ?”
Quand je lui ai dit que son père

m’avait donné une fessée, j’ai senti tout
son corps se rétracter et j’ai su que papie
allait regretter son geste.

“Tu as présenté l’autre fesse ? a de -
mandé papa.

— Randall ! a dit maman vivement.
Ça n’a rien de drôle !”

On a fait nos bagages et on est parti
avant même d’avoir dîné. Pendant que
papa nous reconduisait vers la Californie,
maman a essayé de m’expliquer la
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con duite de son père, parce qu’elle ne
vou lait pas que je le déteste jusqu’à la
fin de mes jours. “Il a des idées rétro-
grades au sujet de l’éducation, elle a
dit. Il a été élevé comme ça, il n’a ja -
mais connu autre chose, alors il faut lui
pardonner. Et puis, n’oublie pas, nous
étions six enfants à la maison ! S’il n’a -
vait pas veillé à la discipline, tu ima-
gines un peu le tohu-bohu ?!”

N’empêche, je crois que maman n’a
plus adressé la parole à son père jus-
qu’à ce qu’il lui écrive une lettre pour
lui demander pardon, en jurant solen-
nellement de ne plus jamais me frapper.

JE SUIS PUISSANT.
Cette histoire remonte à l’été dernier,

quand j’avais cinq ans et demi. Ça,
c’était le côté maternel de la famille.
Maintenant j’ai six ans et demi et c’est
le dimanche des Rameaux (quand Jésus
est revenu à Jérusalem à dos d’âne, ce
qui n’était franchement pas malin de
sa part) et on se coltine le côté pater-
nel. AGM est arrivée de New York hier
soir. Mon père adore sa mamie Erra
mais ma mère a des réserves à son égard,
d’abord parce qu’elle fume et ensuite
parce qu’elle ne va pas à l’église.

Quand je sors sur la véranda elle est
déjà là, assise dans le fauteuil à bascule
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en osier blanc, un livre dans une main
et un petit cigare dans l’autre, les che-
veux hérissés en fines mèches blan -
ches qui attrapent le soleil.

Je n’aime pas qu’elle soit déjà debout.
Je veux être toujours le premier de -

bout, celui qui salue et crée le jour.
“Bonjour, gentil Sol, elle dit, en je -

tant un coup d’œil à sa montre et en
glissant un marque-page dans son livre.
Tu es bien matinal, dis-moi, il est à peine
sept heures ! Moi j’ai une excuse, le
décalage horaire.”

Je ne daigne pas lui répondre. Elle
me dérange, elle enraye la circulation
de mes pensées, j’ai envie d’attraper
une télécommande et de l’éteindre.

“Tiens, tu veux voir quelque chose ?”
elle me dit alors à voix basse en me
faisant signe d’approcher.

Je traverse la véranda lentement, en
traînant les pieds exprès, pour qu’elle
ne croie surtout pas que je m’intéresse
à ce qu’elle veut me montrer.

“Regarde !” Me prenant sur ses ge -
noux, elle pointe son doigt vers un hibis-
cus dans le jardin juste au-dessous.
“Regarde ! N’est-ce pas qu’il est exquis ?”

Je regarde, et ce que je vois, dans une
vibration suspendue parmi les pétales
écarlates, c’est un colibri. Mais en règle
générale je n’aime pas quand les gens
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me font remarquer des choses. Si AGM
n’avait pas été là, j’aurais vu ce colibri
tout seul.

“Et regarde, mon cœur ! Là-bas : le
diadème !”

Contre mon gré je regarde, plissant
les yeux contre la flambée du soleil qui
se lève entre les deux maisons d’en face
– et je vois, tissée parmi les barreaux
de la clôture, une toile d’araignée scin-
tillant de mille diamants de rosée. Ça
aussi je l’aurais vu, si elle m’avait laissé
le temps, si elle n’était pas venue ici
avant moi, si elle n’avait pas mis un
point d’honneur à tout remarquer la
première pour me démontrer sa supé-
riorité. Elle m’enlace et se met à me
bercer un peu dans le fauteuil, en chan -
tonnant Regarde la petite araignée com -
me si j’avais deux ans. D’accord, sa voix
est jolie même quand elle chante des
comptines débiles, n’empêche que je
suis mal à l’aise dans ses bras parce
qu’elle ne me semble pas propre. Des
odeurs âcres de sueur, de fumée et de
vieillesse sortent de son corps. Elle n’a
même pas pris une douche en arrivant
hier soir ? Pour accomplir le dessein de
Dieu, je dois être propre – ça, je le sais.
Alors je me laisse glisser de ses genoux
et descends rapidement les marches de
la véranda, comme si j’avais des choses
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urgentes à faire dans mon bac à sable
à l’autre bout du jardin.

En raison de la visite d’AGM, et parce
qu’il nous reste du temps avant de par-
tir pour l’église, maman prépare un
petit déjeuner exceptionnel avec des
crêpes et des saucisses et des œufs
brouillés et du sirop d’érable, de la
salade de fruits et du café et du jus
d’orange. On se tient la main autour
de la table, on baisse la tête et maman
récite le bénédicité : “Pour ces mets et
pour toutes Tes faveurs divines, Sei-
gneur, nous Te rendons grâce.” Tout le
monde dit “Amen” en même temps,
sauf AGM qui ne dit rien. Ensuite maman
et papa m’embrassent et m’applaudissent,
c’est une tradition familiale qui a com-
mencé le jour où j’ai dit “Amen” pour
la première fois quand j’étais bébé,
en suite c’est devenu une habitude et
main tenant ça fait partie intégrante de
la cérémonie du repas ; pour moi il est
clair que nous fêtons Dieu et Sol en
même temps.

AGM s’étonne de voir que je ne mange
qu’une seule petite crêpe, découpée
par maman en minuscules morceaux
que j’absorbe un à un en les roulant
lentement entre mes lèvres et mes gen-
cives au lieu de les mastiquer et en
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