NANCY HUSTON

Lignes
de faille

ROMAN

¥ =
eﬁdrOI u
N Uy

ACTES SUD



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Entre un jeune Californien du XXlIe siecle, et
une fillette allemande des années 1940, rien
de commun si ce n'est le sang : de l'arriere-
grand-mere au petit garcon, chaque généra-
tion a connu son lot de massacres, comme
une constante atroce dans les convulsions de
|'Histoire.
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Qu’était-ce — celte facon de briiler, de
s’étonner, de ne jamais pouvoir faire
autrement, de sentir la douce, la pro-
Jfonde, la rayonnante montée des larmes ?
Qu'élait-ce ?

R. M. RILKE






LIGNES DE FAILLE

AGM = Erra = Klarysa = Kristina ---- Mortimer

Randall ------ Tessa
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SOL, 2004






9 EST I'éveil.
Comme quand on appuie sur
I'interrupteur et que la piece
se remplit de lumiere.

Des que je sors du sommeil je suis
allumé  alerte  électrifié, téte et
corps en parfait état de marche, j’ai six
ans et je suis un génie, premiere pen-
sée du matin.

Mon cerveau remplit le monde et le
monde remplit mon cerveau,

jen controle et possede chaque par-
celle.

Dimanche des Rameaux  tres tot
AGM chez nous en visite

Maman et papa encore endormis
un dimanche ensoleillé  soleil  soleil
soleil  Roi soleil

Sol  Solly  Solomon

Je suis un flot de lumiere  instan-
tané invisible et tout-puissant  qui
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se répand sans effort dans les recoins
les plus sombres de 'univers

capable a six ans de tout voir
tout illuminer  tout comprendre

En un éclair je suis débarbouillé et
habillé, mon lit est fait. Mes chaussettes
et mon slip d’hier sont dans le panier
a linge sale, plus tard dans la semaine
ils seront lavés, séchés, repassés et pliés
par ma mere, puis rangés préts a res-
servir dans le premier tiroir de ma com-
mode. Ca s’appelle un cycle. Tous les
cycles doivent étre controlés et super-
visés, comme par exemple celui de la
nourriture. La nourriture circule a tra-
vers notre corps et devient nous alors
il faut faire treés attention a ce qu’on
laisse entrer en nous et ce qui doit res-
ter au-dehors. Je suis exceptionnel. Je
ne peux pas permettre a n'importe quoi
de pénétrer dans mon corps : mon caca
en sortant doit avoir la bonne couleur
et la bonne consistance, ca fait partie
de la circulation.

En fait je n’ai jamais faim et maman
est tres compréhensive a ce sujet, elle
me donne seulement les nourritures qui
me plaisent et qui circulent facilement,
yaourt et fromage et pates, beurre d’ara-
chide et pain et céréales, elle n’insiste
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pas sur tout l'aspect légumes/viande/
poisson/ceufs de la nourriture, elle dit
que j'y viendrai quand j'en aurai envie.
Elle me fait des sandwichs a la mayon-
naise avec du pain de mie en enlevant
la crolte mais, méme la, yen mange la
moitié ou le quart et ca me sulffit. Je gri-
gnote de minuscules parcelles de mie
de pain en les mouillant avec la salive
dans ma bouche, ensuite je les pousse
avec ma langue entre les levres et les
gencives ou elles se dissolvent tout dou-
cement parce qu’en fait je n’ai pas envie
de les avaler. Limportant c est de garder
Lesprit affiite.

Papa voudrait que je mange comme
un petit garcon américain normal. 1l se
demande ce qui va se passer a la can-
tine quand je commencerai 'école a
I'automne prochain mais maman dit
qu’elle viendra me chercher tous les
jours et me fera a déjeuner a la maison,
sinon a quoi ¢a sert d’avoir une mere
femme au foyer ?

Dieu m’a donné ce corps et cet esprit
et je dois en prendre le meilleur soin
possible pour en tirer le meilleur béné-
fice. Je sais qu’'ll a de grands desseins
pour moi, sinon Il ne m’aurait pas fait
naitre dans I’Etat le plus riche du pays le
plus riche du monde, doté du systeme
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d’armement le plus performant, capable
d’anéantir 'espece humaine en un clin
d’ceil. Heureusement que Dieu et le pré-
sident Bush sont de bons amis. Je pense
au paradis comme a un grand Etat du
Texas dans le ciel, avec Dieu qui se ba-
lade sur son ranch en Stetson et en bot-
tes de cow-boy, vérifiant que tout est
sous contrble, canardant une planete
de temps a autre pour s’amuser.
Quand on a tiré Saddam Hussein de
son trou a rat l'autre jour, il avait les
cheveux tout crasseux et emmélés, les
yeux chassieux injectés de sang, la barbe
ébouriffée et les joues creuses. Papa
s’est mis a pousser des cris de joie
devant la télé : “Voila ce que jappelle
une défaite! On les aura tous, ces sales
terroristes arabes ! jusqu’au dernier !
— Randall, a dit maman, qui posait jus-
tement devant lui un plateau avec un
verre de biere glacée et un bol de ca-
cahuetes, il faut faire attention a ce
qu’on dit. On ne voudrait pas laisser
croire a Solly que tous les Arabes sont
des terroristes, n’est-ce pas ? Je suis
sire qu’il y a des Arabes tres gentils,
ici méme en Californie, il se trouve
juste que je ne les connais pas person-
nellement.” Elle a dit ca comme si elle
plaisantait mais en méme temps elle
disait la vérité. Papa a bu une lampée
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de biere. “Ouais, Tessie, je m'excuse, t'as
strement raison”, il a dit en rotant assez
fort, ce que maman a décidé de prendre
comme une blague, alors elle a ri.

Jai des parents formidables qui s’ai-
ment encore, ce qui n'est pas le cas de
la plupart des enfants dans mon école
maternelle. On peut voir qu’ils s'aiment
parce que les photos encadrées de leur
mariage et les cartes de félicitations
trdnent encore sur le buffet, alors qu’ils
se sont mariés il y a sept ans ! En fait
maman a deux ans de plus que papa,
jai du mal a 'admettre mais elle a trente
ans — certains enfants a I'école mater-
nelle ont des meres de plus de gua-
rante ans, la mere de mon ami Brian a
cinquante ans, elle est plus vieille que
ma grand-mere Sadie. Ca veut dire qu’elle
I'a eu a quarante-quatre ans ce qui est
dégottant, je n'arrive pas a croire que
les gens continuent de baiser quand ils
sont vieux. Oui je sais d’ou viennent
les bébés, je sais tout.

A vrai dire c’est mamie Sadie qui a
choisi mon prénom. Elle avait toujours
regretté de ne pas avoir donné un nom
juif 2 mon pere alors a la génération
suivante elle n’a pas voulu rater le coche
une deuxieme fois et maman a dit qu’elle
n’y voyait pas d’inconvénient. Ma mere
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est quelqu’un de trés accommodant,
elle veut que tout le monde s’entende
et sans doute que Sol peut étre un nom
chrétien aussi.

L’influence de ma grand-mere sur
ma vie s’arréte la parce que par bon-
heur elle habite loin de chez nous en
Israél et je ne la vois presque jamais. Je
dis par bonheur parce que mon pére
ne l'aime pas beaucoup mais en méme
temps elle lui fait peur et il n’ose pas
vraiment lui tenir téte, alors il y a pas
mal de tension chaque fois qu’elle vient
chez nous en visite ce qui bouleverse
ma mere. Des que mamie Sadie a le dos
tourné, papa devient soudain coura-
geux et se met a la critiquer parce qu’elle
aime tellement donner des ordres et se
méler de ce qui ne la regarde pas. Une
fois il a méme dit que c’était la faute de
sa mere si Aron son pere bien-aimé,
qui était un dramaturge raté, est mort a
I'age de quarante-neuf ans ; maman
a dit que c’était absurde, qu’Aron avait
été tué par les cigarettes et non par son
épouse, mais papa a dit qu’il y avait un
lien bien connu entre le cancer et la
colere refoulée, ce dont je ne suis pas
sar ce que ca veut dire, refoulé.

Mon pere a vécu en Israél lui aussi
quand il avait mon age et il a tellement
aimé la ville de Haifa que de tous les
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endroits possibles ou habiter aux Etats-
Unis il a choisi la Californie parce que
les eucalyptus et les palmiers et les
orangeraies et les buissons a fleurs lui
rappelaient le bon vieux temps. C’est
aussi en Israél qu’il a commencé a ne pas
aimer les Arabes a cause d’une petite
fille arabe dont il s’est entiché la-bas,
mais je ne sais pas ce qui s’est passé
parce que chaque fois qu’il aborde le
sujet il devient completement crispé et
taciturne, méme pour maman c’est un
mystere 'histoire de cet amour de jeu-
nesse.

Mamie Sadie est handicapée et juive
orthodoxe a la différence de tous les au-
tres membres de la famille. Elle porte
une perruque parce que pour les fem-
mes juives orthodoxes seul leur mari a
le droit de voir leurs cheveux, sinon
les autres hommes pourraient les con-
voiter et vouloir les baiser hors des
liens sacrés du mariage. Etant donné
qu’elle est veuve et qu’elle circule en
chaise roulante, je doute qu’'on veuille
la convoiter et la baiser mais quand
méme elle refuse d’Oter sa perruque. I
parait qu'un rabbin de Floride a ordonné
aux femmes juives orthodoxes de ne
plus porter les perruques faites avec
des cheveux indiens parce qu’en Inde
on se prosterne devant des dieux qui
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ont six bras ou une téte d’éléphant et a
force de prier ces dieux les Indiennes
sont completement souillées et les juives
qui portent leurs cheveux attrapent la
souillure, alors le rabbin leur a ordonné
d’acheter tout de suite de nouvelles per-
ruques aux cheveux synthétiques mais
mamie dit qu’il exagere.

La chaise roulante c’est a cause d’'un
accident de voiture il y a longtemps
mais ¢a ne 'empéche pas de circuler.
Elle a vu plus de pays que tous les au-
tres membres de notre famille réunis.
C’est une conférenciere célebre et sa
mere 2 elle Erra, AGM mon arriere-grand-
mere, est une chanteuse célebre et mon
pere sera bientdt un guerrier célebre
en Irak et c’est 2 moi de décider en quoi
je veux étre célebre mais ¢a ne posera
pas de probleme, la célébrité est hérédi-
taire chez nous.

A la différence de mon pere, dont la
mere €tait toujours par monts et par
vaux en train de sévir dans les univer-
sités, j’ai une maman formidable qui a
choisi de rester a la maison par sa propre
volonté et non parce que c’était le des-
tin des femmes comme 2 la vieille épo-
que. Elle s’appelle Tess mais moi je
I'appelle maman. Tous les enfants ap-
pellent leur meére maman bien sir,
mais parfois quand on est au parc un
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enfant s’écrie “Maman !” et ma mere se
retourne en croyant que c’est moi, je
trouve ¢a incroyable. “Mais non, elle
dit, c’est comme les sonneries de por-
table. Si quelqu’un a la méme que la
tienne tu sursautes, forcément, et ensuite
tu te rends compte — ah non, ce n’est
pas moi qu'on appelle.”

Ce n’est pas comme un portable. Ma
voix, c’est MA VOIX. Je suis unique.

A l'école maternelle et ailleurs, je
bluffe tout le monde avec mes talents
de lecture parce que maman m’a appris
a lire quand j'étais bébé. Je l'ai entendue
raconter mille fois comment elle venait
pres de moi quand j'étais couché dans
mon lit 2 barreaux et me montrait des
cartes bristol en me lisant les mots écrits
dessus, trois séances par jour et vingt
minutes par séance pratiquement depuis
ma naissance, comme ¢a j'ai appris a lire
et a parler en méme temps et je ne peux
méme pas me rappeler une époque ou
je ne savais pas lire. Mon vocabulaire est
stupéfiant.

Les jours de semaine, papa est absent
du matin au soir parce qu’il met plus
de deux heures pour faire la navette
jusqu’a Santa Clara ou il a un poste tres
exigeant pour programmer des ordi-
nateurs. Il gagne un excellent salaire,
grice a quoi nous sommes une famille
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a deux voitures — “On a plus de voi-
tures que d’enfants !” ils disent parfois
en rigolant, parce que maman vient
d’'une famille qui avait six enfants et
une seule voiture ! Sa famille était ca-
tholique, ce qui voulait dire que ma
grand-mere n’avait pas droit au plan-
ning familial alors elle a continué d’avoir
des enfants jusqu’a ce qu'ils soient vrai-
ment dans la deche, apres quoi elle
s’est arrétée. Mon pere, lui, a eu plutot
une éducation juive, alors quand lui et
maman sont tombés amoureux ils ont
décidé de couper la poire en deux et
ils se sont mis d’accord sur I'Eglise pro-
testante ce qui leur donne droit au plan-
ning. En gros ¢a veut dire que I'épouse
prend une pilule et le mari peut la bai-
ser autant qu’il veut sans mettre un
bébé dans son ventre, c’est comme ¢a
que je suis enfant unique. Maman vou-
drait avoir un autre enfant un jour et
papa dit qu’ils devraient pouvoir se le
permettre d’ici un an ou deux mais,
quel que soit le nombre d’enfants dans
notre famille, je ne redoute pas la con-
currence. Jésus avait une flopée de fre-
res lui aussi et on n’en entend jamais
parler, il n'y a tout simplement pas de
comparaison.

Une fois par mois mon pere fait par-
tie d'un groupe d’hommes ou on se
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demande comment faire pour étre un
homme 2 une époque ou les femmes
travaillent. Je ne sais pas pourquoi il a
besoin de ce groupe étant donné que
ma mere ne travaille pas, toujours est-il
que chacun a son tour ils s’assoient sur
une sellette et se racontent leurs pro-
blemes. Ensuite ils doivent suivre les
conseils du groupe et s’ils désobéissent
ils sont punis avec plein de pompes.
Parfois tout le groupe part faire des
choses viriles ensemble, comme ran-
donner et dire des gros mots et dormir
a la belle étoile et supporter des piqires
de moustique parce que les hommes sont
plus endurants que les femmes.

Je suis vraiment heureux d’étre né
garcon plutot que fille parce que c’est
plus rare pour les garcons de se faire
violer, sauf s’ils sont catholiques ce que
nous ne sommes pas.

Sur le site sanglotweb que j’ai décou-
vert par hasard un jour en demandant
a Google des images de la guerre d'Trak,
on peut voir des centaines de filles et de
femmes en train de se faire brutale-
ment violer gratis et c’est écrit qu’'on
leur a réellement fait mal devant les
caméras. En tout cas elles n'ont pas l'air
de s’amuser, surtout quand elles sont
baillonnées et ligotées. Parfois, en plus
de les baiser dans la bouche ou le
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vagin ou l'anus, les hommes menacent
de leur trancher le bout des seins avec
un cutter mais on ne les voit pas vrai-
ment le faire alors c’est peut-étre du
chiqué. Mohamed Atta et les autres ter-
roristes du 11 Septembre ont utilisé des
cutters pour écraser les avions contre
les tours quand j'avais trois ans, je me
rappelle trés bien quand papa m’a ap-
pelé pour venir regarder les tours s’é-
crouler encore et encore a la télé en
disant “Putains d’Arabes” et en buvant
de la biere.

Jai mon petit ordinateur a2 moi sur le
bureau de ma chambre, entouré de tou-
tes mes peluches et mes livres d'images
et les cadeaux d’AGM et des autres mem-
bres de ma famille, mes dessins de
I'école maternelle collés aux murs avec
du ruban Magic Scotch® qui ne déchire
pas le papier peint quand on I'arrache,
et aussi mon nom en lettres de bois
montées sur des roues — S - O - L — que
ma mere a soigneusement recouvertes
de feuille d'or pour les faire briller et scin-
tiller. Mon ordinateur me permet de
jouer a des jeux tout seul parce que je
n’ai pas de freres et sceurs, c’est sur-
tout pour ¢a que mes parents me l'ont
acheté, pour que je ne souffre pas de
la solitude. Je peux jouer au Scrabble,
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aux dames, au morpion, et a des tas de
petits jeux électroniques débiles pour
les enfants, ol on voit par exemple
des gens grimper sur les murs et on
tire dessus et si on arrive a les tuer on
a un point. Mais comme ma chambre
est juste a coté de celle de mes parents
et comme je contrdle parfaitement tous
mes mouvements et sais marcher sur la
pointe des pieds sans faire le moindre
bruit, c’est facile d’allumer I'ordinateur
de maman pendant qu’elle fait le ménage
en bas et d’entrer dans Google et d’ap-
prendre ce qui se passe dans le monde
réel.

Mon esprit est gigantesque. Du mo-
ment que mon corps est propre et que
la nourriture y circule comme il faut, je
peux traiter toutes les informations. Je
m’empiffre de Google et deviens le pré-
sident Bush et Dieu en méme temps.
D’apres papa, le mot googol était autre-
fois le nombre le plus grand qu’on
puisse imaginer — le chiffre 1 suivi de
cent zéros — mais de nos jours c’est a
peu pres linfini. 11 suffit de télécharger
et on peut voir les filles se faire violer
dans le vagin ou I'anus par des chevaux
ou des chiens ou tout ce qu’'on veut,
clic clic clic avec le sperme de la béte
sur leurs levres souriantes. Maman ne se
sert pas souvent de son ordi et comme
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elle chante tout en passant I'aspirateur
en bas, elle n’a aucune chance de m’en-
tendre cliquer avec la souris de la main
droite pendant que je glisse la main gau-
che entre mes jambes et commence a
frotter. Mon esprit court a toute vitesse
mon estomac est presque vide je suis une
machine en pleine ébullition. Méme si
je n’en ai pas le droit, c’est facile d’étre
deux personnes ou mille personnes a
la fois, pour ne rien dire des animaux,
et du moment que c’est soigneusement
controlé et chronométré et structuré tout
ira bien.

est-ce que papa aussi a... ?
je suis un
garcon, heureusement

Jadore cliquer aussi sur les cadavres
des soldats irakiens dans le sable, c’est
tout un diaporama. Parfois on ne sait
méme pas ce que c'est, comme partie
du corps. Un torse, peut-étre ? une
jambe ? IlIs sont emmaillotés dans de
vieux bouts de vétements et recouverts
de sable, le sable a absorbé leur sang,
tout ¢a a lair trés sec. Debout autour
d’eux on voit des soldats américains
qui les contemplent, I'air de se dire :
eh ben on I'a échappé belle... c'était
un étre humain, ca ? vraiment ?
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Quand j'étais petit et que mon pere
travaillait pres d’ici a Lodi dans un
bureau ou il n’avait pas un aussi bon
salaire mais ne passait pas quatre heures
par jour a faire la navette, il me mettait
au lit tous les soirs avec une chanson
et une fessée pour rire, comme son pere
faisait autrefois avec lui. Maintenant
quand il rentre du travail je dors déja
alors il ne me chante plus de chansons
mais je sais qu’il m'aime toujours autant,
c’est juste qu'il doit travailler énormé-
ment pour qu'on puisse garder un bon
niveau de vie et rembourser I’hypo-
theque de notre maison a deux garages
dans I'une des régions immobilieres les
plus cotées du pays. Maman dit que je
peux en étre fier.

Toujours est-il qu'a I'époque ou il
chantait encore, une de mes chansons
préférées sappelait Os secs :

E-zé-kiel s’écria “Ces os secs !”

E-zeé-kiel s’écria “Ces os secs I”

E-zeé-kiel s’écria “Ces os secs I”

Ob écoute la parole du Seigneur.

L’os du pied est lie a — l'os de la jambe,
L’os de la jambe est lié a— l'os du genou,
L’os du genou est lié a— l'os de la cuisse

Il remontait depuis mes pieds jus-
qu’a ma téte en me tapant du plat de la
main et sa voix montait d'un demi-ton
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a chaque vers, puis il redescendait la
gamme et le corps a toute vitesse.
Jadorais c¢a et, chaque fois que je vois
les soldats irakiens morts ou les photos
des gens coupés en deux par un acci-
dent de voiture, je repense a cette chan-
son et je me dis que ce truc-la n’est
tout simplement pas réparable, méme
Dieu ne va pas pouvoir le réparer quand
ils arrivent au ciel. Ce torse il est — tout
seul. Cet os de la jambe est li€¢ a — néant.
Ca a quelque chose de triste parce que
quand on est petit et qu’on regarde les
vieux dessins animés a la télé on voit
mourir cent fois des personnages comme
Tom et Jerry ou Bugs Bunny ou Road
Runner : ils tombent du haut d’'une fa-
laise et s’aplatissent comme des crépes
sur l'autoroute, ils se font écrabouiller
par de grosses pierres, malaxer par des
bétonneuses, hacher et macher par des
ventilateurs €lectriques — et, quelques
secondes plus tard, ils sont 2 nouveau
entiers et préts pour de nouvelles aven-
tures. Mais pour les soldats irakiens il
est clair que 'époque des aventures est
terminée.

Maman est contre la violence. C'est
juste une personne tres positive et je
ne vois pas pourquoi je lui enleéverais
ses illusions. Elle supervise tout ce que
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je regarde 2 la télévision, ce qui veut
dire : oui pour Pokémon et non pour
Inuyasha, oui pour Les ours Gummi et
non pour Les Simpson. En matiere de
cinéma, elle dit que je suis encore un
peu trop jeune pour Harry Poller et Le
seigneur des anneaux, ce qui est vrai-
ment incroyable. Je me rappelle quand
mon amie Diane de I'école maternelle
m’a donné le DVD de Bambi pour mon
cinquieme anniversaire, maman ne
voulait méme pas que je le regarde,
elle avait peur que je sois traumatisé
par la mort de la meére de Bambi. Elle
pense que je suis trop jeune pour com-
prendre la mort alors j'essaie de la pro-
téger. La semaine derniére on a vu un
moineau mort dans le caniveau et elle
s’est mise a me caresser les cheveux
en disant “Ne t'en fais pas mon ange, il
est au ciel avec Dieu” et je me suis accro-
ché a sa jambe en sanglotant pour lui
remonter le moral.

Pour elle, Arnold Schwarzenegger
n’est que le gouverneur de la Californie.
Elle n’a vu aucun de ses films alors que
moi si, grace 2 mon ami Brian ou plutdt
a ses parents qui ont plein de vieilles
cassettes vidéo dans leur salle de jeu au
sous-sol, les trois Terminator plus Eraser
plus Dommages collatéraux. Ils ont aussi
la collection complete de La guerre des
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étoiles, et Godzilla qui est comme un
remake ou plutdt une anticipation du
11 Septembre avec les gratte-ciels de
Manhattan en train de s’effondrer et les
New-Yorkais paniqués qui hurlent et
pleurent et courent dans tous les sens.
On peut les visionner autant qu’on veut
parce que la mere de Brian n’est pas
une femme au foyer comme la mienne
et sa baby-sitter n’a pas d’objection du
moment qu’elle peut se vernir les on-
gles des orteils et parler avec son petit
copain sur son portable. Schwarzeneg-
ger est sensationnel comme robot, il
est imbattable et indestructible, si son
corps humain est blessé ¢a ne lui fait
rien de s’ouvrir le bras au scalpel ou de
s’arracher un ceil, alors il n’y a vraiment
pas de quoi m’en faire pour 'opération
de mon grain de beauté au mois de juil-
let.

Papa est loin d’étre un athlete ou un
sportif mais pendant I'été il joue au
base-ball avec des voisins. Il prend ca
trés au sérieux parce que c’est une des
choses qu'il partageait avec son pere
quand ils habitaient 2 Manhattan. Il m’a
acheté un jeu qui s’appelle Base : on
pose une balle en plastique sur un sup-
port et on s’entraine a frapper la balle
avec une batte en plastique, quelqu’'un
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court ramasser la balle et puis on recom-
mence. Pendant que papa joue au base-
ball, maman joue a Base avec moi.
Parfois ses amies s’étonnent de la voir
ramasser la balle deux cents fois de
suite en s’exclamant a chaque fois
“Bravo, Sol ! Bien joué !” Elles pensent
que maman doit trouver ¢a ennuyeux
mais moi je sais que non, parce que
c’est ¢a Pamour maternel. Au lieu de
faire mousser ma glorieuse destinée
devant ses copines, elle se contente de
hausser les épaules et de dire “Bof ! ¢ca
me fait de I'exercice !”

Je vais commencer 1'école cet au-
tomne et j’ai 'intention de tout écouter,
tout enregistrer et obtenir des notes bril-
lantes mais en gardant un profil bas ;
pour l'instant, les autres ne doivent pas
savoir que je suis le roi, Soleil unique
et Fils unique, Fils de Google et de
Dieu, Fils immortel et omnipotent de la
Toile. www a l'envers c’est MMM : 2
part Ma Mere Miraculeuse, a qui j'en ai
donné des apercus, personne ne soup-
conne la brillance, le rayonnement, la
fabuleuse radiation de mon cerveau
qui, un jour, va transformer et sauver
I'univers.

Mon seul défaut c’est ce grain de
beauté sur la tempe gauche. Grand
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comme une piece de vingt-cinq cents,
rond et en relief, marron et duveteux.
Défaut minime, mais le corps est un
temple et le moindre défaut doit étre
éliminé du temple de Solomon, alors
maman a pris rendez-vous pour une
excision chirurgicale au mois de juillet.
Papa est un peu contre mais il sera pro-
bablement parti en Irak a ce moment-la.

La guerre en Irak est finie depuis pres
d’'un an mais plein de soldats améri-
cains se font encore tuer la-bas. Ca
met papa en rage chaque fois qu’il y
pense, alors maman essaie de changer
doucement de sujet en lui faisant pen-
ser a des choses agréables. “Ca ne sert
a rien de pester contre les choses qu'on
ne peut pas changer, Randall, elle lui dit.
Chacun fait ce qu’il peut a son niveau
pour garantir la sécurité du monde. Le
président Bush fait son travail, tu fais
le tien, je fais le mien.”

Le travail de maman, c’est de garan-
tir ma sécurité a moi et je crois que
nous avons la maison la plus stre de
la planete. Elle a été sécurisée pour les
enfants, chose que maman m’a expli-
quée il y a quelques semaines. (Elle
insiste toujours pour tout m’expliquer
aussi pleinement et honnétement et
clairement que possible, et des quelle
me dit quelque chose je le sais a fond
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et a jamais, comme si je I'avais inventé
moi-méme.)

“C’est une simple question de bon
sens, elle m’a dit. On veut te protéger,
alors qu’est-ce qu’il faut faire ? A ton
avis ?”

Jai essayé de deviner. “Me mettre un
imper quand il pleut ?”

Ca n’avait pas l'air d’étre la bonne
réponse mais papa a détourné la con-
versation avec une plaisanterie : “C'est
str qu’il vaut mieux mettre un impair
que d’en commelttre un.

— Non, non, a dit maman sans faire
attention a la blague de papa. Je ne
parle pas de la météo, je parle de la
maison. On a tout fait pour qu’elle soit
sans danger pour toi.

— Oui, on n’était pas sir qu’elle
était stire, dit papa, mais on n’était pas
non plus str qu’elle n’était pas sire.
Comment étre sar ?”

Maman a ri parce que papa essayait
d’étre drole, mais sa facon de rire disait
aussi qu'il devait cesser de l'interrompre ;
ensuite elle m’a énuméré tout ce qu'ils
ont fait pour sécuriser la maison. Par
exemple, ils ont recouvert toutes les
prises €lectriques pour que je ne puisse
pas y enfoncer les doigts et me faire
¢électrocuter avec les cheveux dressés
sur la téte et les yeux exorbités comme
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un chat dans un dessin animé ou com-
me un criminel que le président Bush
envoie a la chaise. Ils ont mis des coins
arrondis en plastique a chaque coin de
table et de comptoir pour que je ne
puisse pas m’y cogner et recevoir une
horrible blessure a la téte et pisser le
sang et étre transporté d’urgence a I'’ho-
pital et avoir des points de suture tan-
dis que mes parents se tiennent 1a, pres
de mon lit, a s’arracher les cheveux
d’angoisse et de culpabilité. Ils ont blo-
qué aussi les boutons qui allument les
feux de la cuisiniere pour que je ne
puisse pas les allumer par mégarde et
me briler en mettant ma main dans la
flamme ou en mettant le feu aux ri-
deaux, ce qui ferait cramer toute la mai-
son et me réduirait 2 un petit tas de
chair carbonisée comme un soldat ira-
kien au milieu des ruines fumantes de
notre maison, alors que papa vient tout
juste de souscrire une deuxieme hypo-
theque. Méme les W.-C. ont €té sécurisés
pour empécher le couvercle de retom-
ber sur mon pénis pendant que je fais
pipi, ce qui doit faire trés mal. Quand
jai besoin de faire caca, il faut que jap-
pelle maman pour qu'elle vienne décro-
cher un crochet et baisser le couvercle
avec beaucoup de précaution.
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Maman connait toutes ces choses
grice a un cours qu’elle a suivi sur les
Rapports Parents-Enfants. Ca parlait non
seulement de comment sécuriser votre
maison mais de plein d’autres sujets, par
exemple qu’il faut respecter vos en-
fants et les écouter au lieu de les traiter
comme des crétins ce qui était la vieille
maniere, et je dois dire que maman ne
m’a jamais trait€é comme un crétin. C'est
un peu comme Marie et Jésus : jamais
Marie n’aurait contré son fils parce qu’elle
savait qu’il avait un sacré destin, alors
elle s’est contentée de garder toutes ces
choses et de les méditer dans son coeur.
La grande différence c’est que je n’ai pas
l'intention de terminer mes jours cloué a
une Croix, ¢a c’est sUr.

A T'heure du coucher, maman vient
toujours s’asseoir sur mon lit pour
prier avec moi. On invente chaque soir
une priere différente, on peut deman-
der a Dieu d’apporter la paix en Irak et
de faire en sorte que les Irakiens croient
en Jésus, ou on peut avoir une pensée
spéciale pour la santé et le bonheur de
nos proches, ou on peut remercier Dieu
de nous avoir donné un si beau quar-
tier ou habiter. La priere, c’est un peu
comme une conversation privée entre
soi et Dieu sauf qu'on n’entend pas les
réponses, il faut juste y croire.
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“Pour moi, tu es la chose la plus pré-
cieuse au monde, m’a dit maman un
soir juste avant de quitter ma chambre.

— Plus précieux que papa ? je lui ai
demandé.

— Oh ! on ne peut pas comparer !”
elle a dit en riant et je ne savais pas ce
que voulait dire son rire mais j’avais
I'impression qu’il voulait dire oui. Je
pense qu'au fond elle voit papa comme
le gagne-pain de la famille et 'homme
a tout faire de la maison, ils discutent
ensemble de choses importantes comme
le financement de leur nouvelle cuisine
mais en méme temps elle est trés con-
sciente de ses défauts. Papa est le genre
d’homme qui disjoncte, parfois, de fa-
con imprévisible. Par exemple, au mois
d’octobre dernier on est allé tous les
trois au parc national du Séquoia, c’était
une superbe journée d’automne, on
était de bonne humeur et on marchait
sur la route, la main dans la main. La
nature était tellement belle que papa
s’est rappelé I'époque ou il habitait la
cOte est et il s’est mis a me raconter un
voyage qu'il a fait avec son pere dans
le Vermont ot ils ont dormi a la belle
étoile, mais maman n’arrétait pas de
I'interrompre parce qu’elle nous aime
tellement qu’elle veut étre sire qu'on
ne se fasse pas écraser, alors des qu’elle
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entendait un véhicule, méme s’il était
encore loin, elle nous disait de bien
rester sur le bord de la route et pour
finir papa en a eu marre : “OK, ¢a va,
laisse tomber, il a dit. — Oh ! mon chéri,
je suis désolée, a dit maman. Finis ton
histoire, je t'en prie. On doit juste étre
str que Solly sait a quel point c’est im-
portant de quitter la route quand on
entend venir une voiture, c’est tout.”
Mais papa a refusé de nous dire ce qui
s’était passé ce jour-la dans le Vermont.

Ou une autre fois on était tous a la
maison, eux avaient déja diné mais moi
je n’étais pas venu a table parce que je
n’avais pas faim, on est monté a I'étage
pour regarder un film non violent tous
publics a la télé et au milieu du film jai
eu un peu faim alors jai demandé a
maman de m’apporter quelque chose
a manger. Elle est allée me préparer un
plateau avec du lait et des biscuits, ce
que j’ai vraiment apprécié parce que
pendant ce temps elle ratait le meilleur
moment du film, j’ai dit merci mais de
but en blanc papa a explosé : “Tess,
bon Dieu, arréte de lui faire ses quatre
volontés !! Tu n’es pas son esclave, tu
es sa mere ! C'est lui qui doit t'obéir et
non l'inverse !” Maman avait les mains
qui tremblaient en posant le plateau
devant moi, tellement elle était choquée
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parce qu’il avait blasphémé le nom de
Dieu.

“Nous en parlerons tout a I’heure,
Randall”, elle a dit. Dans le cours sur
les Rapports Parents-Enfants, ils lui ont
sans doute appris que ce n’était pas
une bonne idée pour les enfants d’as-
sister aux scenes de ménage de leurs
parents. Maman a pris toutes sortes de
cours de méditation et de pensée posi-
tive et de relaxation et d’estime de soi,
elle est devenue vraiment douée en la
matiere, alors plus tard je les ai enten-
dus en train de discuter au lit, ils cher-
chaient a mettre le doigt sur le moment
précis ou la tension avait commencé a
monter.

“Peut-€tre que ca t'a rappelé une
scene de ta propre enfance ?” maman a
suggéré tres doucement. Papa a poussé
un grognement. “Ou peut-€tre que,
d’une certaine facon, tu es jaloux parce
que ta propre mere ne s'est jamais occu-
pée de toi comme moi je m’'occupe de
Solly ?” Encore des grognements et des
murmures réticents de la part de mon
pere. IlIs ont da finir par calmer le jeu
et rabibocher leur relation conjugale
— mais, méme si ma chambre est juste a
coté de la leur, avec juste une porte en
contreplaqué entre les deux, j'avoue
ne les avoir jamais entendus baiser.
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Peut-étre que les couples mariés baisent
en silence a la différence de ce qu'on
voit sur les sites “Brutal Xxxx” ou ils ha-
letent et rugissent.

Une chose sur laquelle mes parents
sont d’accord, c’est que personne ne
doit me taper, me fesser ou m’infliger
toute autre forme de chatiment corpo-
rel. C’est parce qu’ils ont lu beaucoup
de livres ou on voit les enfants battus
se transformer en parents violents, les
enfants abusés en pédophiles et les
enfants violés en putes et macs. Alors
ils disent que c’est important de tou-
jours parler, parler, parler, demander a
I'enfant quelles sont les motivations
pour sa mauvaise conduite et le laisser
s’expliquer avant de lui montrer, gen-
timent, comment faire un choix plus
approprié€ la prochaine fois. Ne jamais
le frapper.

Ca me parait un excellent principe,
et I'idée de Jésus avec laquelle je suis
le moins d’accord est celle de présenter
l'autre joue quand on vous frappe et
de ne pas essayer de vous défendre. Si
javais été a sa place, je n'aurais certai-
nement pas laissé les soldats romains
m’attacher les mains dans le dos, me flan-
quer une couronne d’épines sur la téte,
me cracher a la figure et me flageller.
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D’apres moi, c’est la que Jésus s’est le
plus gouré et ¢a I'a conduit tout droit a
la crucifixion.

“Personne n’a le droit de lever la main
sur toi, Solly, m’a dit maman en me
regardant au fond des yeux. Personne
au monde, tu m’entends ?” Et j’ai hoché
la téte en me disant heureusement qu’on
est protestant, parce que les pasteurs
protestants (comme les rabbins juifs)
ont le droit de se marier et de baiser
leurs femmes et du coup ils abusent
moins des petits garcons que les prétres
catholiques, d’apres tout ce qu'on en-
tend au journal télévisé ces jours-ci.

Toujours est-il que pour l'instant une
seule personne a 0sé transgresser cette
regle sur le chatiment corporel — c’est pa-
pie Williams, le pere de ma maman — et
ca m'étonnerait qu’il fasse une deuxieme
tentative de sitot. L'été dernier on était
en vacances chez eux a Seattle, ce qui
(rendre visite aux gens) est déja tout un
probléme a cause des repas ; personne
ne cuisine les choses que jaime et ma-
mie Williams refuse de changer sa fa-
con de cuisiner alors maman doit faire
des courses expres pour moi.

Un apres-midi, maman et papa sont
allés au cinéma et papie m’a amené au
square. Il n’avait jamais entendu parler
du jeu de Base, et quand maman le lui
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a décrit il a dit en s’esclaffant : “Voyons !
I est temps qu’il se frotte un peu au
réel, ce chenapan !” Alors il a apporté
une vraie batte, une vraie balle et un
vrai gant et, méme si j'étais déja fort et
tres bien coordonné pour mon age,
cette batte pesait une tonne comparée
a la batte en plastique. Je me suis ins-
tallé au marbre, papie s’est mis sur le
monticule du lanceur, il n’arrétait pas
de me lancer des balles courbes incroya-
blement rapides et perfides et je les
ratais les unes apres les autres. “Pre-
miere prise | Deuxieme prise ! Troi-
sieme prise ! Eliminé !” il a dit, alors jai
lancé la batte vers lui, furibard. Ca ne
I'a pas touché ; n'empéche que quand
il a vu ce que javais fait, les yeux lui
sont sortis de la téte et il m’a crié des-
sus. “Qu’est-ce que tu fous ?” il m’a dit,
ce que jai trouvé extrémement bles-
sant a cause du mot foutre qu’'on ne
devrait pas utiliser devant les enfants.
Il est allé ramasser la batte et me I'a
rapportée en disant d'un air grave :
“Ecoute, Sol. Je sais que tu es habitué
aux battes en plastique, mais les battes
en bois peuvent étre tres dangereuses.
Alors tu ne dois plus jamais faire ca,
compris ? D’accord ? On reprend ?”
Jai dit “D’accord”, mais je n’étais vrai-
ment pas content de la maniere dont
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se passait 'apres-midi, avec mon propre
grand-pere en train de m’humilier sans
se rendre compte que j'étais le Numéro
Un, et qu’au lieu de me parler sur ce
ton condescendant il aurait da dire
“Bravo, Sol ! Bien joué !I” comme le fait
maman. On a recommencé mais papie
a tout simplement continué de me lan-
cer ces méchantes balles courbes, et
comme je n’'étais pas content, mes coups
de batte étaient encore plus désordon-
nés quavant. “Premiere prise ! Deuxie-
me prise ! Troisieme prise ! Eliminé !”
il a dit, et cette fois quand il a dit E/i-
miné, j'ai vu rouge et j’ai encore lancé
la batte de toutes mes forces sans me
soucier de ce qu’elle pourrait devenir,
et elle a atterri sur son pied. Ca n’a pas
da lui faire treés mal mais il a disjoncté.
Venant vers moi a grands pas, il m’a
attrapé par le poignet et il m’a soulevé
jusqu’a ce que je sois pratiquement sus-
pendu dans l'air et puis — vian, vian,
vian /- il m’a frappé trois fois sur le
derriere avec le plat de la main.

Jétais choqué au-dela des mots. La
douleur cuisante dans mes fesses a coulé
tout droit dans mes veines et c’était com-
me une allumette qui rencontre de
'essence, ¢a a flambé et je suis entré en
éruption comme un volcan, dégurgitant
des cris de rage et d’'indignation parce
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que personne n’a le droit de lever la main
sur Solomon. Papie était ahuri de voir le
probleme qu’il s'était créé avec son vian
vlan vian, mais je n’étais pas pres de
marréter parce que je voulais que ca lui
serve de lecon une fois pour toutes.
Jai hurlé dans la voiture pendant tout le
trajet de retour, et quand il a ouvert la
portiere pour m'amener dans la maison
jai hurlé tellement fort que les voisins
ont di croire a un assassinat. Les ques-
tions angoissées de mamie, ses mots ras-
surants et ses soins apaisants n’ont servi
a rien, je hurlais encore quand maman et
papa sont revenus de leur séance de ci-
néma une heure plus tard.

Maman s’est précipitée vers moi com-
pletement paniquée et des qu’elle m’a
pris dans ses bras je me suis tu.

“Solly, Solly ! Que s’est-il passé ?”

Quand je lui ai dit que son pere
m’avait donné une fessée, jai senti tout
son corps se rétracter et jai su que papie
allait regretter son geste.

“Tu as présenté l'autre fesse ? a de-
mandé papa.

— Randall ! a dit maman vivement.
Ca n’a rien de dréle !”

On a fait nos bagages et on est parti
avant méme d’avoir diné. Pendant que
papa nous reconduisait vers la Californie,
maman a essayé de m’expliquer la
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conduite de son pere, parce qu’elle ne
voulait pas que je le déteste jusqu’a la
fin de mes jours. “Il a des idées rétro-
grades au sujet de I’éducation, elle a
dit. I a été élevé comme ca, il n'a ja-
mais connu autre chose, alors il faut lui
pardonner. Et puis, n’oublie pas, nous
étions six enfants a la maison ! il n’a-
vait pas veillé a la discipline, tu ima-
gines un peu le tohu-bohu ?”

N’empéche, je crois que maman n’a
plus adressé la parole a son pere jus-
qua ce qu’il lui écrive une lettre pour
lui demander pardon, en jurant solen-
nellement de ne plus jamais me frapper.

JE SUIS PUISSANT.

Cette histoire remonte a I'été dernier,
quand javais cinq ans et demi. Ca,
c’était le coté maternel de la famille.
Maintenant j’ai six ans et demi et c’est
le dimanche des Rameaux (quand Jésus
est revenu a Jérusalem a dos d’ane, ce
qui n’était franchement pas malin de
sa part) et on se coltine le coté pater-
nel. AGM est arrivée de New York hier
soir. Mon pere adore sa mamie Erra
mais ma mere a des réserves a son égard,
d’abord parce qu’elle fume et ensuite
parce qu'elle ne va pas a I'église.

Quand je sors sur la véranda elle est
déja 1a, assise dans le fauteuil a bascule
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en osier blanc, un livre dans une main
et un petit cigare dans l'autre, les che-
veux hérissés en fines meches blan-
ches qui attrapent le soleil.

Je n’aime pas qu’elle soit déja debout.

Je veux étre toujours le premier de-
bout, celui qui salue et crée le jour.

“Bonjour, gentil Sol, elle dit, en je-
tant un coup d’ceil a sa montre et en
glissant un marque-page dans son livre.
Tu es bien matinal, dis-moi, il est a peine
sept heures ! Moi j'ai une excuse, le
décalage horaire.”

Je ne daigne pas lui répondre. Elle
me dérange, elle enraye la circulation
de mes pensées, j’ai envie d’attraper
une télécommande et de I'éteindre.

“Tiens, tu veux voir quelque chose ?”
elle me dit alors a voix basse en me
faisant signe d’approcher.

Je traverse la véranda lentement, en
trainant les pieds expres, pour qu'elle
ne croie surtout pas que je m’'intéresse
a ce qu'elle veut me montrer.

“Regarde !” Me prenant sur ses ge-
noux, elle pointe son doigt vers un hibis-
cus dans le jardin juste au-dessous.
“Regarde ! N'est-ce pas qu'il est exquis ?”

Je regarde, et ce que je vois, dans une
vibration suspendue parmi les pétales
écarlates, c’est un colibri. Mais en regle
générale je n’aime pas quand les gens
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me font remarquer des choses. Si AGM
n’'avait pas été 1a, jaurais vu ce colibri
tout seul.

“Et regarde, mon coeur ! La-bas : le
diademe !”

Contre mon gré je regarde, plissant
les yeux contre la flambée du soleil qui
se leve entre les deux maisons d’en face
— et je vois, tissée parmi les barreaux
de la cloture, une toile d’araignée scin-
tillant de mille diamants de rosée. Ca
aussi je 'aurais vu, si elle m’avait laissé
le temps, si elle n’était pas venue ici
avant moi, si elle n’avait pas mis un
point d’honneur a tout remarquer la
premiere pour me démontrer sa supé-
riorité. Elle m’enlace et se met a me
bercer un peu dans le fauteuil, en chan-
tonnant Regarde la petite araignée com-
me si j'avais deux ans. D’accord, sa voix
est jolie méme quand elle chante des
comptines débiles, n'empéche que je
suis mal a l'aise dans ses bras parce
qu’elle ne me semble pas propre. Des
odeurs 4acres de sueur, de fumée et de
vieillesse sortent de son corps. Elle n’a
méme pas pris une douche en arrivant
hier soir ? Pour accomplir le dessein de
Dieu, je dois étre propre — ¢a, je le sais.
Alors je me laisse glisser de ses genoux
et descends rapidement les marches de
la véranda, comme si javais des choses
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urgentes a faire dans mon bac a sable
a l'autre bout du jardin.

En raison de la visite d’AGM, et parce
qu’il nous reste du temps avant de par-
tir pour I'église, maman prépare un
petit déjeuner exceptionnel avec des
crépes et des saucisses et des ceufs
brouillés et du sirop d’érable, de la
salade de fruits et du café et du jus
d’orange. On se tient la main autour
de la table, on baisse la téte et maman
récite le bénédicité : “Pour ces mets et
pour toutes Tes faveurs divines, Sei-
gneur, nous Te rendons grace.” Tout le
monde dit “Amen” en méme temps,
sauf AGM qui ne dit rien. Ensuite maman
et papa m’'embrassent et m’applaudissent,
c’est une tradition familiale qui a com-
mencé le jour ou jai dit “Amen” pour
la premiere fois quand j'étais bébé,
ensuite c’est devenu une habitude et
maintenant ¢a fait partie intégrante de
la cérémonie du repas ; pour moi il est
clair que nous fétons Dieu et Sol en
méme temps.

AGM s'étonne de voir que je ne mange
qu'une seule petite crépe, découpée
par maman en minuscules morceaux
que j'absorbe un a un en les roulant
lentement entre mes leévres et mes gen-
cives au lieu de les mastiquer et en



