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We’re only gettin’ older, baby
And I’ve been thinkin’ about it lately
Does it ever drive you crazy
Just how fast the night changes?
One Direction, Night Changes

Prologue
Liam
— C’est parce que tu pars demain que tu fais la gueule ? m’interroge un petit blond en s’arrêtant à ma hauteur.
Assis sur un banc de pierre, j’observe les gamins courir dans le grand parc de l’orphelinat. Combien d’heures ai-je bien pu passer ici, le cul sur la pierre froide ? Billie se dresse face à moi, le dos bien droit. Ainsi, il peut me regarder dans les yeux, comme si nous faisions la même taille. Ici, on ne triche pas et surtout on ne baisse jamais la tête. La vie nous aura peut-être tout pris, tout arraché, nous n’avons peut-être tiré à la naissance ni les numéros gagnants du loto ni les bonnes cartes ; rien à foutre. À Merry Oak, on apprend à rester debout. À serrer les dents, même quand ça pique. Et surtout, surtout, à rester fier, digne. Alors c’est sûr, nous ne sommes pas toujours les plus drôles, mais on sait à peu près se débrouiller tout seul. On l’aura compris trop vite et souvent à nos dépens : on a jamais que sa gueule, au bout du compte.
— C’est vrai que vous allez me manquer, bonhomme. Mais ce n’est pas pour ça que je suis de mauvais poil, non, ris-je. Tu sais, une fois qu’on a réussi à se barrer d’ici, on n’a plus trop envie d’y rester.
Ici, pas de fausse promesse non plus. Nous savons bien que Merry Oak n’est qu’une étape et que c’est loin d’être l’El Dorado.
Un instant, Billie a l’air songeur, et je sais pertinemment où vont ses pensées. Comme chacun des enfants qui s’agitent devant moi, il grappille quelques secondes dès qu’il peut pour s’évader, rêver d’un ailleurs, bien loin de l’enceinte de l’orphelinat.
Comme nous tous, il pense probablement à sa hâte de s’échapper d’ici, jurant par tous les dieux que dès qu’il aura l’âge de se barrer, jamais plus il n’y remettra les pieds. Et pourtant… Tout le monde ne revient pas, c’est vrai. Mais la plupart des anciens passés par là s’efforce de faire le détour de temps en temps, au moins pour saluer la vieille madame Hollis et le garde champêtre, Eli Campbell, tous deux fidèles au poste depuis… Et bien depuis toujours, je crois.
— Alors pourquoi tu reviens, tous les ans, toi ? insiste Billie, faisant étrangement écho à mes pensées. C’est parce que tu nous adores, avoue.
— Il y a un peu de ça, oui, affirmé-je en souriant.
La raison réelle, je ne la lui dis pas. Billie la découvrira – ou pas – en grandissant. La vérité, ma vérité, c’est que ce passage annuel à Merry Oak me permet de rester à la verticale. Même déraciné, avoir un port d’attache est essentiel. Je suis né à Détroit et pourtant, je sais que jamais je n’y retournerai. Les souvenirs qui y sont liés me restent chevillés au corps, et c’est peu dire que je rechigne à l’idée d’aller remuer le couteau dans la plaie béante. J’ai une profonde aversion pour cette ville, alors plus je me tiens éloigné du Michigan, mieux je me porte.
En revanche, c’est ici, à Olympia1, que ma reconstruction a commencé. C’est ici que j’ai grandi. Ici aussi que j’ai appris à patiner sur le lac gelé. Ici que Mitch, le mari de madame Hollis, m’a fait découvrir le hockey. En clair, la chance a tourné ici. Alors tous les ans, je viens comme en pèlerinage, retrouver le gamin que j’étais, apprécier le chemin parcouru, observer la fierté qui fait briller parfois les yeux de la vieille Hollis.
— Je sais bien que je ne vous ai pas tous sauvés, hein… avoue-t-elle, parfois, une pointe de tristesse dans la voix. Mais quand je vois l’un d’entre vous s’en sortir, tu sais, c’est la plus belle des récompenses. Je m’y accroche… Je me dis que je ne fais pas tout ça pour rien.
Pour rien ? Tu parles ! Si je fais le détour par Olympia, c’est aussi pour rendre un peu de la chance que j’ai eue. Parce que qui l’aurait cru, hein ? Que le gamin paumé de Détroit finirait par obtenir une bourse pour étudier dans l’une des huit universités de la Ivy League ? Qu’il serait l’un des meilleurs attaquants de l’équipe de hockey de Brown ?
Alors ouais, pendant deux mois, je plante ma tente dans le parc de Merry Oak, parce qu’il n’est pas question, en revanche, de reposer mon cul dans le dortoir. Il sentait déjà les pieds il y a dix ans, ça n’a pas dû s’arranger avec les années. Je mange avec les gamins, je débarrasse le couvert avec eux, et surtout, je viens jouer au hockey avec ceux dont plus personne ne se soucie à part une poignée d’adultes qui se comptent sur les doigts d’une main. À mon échelle, j’essaye de leur transmettre une passion, ou au moins les sortir de leur quotidien quelques semaines. Pour rien au monde, désormais, je ne manquerais ce rendez-vous estival.
Ice et Cameron peuvent bien se marrer en prétendant que je fais ma bonne action de l’année, moi je sais que je passe ici pour ne pas oublier d’où je viens, pour ne pas oublier que partout dans le monde, il y a des gamins qui n’ont rien demandé, livrés à eux-mêmes, et qu’il suffit parfois d’une main tendue ou d’une oreille attentive pour faire scintiller l’étoile au-dessus de leur tête, renverser la tendance et déjouer les sales tours du destin.
— Allez, viens Billie, on va rejoindre les autres !
— T’as pas répondu, proteste le blondinet, mains sur les hanches dans une drôle d’imitation de madame Hollis.
— À quoi ?
— Bah, pourquoi tu fais la gueule ?
Ah, oui. Ça.
— C’est à cause d’une fille ? tente-t-il.
— Jamais à cause d’une fille, mon pote. Ne perds jamais ton temps à te prendre la tête à cause de ces conneries.
Billie acquiesce vaguement, peu convaincu. Visiblement, du haut de ses dix ans, il a l’air d’avoir une idée déjà assez précise du genre de tracas que peuvent semer les meufs. Et il faut bien avouer qu’on a tous ça en commun, ici : qu’elles l’aient souhaité ou non, nos mères ont toutes foutu un joyeux bordel dans nos vies, dès le départ. Le petit gars fronce les sourcils, comme s’il cherchait vraiment à percer le mystère de ma mauvaise humeur.
— Ne te tracasse pas, va. C’est juste des conneries administratives à régler, quand je serai de retour à la fac.
— OK. Alors, si y’a rien de grave, on peut retourner s’amuser.
— Oui, allons profiter de cette dernière soirée ! approuvé-je en souriant.
L’été est passé si vite. Dès demain, je retrouverai Brown, son campus colossal, ses arbres flamboyants aux racines centenaires dont les feuilles ne tombent que pour mieux former un tapis ocre qui craque sous les pas des étudiants joyeux. Je retrouverai Brown pour la dernière fois, je jouerai une ultime saison pour son équipe de hockey. Les Bears sont ma famille. Depuis quatre ans, je porte ses couleurs avec fierté, comme les chevaliers autrefois affichaient crânement leur blason.
Seulement cette année, alors que je devrais éprouver une forme de nostalgie à l’égard de cette époque déjà presque révolue, je n’ai aucune hâte de retrouver Providence, si ce n’est pour revoir mes abrutis de potes. Après la blessure d’Isaiah en deuxième année qui a bien failli nous coûter la saison puis, l’année suivante, le coup de foudre de Cameron pour la petite sœur d’Ice qui a bien failli nous coûter notre amitié, je me réjouissais plutôt à l’idée de passer quelques mois tranquilles. C’était sans compter sur la nouvelle lubie de Dufour.
J’ignore à quoi le coach pensait lorsqu’il a accepté ce projet, mais il va bien falloir qu’il fasse machine arrière. Tout l’été, j’ai essayé d’oublier ce qui m’attendait à la rentrée.
Une psy.
Une putain de psy pour me coacher.
Depuis qu’Isaiah m’a annoncé ça, la bouche en cœur à la fin de l’année, j’ai préféré faire comme si de rien n’était. J’ai bien essayé de chasser cette pensée de mon esprit pendant deux mois en essayant de me convaincre qu’avec un peu de chance, Dufour allait changer d’avis. Mais maintenant que l’échéance approche, je suis bien obligé de me confronter à la réalité. Il m’a laissé un nombre incalculable de messages sur mon répondeur. Il a tout tenté et sur tous les tons : la colère, les menaces, les reproches, la bienveillance, la pédagogie.
Rien à foutre.
Je n’ai jamais pris la peine de le recontacter. Pas question de parler de ça par téléphone. Il faudra qu’il me regarde dans les yeux pour m’expliquer son plan, car je ne compte pas lui faciliter la tâche. Je n’ai jamais fait de vague, je suis discipliné et mes statistiques sont tout à fait correctes, malgré la baisse de régime en fin d’année dernière. Alors franchement, une étudiante en psychologie pour m’aider à déployer mes capacités sportives, est-ce bien utile ? Je ne sais pas quelle mouche l’a piqué ni même comment il peut croire un instant à ce genre de connerie.
Pour ma part, c’est assez simple. Plutôt crever que d’accepter cette idée à la con.




1. Capitale de l’État de Washington, à l’extrême Nord-Ouest des États-Unis.
Chapitre 1
Liam
— Dépêche-toi, mec, tu vas être en retard.
Je grogne sans lever la tête de mon bol de Lucky Charms. Je ne sais pas qui a eu l’idée saugrenue de remplir nos placards de ces céréales pour enfant, mais je le bénis en silence.
— M’en fous, j’arriverai quand j’arriverai.
— Tu ne pourras pas y échapper, me sermonne Ice. Autant arracher le pansement d’un coup sec !
— Je ne le sens pas ce rendez-vous, me défends-je. Ça pue le traquenard à plein nez.
— Et quand bien même ! Ça te sert à quoi de retarder ce moment ? intervient Cameron. Tu ne pourras pas échapper à Dufour toute l’année. Donc tu y vas, tu lui dis comment tu vois les choses, évidemment il ne cèdera pas, tu feras la gueule un moment et puis ça te passera. Tu ne vas pas arrêter le hockey à cause de ça, si ?
— Mais c’est qu’on est philosophe, dès le matin, à ce que je vois, ironisé-je en débarrassant mon bol.
Je surprends le regard complice qu’ils échangent, accompagné de leurs sourires goguenards tandis qu’ils m’observent enfiler ma veste et saisir mon casque.
— Quoi, vous voulez ma photo ? Vous avez gagné, j’y vais. Vous me faites chier aussi, de toute façon. Pas moyen d’être tranquille dans cette baraque !
Le moteur de ma moto pétarade avant que la bécane ne s’élance en direction de l’aile est du campus, là où se situe la patinoire. Il ne me faut pas plus de quinze minutes pour arriver à destination. Je ne suis donc pas en retard. Pire, je suis même en avance et il est hors de question de faire cet honneur-là à Dufour, aujourd’hui. Je tiens à ce qu’il comprenne que je suis remonté, et tant pis s’il veut me sanctionner pour mon comportement légèrement teinté d’insolence, je le reconnais. Avec un peu de chance, ça me permettra même d’échapper à son projet débile. Je suis brutalement tiré de mes pensées par un bruit de tôle froissée. Quelques secondes me suffisent pour établir le lien avec la Jeep Cherokee qui a visiblement rencontré d’un peu trop près l’un des poteaux du parking de l’université.
Curieux, j’observe la fille qui en sort, les joues cramoisies et le regard atterré en constatant les dégâts. C’est vrai que l’aile droite a l’air salement amochée. Comme pour vérifier que personne ne l’a vue – à moins qu’elle ne cherche de l’aide ? – la jeune femme tourne la tête de façon frénétique, jusqu’à ce que nos regards se croisent. J’aimerais dire que mon âme charitable ne trouve pas cette situation amusante. Seulement, je ne peux pas réfréner un petit rire en m’approchant. D’autant qu’avec ses cheveux blonds relevés en chignon flou sur le haut de son crâne, son grand foulard porté en bandeau, sa veste cintrée en tweed et ses pompes à talons flambants neuves, elle m’a tout l’air d’être le genre de fille à avoir obtenu son permis de conduire dans une pochette surprise… ou grâce au portefeuille de ses parents.
— Ça te fait rire, gros malin ?
— Pas spécialement… Je suis même un peu triste pour ta bagnole, confessé-je. En revanche, ta tête en imaginant la réaction de papounet vaut tout l’or du monde.
La remarque m’a échappé, probablement à cause de la manière dont elle s’est adressée à moi. Faut dire aussi qu’on les connaît par cœur, ces filles-là. Jolies, propres sur elles, au volant de voitures qui coûtent trop cher, que papa-maman leur ont offertes pour les féliciter d’avoir été admises à Brown et d’ainsi perpétuer la tradition familiale. Très peu pour moi.
— Et si je te disais qu’il est mort et que sa voiture est la seule chose qu’il me reste de lui ? me lance-t-elle, les bras désormais croisés sous sa poitrine.
Un instant, je suis pris de remords de l’avoir jugée en un coup d’œil, de m’être permis cette réflexion franchement déplacée… Et puis finalement, qu’est-ce que ça peut me foutre ? Cette fille, je ne la connais pas, je suis d’une humeur de chiottes et c’est elle qui a commencé à m’insulter alors que je n’avais rien fait.
— Désolé, joli cœur, ce n’est pas à moi que ton histoire arrachera des larmes.
Elle me foudroie du regard et je suis tenté de faire légèrement machine arrière.
— Mais désolé, du coup. Pour ta bagnole… et ton père, ajouté-je à contrecœur.
La blonde marmonne un truc inintelligible. Pour une raison que j’ignore, au lieu de tracer mon chemin et la laisser se démerder avec sa Jeep mal garée, je lui demande de répéter. Au moins, avec un peu de chance, cette fois, j’arriverais vraiment en retard dans le bureau de Dufour.
— Mon père n’est pas mort, finit-elle par lâcher, l’air piteux. Et on s’entend très bien.
C’est amusant de l’observer tortiller ses doigts dans tous les sens et se mordiller les lèvres. Elles sont plutôt sexy, ses lèvres, d’ailleurs. La meuf est insupportable avec ses grands airs et son carré de soie dans les cheveux, mais il faut reconnaître que sa bouche est plutôt bandante. Rose, légèrement brillante, pleine et charnue. Une bouche moelleuse et sensuelle dans laquelle on s’imagine volontiers croquer, ou qu’on aimerait voir glisser autour… OK, Liam Johnson, on a pigé l’idée.
Bref, on dirait bien qu’elle n’est pas très à l’aise à l’idée d’avoir inventé toute cette histoire et d’avoir fait crever son père simplement pour avoir le dernier mot.
— Bah bravo, c’est du propre, me moqué-je. Bon courage pour te sortir de ce merdier, conclus-je en m’éloignant.
— Tu t’en vas ?
Il y a une pointe de désespoir dans sa voix, presque une supplication, à laquelle je ne parviens pas à rester insensible. C’est tout un truc, ça. Cette façon qu’ont les femmes de nous appeler parfois, en agitant une corde sensible qu’il est assez facile, finalement, de faire vibrer et contre laquelle il faut sans cesse lutter. Parce que j’ai beau savoir qu’elle n’attend pas vraiment que je la sauve, que je suis très loin d’être un chevalier face à une demoiselle en détresse, cette manière de me retenir agite tous les récepteurs de mon cerveau reptilien.
— Pardonne-moi, mais je crains que le moment ne soit pas très bien choisi pour faire un brin de causette. Tu devrais plutôt t’occuper de te sortir de là avant que tous les étudiants ne débarquent, botté-je en touche.
— C’est bien pour ça que j’allais plutôt te demander de me rendre service, ronchonne-t-elle en rosissant légèrement.
— Quel service ?
— Bah ! s’exclame-t-elle comme si c’était évident. Puisque tu avais l’air de trouver ça si drôle tout à l’heure, tu n’as qu’à faire la manœuvre à ma place.
À peine achève-t-elle sa phrase qu’elle me lance son trousseau de clés que j’attrape au vol. Par réflexe, je jette un regard à ce que j’ai entre les mains. Pas de porte-clés à paillettes ou de grosses breloques aux couleurs de la marque de sa caisse. Rien qu’un petit bout de plastique dans lequel on a glissé une étiquette. QUINN KING1.
Quinn King ? Sérieusement ? C’est probablement le pire jeu de mots du monde. De loin, la pire identité jamais déclinée. Même un mauvais scénariste n’aurait pas osé faire ça à l’un de ses personnages. Et dire que des parents ont eu la bonne idée d’affubler leur fille de ce prénom associé à ce patronyme. Il y a bien des sanctions qu’on devrait pouvoir infliger dans ce genre de cas…
— Tu t’appelles vraiment Quinn King ? demandé-je en tentant de conserver mon sérieux.
Cette fois, la jeune femme rougit franchement et un spasme agite sa mâchoire. Je ne voulais pas sciemment la mettre mal à l’aise pour ça, hein. J’ai beau être un enfoiré doublé parfois d’un abruti, je comptabilise déjà assez de mauvais points karma avec elle. Je n’avais pas franchement prévu de me foutre de sa gueule pour les goûts douteux de ses parents en matière d’humour. Même si, très honnêtement, elle l’aurait bien mérité.
Néanmoins, elle doit avoir l’habitude que son nom suscite ce genre de réaction, car, malgré tout, elle conserve un calme olympien.
— Oui, déclare-t-elle simplement.
— Ils ont un sacré sens de l’humour, tes parents, dis donc, ne puis-je m’empêcher de commenter.
— Si tu le dis. Je croyais qu’on avait pas le temps pour discuter… Du coup, tu la gares ou pas, ma voiture ? s’impatiente-t-elle. S’il te plaît ?
Non, pas question. Je n’enfilerai pas la cape du sauveur. En plus, c’est sûr et certain, une jolie blonde qui s’appelle Quinn King et qui conduit une Jeep Cherokee, c’est un nid à problèmes. Un matin, je gare sa caisse et dans deux mois, elle continue de s’agripper à mes basques en me demandant de l’aider à changer une roue ou – pire – de l’emmener dîner quelque part. Très peu pour moi.
— Désolé, princesse, décliné-je sans parvenir à retenir un rictus. Mon truc à moi, c’est les motos, affirmé-je en désignant ma Harley garée un peu plus loin, heureusement à l’abri de ce danger public.
Je lui relance ses clés, et cette fois, je m’en vais tandis que Quinn King – non, mais franchement, ce nom ! – ne cherche pas à me retenir une seconde fois. Je devrais probablement avoir mauvaise conscience de la laisser plantée là. Pourtant, je crois, au contraire, que je lui rends plutôt service en la laissant se débrouiller comme une grande. On apprend toujours mieux tout seul, pas vrai ? Au pire des cas, elle ne tardera pas à trouver un étudiant plus sympa que moi (et moins pressé, ou plus enclin à flirter) pour sortir sa Jeep du poteau. De toute manière, l’essentiel pour moi reste le même : éviter les complications.



1. Quinn se prononce comme queen, qui signifie reine en anglais. Quant à King, cela signifie roi.
Chapitre 2
Quinn
Sérieusement, peut-on commencer une journée de façon plus merdique ? Dans l’ordre : je me suis réveillée en tombant littéralement de mon lit, résultat j’ai terriblement mal au coccyx. Ensuite, impossible de retrouver la moindre capsule de café dans mes placards. Puis, j’ai dû changer de tenue au dernier moment à cause d’une tache de dentifrice sur mon haut noir. Je suis donc partie en retard de chez moi avant de planter ma voiture dans un poteau au moment de la garer. Tout ça pour qu’un abruti se foute ouvertement de moi, de ma conduite et de mon prénom, sans prendre la peine de m’aider. Me voilà donc sur le point de débarquer dans de très mauvaises conditions à un rendez-vous important, voire déterminant, pour ma dernière année universitaire et l’obtention de mon diplôme.
Bref. Si je suis plutôt de nature optimiste, là, il faut le dire : c’est une journée franchement merdique.
L’espace d’une minute, j’envisage même de reporter l’entrevue à demain, parce que c’est désormais à peu près évident que le karma est contre moi. Il est donc probable que les tuiles continuent de s’enchaîner jusqu’à ce soir. Quand je pense qu’il n’est même pas onze heures et que j’ai déjà hâte de retourner me coucher. OH BORDEL ! Il est 10 h 57, je n’ai plus que trois minutes pour être dans les temps.
Tant pis pour ma Jeep, au point où j’en suis, rien de pire ne pourra lui arriver. Je décide de la laisser planter là, encastrée dans son poteau. On verra plus tard comment se sortir de ce foutoir.
Lorsque je m’arrête enfin devant la bonne porte, je suis en nage, le cœur battant à tout rompre et sur le point de défaillir tant mon niveau de stress et d’énervement est à son paroxysme. Je frappe trois coups en prenant de grandes inspirations – pas plus, j’aimerais éviter l’hyperventilation – pour tenter de retrouver un rythme cardiaque raisonnable.
— Oui, grogne une voix. Entrez.
J’attrape la poignée, prends une dernière inspiration avant d’entrer dans la pièce. Allons-y. Plus vite ce rendez-vous sera terminé, plus vite je pourrais retourner dans mon lit.
D’abord, je ne vois que lui.
L’homme à la voix d’ours que j’ai eu plusieurs fois par téléphone depuis le mois de mai et avec qui nous avons échangé une bonne dizaine de mails. En revanche, les photos que j’ai pu trouver de lui sur Internet sont trompeuses, car de toute évidence, elles datent d’il y a quelques années. Le coach Dufour a pris quelques rides et perdu pas mal de cheveux depuis la dernière fois qu’on lui a tiré le portrait. À part ça, il est assez fidèle à ce que j’ai pu voir sur les clichés. De taille moyenne, trapu, l’air renfrogné des gens qui ont un grand cœur et qui préfèrent le cacher derrière des manières un peu rustres. Une sorte d’homme des forêts version hockeyeur canadien. Loin de m’impressionner, j’ai l’impression d’être en famille : quatre de mes oncles sont sa copie conforme, casquette de la NHL1 vissée sur la tête comprise.
— Mademoiselle King, je suppose ?
— En personne, affirmé-je en refermant la porte derrière moi. Excusez mon retard, j’ai eu un pépin de voiture.
C’est à ce moment-là que je me concentre sur l’autre homme. Celui qui fait face à Dufour de l’autre côté de son bureau, resté jusqu’alors le dos ostensiblement tourné. Alors que je prononce le mot voiture, il pivote vers moi, très lentement, pour plonger ses yeux sombres dans les miens, un rictus bien accroché aux lèvres.
Nom d’un chien.
Il fallait que ce soit ce type. Qu’en plus d’une première rencontre assez détestable, il soit d’une beauté incomparable. Le genre ténébreux et indomptable. La veste en cuir qu’il portait tout à l’heure repose désormais sur le dossier de son siège et je ne peux qu’admirer la musculature du mec.
Résumé de la situation. Il est bâti comme un sportif, sauvage comme un animal blessé, tatoué comme un
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