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			Aita, sé que te hubiera gustado leerla  


			pero también sé que la leerás. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			La fuerza de la casa se diluye, rasgada por la lluvia de acero, se vuelve inmóvil bajo tu mirada perdida de sangre. El hierro está templado por el agua. Las gotas caen despacio por el canalón. 
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			Isla de Delos. Mar Egeo. Mediterráneo Oriental. Junio de 1996. Solsticio de verano. 22 horas 


			 


			La noche se dormía. El mar estaba en calma. Una barca atravesó un horizonte cada vez más oscuro en el que las únicas luces visibles eran las de las casas de la cercana isla de Mikonos. La estela que dejaban los dos motores agitaba la tranquila superficie. 


			Cuando llegó a la altura de la boca, Alicia Montesinos reaccionó e intentó chillar, pero una nueva bocanada de agua inundó su garganta. Intentó quitarse la chaqueta. Sin embargo, una dulce sensación caliente la distrajo. 


			Era su propia sangre. 


			No sintió miedo, el golpe la había dejado tan aturdida que dudaba de su propia situación. Intentó nadar, pero el corte en el hombro, producido por las hélices de la motora, era tan profundo que no podía moverlo. Sintió que perdía sensibilidad en las manos. Apenas podía chapotear en círculos con uno de sus brazos. 


			La popa de la motora era un lejano punto blanco. Su cuerpo se hundió en la noche sin testigos, desapareciendo con la misma sencillez con que había vivido. Ajena a los avatares del mundo. 


			La luna empezó a asomar, intentando con su luz solidarizarse con ella y lanzar algo de claridad a la escena. Pero llegó tarde. 


			Cuarenta y ocho horas después encontraron el cadáver. 
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			Donostia-San Sebastián. Noviembre de 2014 


			 


			Elena nunca se hubiera podido imaginar que el telediario que se disponía a ver, acomodada en su sillón favorito, sería el último de su vida. Sólo cinco minutos más y dejaría de existir. 


			Mientras bajaba con cuidado las escaleras del primer piso de la suntuosa casa donde vivía, se tocó el pelo, aún húmedo después de la ducha. Se ajustó la bata, se sentó frente al televisor, se colocó las gafas de ver de lejos que se encontraban en la mesita y se arropó con los dos cojines de plumas blancos y azules que tanto le gustaban. Mientras encendía el gran aparato que presidía el salón miró la hora. Eran las nueve menos cinco de la noche. Cogió el móvil y comprobó que no había mensajes sin leer. Lo depositó al lado de la fuente de manzanas que acababa de traer Samuel, el jardinero, y se quedó mirando la pantalla. 


			Desde que nació, Elena siempre había vivido en esa misma casa, una villa con paredes blancas y tejado granate, un amplio porche rodeado por un hermoso jardín en el que conversaban dos olivos centenarios y unos cuantos manzanos. Más alejados, los pinos se repartían protagonismo con algún roble antiguo y una higuera generosa. Eran muchas las veces que Elena Castaño había recogido higos y brevas para preparar con su padre la mermelada que luego envasaban en tarros de cristal, y que después regalarían a tíos, primos y amigos. 


			Pero este año no había sido así. No estaba con el humor necesario y había dejado que la fruta cayese y se pudriera, para deleite de los pájaros. En realidad, desde la ausencia de su padre no había vuelto a hacerlo. Estaba melancólica y con el ánimo desganado. Su última colección la había dejado algo insatisfecha. 


			Tampoco su alocado, o más bien díscolo, novio ayudaba. Aunque era bueno, también era demasiado soñador, un loco genialmente cariñoso pero poco trabajador. Y no sabía por qué seguía enamorada, quizá fuera porque no había otro candidato. Era una persona maravillosa, sonreía intentando convencerse a sí misma. «Si no viajara tanto...», pensaba a menudo. Hacía ya tres semanas que se había marchado con una conocida ONG para atender y ayudar a ese prójimo desconocido, la justificación ideal para sentirse bien consigo mismo. 


			Las imágenes violentas del telediario que acababa de empezar la llevaron a cambiar de cadena, y se detuvo en un estúpido programa de chismorreos al que no prestó atención. Seguía pensando en su novio. Con la diferencia de horario, seguro que se acababa de levantar. «Prefiere estar con otros antes que con su novia», pensaba. 


			A las nueve pasadas oyó que llegaba un vehículo. Cuando el motor se detuvo el silencio se hizo casi corpóreo. El callejón daba acceso exclusivo a su casa y por eso mismo pensó que sería el coche de su hermana, que la visitaba con frecuencia. Elena dejó de mirar la televisión, instintivamente quitó el sonido del aparato y a través de la ventana del salón miró hacia el jardín, al mismo tiempo que sonaba el timbre. Aún se encontraba convaleciente de la gripe que acababa de pasar, se sentía débil y le costaba moverse. Le dolía todo el cuerpo... Se levantó, se ató la bata verde estampada con pequeñas hojas blancas, se arregló el pelo alborotado, se puso las zapatillas y llegó al telefonillo que abría la puerta que daba acceso, a través de un pequeño jardín, a la casa, y sin esperar contestación abrió. Un error que pagaría con su vida. 


			Dejó la puerta entornada para volver a acomodarse en el sillón mirando sin hacer caso las imágenes mudas de la televisión y absorta en sus pensamientos. Escuchó como la puerta se abría lentamente para después cerrarse. 


			No supo por qué, pero notó una sensación extraña, un miedo íntimo que crecía con la suave brisa fría, casi helada, que provenía de la puerta que acababa de cerrarse. Volvió la cabeza con rapidez al recordar que su hermana tenía llaves de la casa y que nunca llamaba, pero se tranquilizó cuando le vio. 


			—¿Qué haces tú por aquí? —preguntó Elena, un poco sorprendida mientras veía con extrañeza que la visita no hacía ademán de quitarse los guantes que llevaba puestos. 


			Las miradas se cruzaron. No hubo respuesta, y entonces sí que sintió un miedo extremo. Su cuerpo se estremeció. 


			Elena no tuvo tiempo de ver qué era lo que su asaltante sacaba del bolsillo interior del abrigo mientras se abalanzaba sobre ella. Gritó, y todo pasó en apenas unos segundos. Ella se movió con rapidez por instinto, evitando así la embestida. A pesar de ello, el impacto fue tremendo. 


			Cayeron al suelo y volcaron la butaca sobre la tarima de madera. Las gafas salieron volando, saltaron los botones de la bata. El móvil se estrelló contra el zócalo de la pared perdiendo la batería. El televisor era la única fuente de luz que iluminaba la escena. La lámpara halógena se precipitó contra el suelo y la bombilla estalló en mil pedazos. El estruendo sordo y violento del encuentro marcó el inicio de los siguientes segundos. 


			Aturdida, y mientras trataba de recuperarse del primer golpe, Elena creyó estar en una pesadilla en la que estaba siendo atacada por alguien a quien conocía bien. «¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando...?», pensaba mientras volvía en sí e intentaba reponerse del primer envite. 


			Con un rápido movimiento, se desembarazó de su agresor; sus gritos llenaban toda la estancia. Por un momento, el tiempo se detuvo para transcurrir después a cámara lenta. Pudo entonces pensar en su padre, fallecido hacía apenas un año; en su novio, dónde cojones estaba; en su madre... Apretó los dientes con rabia y pánico. 


			«Corre, huye hacia el jardín, corre, corre», se dijo a sí misma mientras su corazón latía a mil por hora. 


			El agresor leyó su pensamiento y se levantó antes que ella, bloqueando la salida. En ese momento Elena vio algo que hasta entonces no había advertido: la hoja resplandeciente de un gran cuchillo. El terror se apoderó por completo de ella. 


			Sacó las fuerzas que no tenía e intentó empujar a su atacante hacia atrás, pero sintió un frío intenso en el costado, y también calor. Mucho calor. La sangre salía a borbotones. La visión se le nubló, estaba a punto de desmayarse. El cuchillo había rasgado todo lo que había encontrado en su camino: pulmón, intestinos... Sin apenas poder respirar, se apretó la herida con una mano e intentó esconderse en una habitación. Su agresor la siguió cerca, muy de cerca, blandiendo el cuchillo manchado de sangre. 


			Elena gritaba, imploraba socorro, ayuda. Y lo hacía allí donde nadie podía oírla. Porque era una casa alejada de todo y de todos. La soledad y la tranquilidad que le gustaba disfrutar se habían vuelto en su contra. El tiempo se estaba acabando. Sin embargo, aún no se iba a dar por vencida. Abrió la puerta de su habitación, pero su atacante estaba ya sobre ella y de nuevo volvió a sentir frío. El calor fue brutal y la sangre se derramaba por todos lados. Cayó en el suelo, delante de su cama. El frío y el calor la inmovilizaron. Su agresor se retiró mientras ella intentaba levantarse y manchaba de sangre todo lo que tocaba. 


			En un último y desesperado intento quiso zafarse de su agresor clavándole las uñas, pero no pudo: una última puñalada, por la espalda, le llegó al corazón. Elena se volvió balbuceando palabras ininteligibles. Sintió un dolor agudo, intenso. Una punzada invadía su cuerpo. Ya no sentía frío ni calor, sólo un horror inimaginable. Apretó los dientes hasta casi romperlos. De la nariz goteaba sangre. Sintió la muerte llegando rápido. 


			Había recibido tres puñaladas mortales. Y cayó desplomada. 


			En apenas cinco minutos, el dormitorio de un hogar tranquilo se había trasformado en un escenario sangriento, en el que las figuras del agresor y la víctima componían un bodegón de pesadilla. Un fresco pintado violentamente sobre el parqué y la alfombra. Un lienzo de horror. Un retablo de asesinato en primer grado en el que ella estaba en el suelo y su agresor de pie, contemplando la terrible obra, con el cuchillo todavía en la mano, goteando. 


			Los ojos de Elena estaban abiertos, se salían de sus órbitas. La boca intentaba respirar algo de aire que le atara a la vida que se le escapaba. Un hilo de sangre corría por entre sus dientes. Su melena le desdibujaba el rostro en una mueca de terror indescriptible. Intentó levantar una mano hacia ninguna parte. La dejó caer lentamente. La escena había terminado. Su escena. La última de su vida. 


			Un intenso silencio ocupó la casa. 


			El cuerpo permanecía sobre un gran charco de sangre al lado de la cama, las zapatillas abandonadas en el primer encontronazo en la butaca. Su cojín de plumas perdido tras el sofá volcado, las gafas bajo el mueble del televisor, el móvil sin batería. Y su cuerpo, inerte y húmedo de sangre. Su vida perdida. 


			El atacante levantó la mirada y, sin quitarse los finos guantes de cuero negro, echó un vistazo al cuchillo con el corazón desbocado. Sudaba mucho y los ojos no dejaban de parpadear. Su respiración entrecortada parecía una sinfonía de horror. La mano izquierda le temblaba en un movimiento oscilante. 


			La visión del cadáver le tranquilizó. Ya estaba hecho lo que durante los últimos seis meses le había perseguido noche tras noche. Aquello que durante tanto tiempo había imaginado y que estaba convencido de que nunca tendría el valor de hacer. Pero se había equivocado. Y se sorprendió a sí mismo. 


			Con cautela, salió de la habitación y se dirigió al cuarto de baño. Limpió el filo del cuchillo poniéndolo bajo el chorro del grifo. Abrió el agua caliente para una limpieza pulcra. Se quitó las gafas, manchadas por la sangre de Elena, y las aclaró. Con un trozo de papel limpió los guantes. Hizo lo propio con su abrigo. Cuando terminó, tiró el papel en la taza del váter y vio como el agua lo hacía desaparecer. Con parsimonia y sangre fría, esperó a que la cisterna se cargara de nuevo y volvió a tirar de ella. Guardó el cuchillo en el bolsillo interior del abrigo. 


			Se secó la frente con más papel. Sabía que no podía usar las toallas. Esta vez no lo tiró, sino que se lo guardó en el bolsillo. «Date prisa, llevas demasiado tiempo en la casa», se dijo. 


			Salió del baño y, con cuidado, volvió a la habitación donde se encontraba el cadáver. Nada se había movido. Estaba muerta. 


			Entró en la cocina, encendió la luz fluorescente y abrió varios cajones. En uno de ellos encontró lo que buscaba. Un pequeño destornillador. Se dirigió a la puerta de entrada y manipuló la cerradura. Guardó la herramienta en el otro bolsillo. Después volvió a la sala y vació, volcándolos, todos los cajones que había en ella. Entró en el vestidor y alborotó y tiró al suelo la ropa. Repitió la misma operación en la habitación contigua y vació parte del contenido de un joyero en los bolsillos de su abrigo. «Es suficiente», se dijo. 


			Apagó todas las luces de la casa mientras echaba un último vistazo a la sala. El televisor seguía encendido y sin sonido, mudo testigo del crimen. En la pantalla, un empalagoso concurso en el que todo eran sonrisas, gente contenta, una felicidad de contenidos vacíos, huecos como las palabras que articulaban los mudos presentadores. Todo era color y alegría, y a este lado sólo terror y sangre. El escenario, únicamente iluminado por el resplandor catódico, con un aire de luz de hoguera, quedaba convertido en un lugar aún más tétrico. 


			Un instante, un soplo, una décima de segundo entre estar presente y estar ausente. 


			Pensó en apagar el aparato pero desistió de la idea. «No toques nada más», se dijo a sí mismo. Se acercó a la puerta y se sintió tranquilo, como si se hubiera quitado un peso de encima. Se miró durante unos segundos en el espejo que había en la entrada de la casa y no se reconoció. Se infundió respeto a sí mismo, no se llegaba a creer lo que acababa de hacer. Salió al porche y entornó la puerta con suavidad, pero sin cerrarla. Volvió a mirar la cerradura. Comprobó que estaba visiblemente arañada, forzada. Miró la hora y vio que eran las nueve y diez de la noche. Las farolas que iluminaban el jardín seguían encendidas y así permanecerían el resto de la noche, no pensaba alterarlo. 


			Salió al jardín y comprobó que había empezado a llover suavemente. Se quitó los guantes y los guardó; se subió la capucha y se alejó con paso rápido hacia su vehículo. Echó un vistazo alrededor, cerciorándose de que no hubiera nadie por las inmediaciones. 


			Entró en el coche y miró durante un instante la casa, iluminada como un escenario, un teatro de tragedia. Las luces del jardín se encargaban de dar al lugar un aspecto de plató de cine. Era una noche cerrada y negra. El color del coche se mimetizaba con ella. 


			Respiró profundamente varias veces, arrancó el motor y, sin encender los faros durante unos metros, se alejó. 


			Las luces rojas de posición del vehículo alejándose fueron el epílogo a tanta sangre. Un toque de humor negro a tanta barbarie. 


			Dobló la esquina del callejón y desapareció. 
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			El intenso viento otoñal barría las hojas caídas de los árboles. Eolo, su dios, reverenciaba su presencia alfombrando cemento y adoquines con las recién llegadas. Vicente sonreía mientras caminaba con fuerte cadencia al imaginar a una deidad a su servicio. Se acercó al portal de su casa y sacó las llaves del bolsillo. Estaba casi anocheciendo. En realidad, las llevaba en la mano ya preparadas. Le gustaba anticiparse a las situaciones. Introdujo la llave en la cerradura, dio un pequeño giro forzando la oxidada manilla y entró en su portal. Cerró la puerta con gesto rápido, al tiempo que con el pie impedía el paso de algunas hojas que el viento intentaba colar en el portal. Avanzó con paso lento por el pasillo que daba al ascensor. Se detuvo ante el buzón, lo abrió y miró las cartas. Siempre que lo hacía tenía la sensación de que le esperaban malas noticias, de que abría la caja de las sorpresas desagradables: Hacienda reclamándole algo de su declaración, multas, un banco comunicándole que su cuenta se había quedado al descubierto... Por eso, y a pesar de que todas esas situaciones eran muy poco frecuentes, al ver que la publicidad era lo único que se acumulaba en el cajetín sentía siempre cierto alivio. Era su maldita obsesión de tenerlo todo como él quería, bajo control. 


			Despreocupado, llamó al ascensor y esperó jugueteando con el manojo de llaves en la mano a que bajara. Mientras ojeaba la publicidad, sonrió con uno de los folletos, desde el que le llamaban tonto por no comprar en su tienda. El ascensor llegó y abriendo de par en par sus puertas le invitó a introducirse en la cabina. Apretó el botón del piso número 5 y las puertas se cerraron con lentitud. Vicente Parra notó la sutil aceleración de la subida. Regresaba tras tres semanas de vacaciones y el comienzo de la rutina diaria era algo que le gustaba. Vicente era oficial instructor de la Ertzaintza con sede en el Antiguo, uno de los barrios de San Sebastián que a medida que crecía se alejaba en todos los sentidos del centro. Acababa de cumplir el medio siglo y aunque no le gustaba el color blanco de su pelo éste era abundante. Su estatura, por encima de la media, se veía acrecentada por un cuerpo delgado y le hacía así dar la impresión de ser más alto de lo que en realidad era. En su frente, una pequeña cicatriz en forma de uve que de joven intentaba ocultar y que con la edad fue importándole cada vez menos, vestigio de una juventud intensa en los estudios y en la diversión. 


			Vestía siempre con cazadora, hiciera el tiempo que hiciese. Con ella, más que del frío, se resguardaba de los demás. La gorra que a veces le cubría le ayudaba a concentrarse en sus pensamientos. Tener la cabeza calentita significa que estaba trabajando. ¿Acaso los corredores no calientan sus músculos antes de una carrera? Pues de igual modo procedía él con su cerebro. 


			Tenía una gran capacidad para ausentarse mentalmente de los lugares que le aburrían. Una película soporífera se convertía en dos horas de trabajo que avanzaba. En una comida en la que se hablaba de política podía adelantar la tarea de una semana. En una reunión de vecinos podía preparar bastantes asuntos. «Como porque hay que comer, por supervivencia», solía afirmar. Y es que era lo contrario a un gourmet, y ése era el motivo de ocasionales y tirantes conversaciones con su mujer, Françoise. 


			Vivía en un bloque de viviendas del barrio de Amara, tan parecido a esos vecindarios de grandes edificios de los países de la antigua Europa Oriental, anodino y gris, cerca del campo de fútbol. Colmenas de silenciosos y sumisos trabajadores. En muchas ocasiones el lugar de residencia es fiel reflejo de sus inquilinos, y éste era muy apropiado a la personalidad de Vicente, al que le gustaba pasar inadvertido. En su portal prácticamente nadie sabía a qué se dedicaba. Entre sus vecinos tenía fama de ser una persona introvertida, correcta y educada, pero muy celosa de su intimidad. Ignoraban cualquier detalle mayor, y eso en una comunidad de vecinos cotillas como la suya tenía un gran mérito. Las reuniones eran asunto de su mujer. Ella era su conexión con el mundo. 


			Tras esa imagen exterior se encontraba una persona inteligente y sagaz, que vivía su profesión como un reto en el que su fina intuición se situaba frente a los criminales. Proponía su trabajo como una partida de ajedrez, qué movimientos debería hacer para conseguir que el adversario cayera en su trampa. En comisaría se le veía a menudo inmerso en papeles, mirando fotografías, tratando de ver un resquicio en las pruebas, aquel que le llevase a descubrir a su némesis. Su procedimiento era trabajar como si todos los datos que sus compañeros de trabajo habían dado por correctos fuesen erróneos. Tenía la capacidad de ver donde otros no lo hacían. También la de poner nerviosos a muchos de sus colegas, que con frecuencia le tildaban de obsesivo. 


			Le gustaba pasear solo, entretenido con sus propios pensamientos, ignorando a las personas con las que se cruzaba. Poco le importaba que lloviera, que hiciese frío o calor, en contadas ocasiones al caer la tarde se quedaba en casa. Era una manera como cualquier otra de estar solo y pensar de modo más eficaz en los casos que tenía entre manos. 


			Apenas tenía hobbies; le gustaba sin exceso el cine, aunque en realidad iba más por acompañar a su mujer que por la película. Pensaba que las imágenes eran demasiado irreales y él prefería soñar lo justo. Le gustaban los puzles grandes, le remitían a su trabajo, y con frecuencia afirmaba que resolver un crimen era como unir un puzle con las fichas giradas hacia abajo. Las pruebas estaban ahí, sólo hacía falta darles la vuelta. Encajarlas y saber cuáles eran resultaba sencillo. El problema siempre era darles la vuelta. Porque las piezas cobran significado cuando están juntas. Por separado, son únicamente formas curvas sin sentido, circunvalaciones absurdas que, como las pistas para aclarar un asesinato, sólo tienen lógica si están reunidas. 


			Su mujer, Françoise Clavert, era de París, de madre española y padre francés, de un pueblecito cercano a Lille. Ella nació en la capital francesa porque así lo decidió su padre, deseoso de que su hija fuese de la Ciudad de la Luz. Con un cuerpo bien proporcionado y más alta que la media, poseía una personalidad que llamaba la atención. De pelo corto y color caoba claro, su mirada le daba un aspecto sensual. Sus manos eran finas y delicadas. Su piel, no excesivamente morena, casaba con el color de su pelo, y tenía unas piernas largas que cuando se enfundaban en unos vaqueros eran poderosamente atractivas. No necesitaba llevar gafas porque su miopía era mínima, pero le gustaba jugar con ellas, mirar por encima, golpear con suavidad las patillas contra los dientes. Sus labios eran finos y delicados, y fieles a la manteca de cacao que los mantenía brillantes. El cuello siempre lucía cercado por un collar fino o algún colgante mexicano, colorido y fuerte pero elegante. No le faltaba mucho para llegar a los cincuenta, aunque mantenía el aspecto de alguien diez años menor. Llevaba más de dos décadas fuera de Francia y aún conservaba el acento característico, con esas erres que se arrastran. Apenas dos años menor que él, era la parte diplomática del matrimonio. 


			Trabajaba en la pequeña y cualificada Escuela Kunsthal de Arte y Diseño en el centro de Irún, la ciudad fronteriza con Francia, a apenas veinte minutos de su casa. La pasión de Françoise era el arte. Sus ojos brillaban cuando hablaba de aquello que mejor conocía y su hablar se volvía cautivadoramente dulce. Especialista en civilizaciones mesoamericanas, mayas, aztecas, toltecas, podías, mientras la escuchabas, pasear mentalmente por la pirámide del adivino en Uxmal, revolcarte en la piedra del Cuadrángulo de las Monjas, sentir las plumas de Quetzalcóatl haciéndote cosquillas y oír los golpes de los orfebres tallando la obsidiana. Podías ser espectador virtual del mágico juego de la pelota en Monte Albán, bordear el mar y su brisa delante de Chichén Itzá, notar el polvo fino y el sol mientras te veías absorbido por los Atlantes de Tula o sentirte pequeño junto a las gigantescas cabezas olmecas. 


			Françoise conectaba de verdad con la gente, y eso era algo que los alumnos sabían, por eso se llenaban sus clases. Los dos años que pasó desarrollando su especialidad en la ciudad mexicana de Mérida, cercana a Uxmal, donde conoció a su primer marido, Claude Miraud, fueron los más felices de su vida. 


			Vicente y Françoise se conocieron por casualidad. Fue en Vitoria casi veintidós años atrás. En aquel tiempo ella trabajaba en París, en el Museo de Orsay, como encargada de las exposiciones temporales. Por entonces se trasladaba con frecuencia a dar clases de arte a la Universidad del País Vasco, donde él se sacaba un extra dando charlas de criminología. Coincidieron en más de una ocasión en 1986, y entre historias de cafeterías y facultades, de alumnos, bedeles y profesores, las miradas y las complicidades les juntaron. Los dos se necesitaban por distintas razones. 


			Tenían un hijo en común, Alberto, que rondaba los diecinueve, estudiaba en la Escuela de Cocina de Luis Irizar y hacía prácticas en los restaurantes de la zona. El chaval siempre había sido una persona más de acción que de reflexión, la teoría la aplicaba después, tras los batacazos que podía haberse ahorrado. Pero era así, y no se enfadaba en exceso por mucho que su padre le dijera lo contrario. 


			Le gustaba el calor de la cocina, la tensión de los servicios y, sobre todo, le gustaba comer y hacer catas. Era capaz de distinguir ingredientes que a otros compañeros les resultaban imposibles. Tenía lo que llaman un morro fino. 


			—Este hijo lo es sobre todo tuyo, Françoise —le comentaba Vicente cada vez que comían juntos. Su conocimiento de los sabores, sin apenas haberlos estudiado, era sorprendente. 


			El hijo del anterior matrimonio de Françoise, Pierre Miraud, no vivía con ellos. Era biólogo, había comenzado a trabajar en una empresa de alimentación asociada a una gran multinacional y vivía en un pueblecito a las afueras de París. Estaba muy unido a su madre, pues ésta enviudó cuando él tenía apenas cuatro años. Un estúpido accidente de coche la dejó en la miseria sentimental más absoluta. Françoise estaba muy unida a su primer marido y su vacío era una espina clavada imposible de retirar, con la que había aprendido a vivir. La imagen de Vicente muchas veces conseguía que no se notara. 


			La presencia de su hijo la ayudó a sobrellevarlo, salió adelante y durante cuatro años supo hacerse fuerte y ver las cosas de una manera muy diferente a como lo había hecho hasta entonces. Vivió momentos muy malos, sola con una criatura tan pequeña; una hermana con la que no se llevaba demasiado bien fue su único asidero. Hasta que conoció a su segundo marido. 


			Françoise y Vicente se casaron en secreto, sin avisar a nadie, tan sólo una pareja de amigos fueron los testigos de su unión. Ella ni siquiera quiso que estuviera su hijo Pierre, y éste nunca supo por qué. 


			Aquella mañana, Vicente se levantó y, al mirar por la ventana, vio que llovía muy fino; entonces, mientras revolvía despacio el café con leche que se había preparado, pensó que debería haber limpiado las tomateras ya secas que tenía en la terraza. En verano habían brotado tomates pequeños pero muy sabrosos. Los plantaba y cuidaba para contentar a su mujer, no porque apreciara de verdad la diferencia con los tomates de invernadero. 


			Apuró su taza y vio de reojo a Françoise, que se acababa de levantar. Miró la hora en el reloj de la cocina, las ocho menos cuarto. En realidad no era esa hora. Le gustaba tener el reloj cinco minutos adelantado, le daba la sensación de tener un margen de tiempo que le salvaba de muchas situaciones. Un autoengaño que le funcionaba. Un pequeño lapso que se concedía a sí mismo para andar más tranquilo. Ganaba por la mano. Vivía con unos minutos de adelanto. Le gustaba. 


			Se terminó de vestir con la cazadora gris que se había comprado en las rebajas. Al igual que le ocurría con la comida, vestía por pura necesidad. Metió la mano en el bolsillo y miró el móvil, que parpadeaba por dos razones. La primera era que apenas le quedaban dos rayas de batería y dudaba que ésta le aguantara toda la mañana. La segunda era un mensaje. Apretó el icono de los mensajes mirando con un gesto de desdén. Era su superior, el subcomisario Javier Gress, al que todos en comisaria llamaban Lozas, un juego socarrón con su apellido. Era una persona afable y cordial que se llevaba bien con Vicente. Para ser jefe tenía una virtud, y era que sólo le llamaba si verdaderamente le necesitaba. No le gustaba perder el tiempo. Si había un mensaje era por algo importante. Este era de ayer, casi de madrugada: «Vicente, me tienes que dedicar media hora, es algo importante, ¿te parece bien a las doce? Me dices algo mañana». 


			Bloqueó el teclado y devolvió el móvil a su bolsillo. Miró por la ventana de la sala que daba a la terraza pensando qué demonios le pasaría a su jefe. No recordaba un mensaje así que no estuviera relacionado con problemas. Se volvió hacia la cocina. 


			—Françoise, al mediodía igual llego tarde. Tengo un mensaje del jefe y no sé qué le pasa. Quiere tener una reunión. O sea que no sé a qué hora volveré, ¿ok, guapa? 


			Ella se acercó con su pelo corto alborotado y el pijama que aún llevaba puesto. ¡Dios, cómo le gustaba verla con el pelo así y con ese pijama amplio a medio abrochar, que permitía a la vez ver y no ver! 


			Ella le besó con dulzura y le contestó: 


			—Yo también tengo una reunión, le diré a Alberto que cuando llegue de la escuela igual no estamos ninguno de los dos. Tiene la comida en el frigo, que se la prepare. 


			—Que tengas un buen día, Françoise —le dijo él mientras la besaba en los labios a la vez que alborotaba aún más su pelo. Eso le encantaba. Ella le agarró por la cintura y le despidió con un cariñoso beso. 


			Dio un pequeño portazo y desapareció escaleras abajo. Atravesó la calle y bajó al garaje que tenía justo enfrente de casa. Cogió las llaves del vetusto Megane, arrancó y salió a la calle por la empinada rampa. En cuanto atravesó con cuidado la acera puso en funcionamiento el limpiaparabrisas. 
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			Sus compañeros de mesa se levantaron excusándose por dejarlo solo, tenían quirófano y les gustaba estar allí con antelación para comprobar que todo en él estaba a punto. El doctor Álvaro Odriozola, jefe del Departamento de Nefrología del Hospital Universitario de Donostia-San Sebastián, levantó la mano en un gesto de despedida y volvió la mirada hacia el plato de postre. Terminó de comer el flan de vainilla que le había traído la camarera y dio por concluida la comida, chupando con pasión la cucharilla untada en el caramelo líquido que aún quedaba en el platillo. Era muy goloso. No podía remediarlo. Pidió un cortado y se quedó mirando el azucarero, absorto en sus pensamientos. 


			Se levantó pensando que cada día se comía mejor en la cafetería del hospital. ¿Sería por el cambio de jefe de cocina? Le gustaba mucho comer. Era un verdadero gourmet al que encantaba tanto cocinar como ir de buenos restaurantes. Gran parte de sus ingresos se iban en exquisiteces. Las pagas y otros ingresos extras generados por ocasionales conferencias y libros solían dedicarse a delicatessen. Siempre. Y su mujer lo apoyaba. 


			Pagó el ajustado precio del menú, que no llegaba a nueve euros, y se alejó en dirección al despacho. 


			Subió las escaleras del enorme edificio enfundado en una bata blanca impoluta que llevaba su nombre bordado en ella. Aún seguía pensando en lo bien frito que estaba el lenguado, con sus espinitas laterales bien crujientes. Miró a ambos lados del pasillo y casi se dio de bruces con la enfermera de guardia. 


			—Miren, estaré en el despacho hasta las seis. Si no es estrictamente necesario no me llames —le dijo en voz baja. Era su manera habitual de hablar, con suavidad y en tono apenas audible. 


			—Acaba de pasar su colega por las habitaciones, no se preocupe —respondió la enfermera—. La cosa estará tranquila  —apostilló. 


			Álvaro le sonrió, dio media vuelta y se alejó por el largo pasillo en dirección a su despacho. Aunque el trabajo en el laboratorio le liberaba de atender a los enfermos, siempre decía a las jefas de planta que si tenían un apuro le llamaran. En todos los años que llevaba trabajando sólo lo habían hecho en tres ocasiones. 


			Miren Salaberria vio alejarse al doctor, con el vuelo de su bata a contraluz, y pensó que a pesar de sus cincuenta y dos años, y de una estatura más parecida a la de un jockey que a la de un jugador de baloncesto, era un tipo apetecible e interesante. Mientras se alejaba fantaseó con la idea de estar con él entre las sábanas de una cama king size en la habitación de un hotel paradisíacamente perdido. Le acariciaría el escaso pelo blanco, le quitaría las gafas de pasta negra con ceremonia y le pasaría la lengua por todos los sitios por los que pudiera. Antes, por supuesto, le habría recortado la barba, que, en su opinión, era un poquito más larga de lo ideal. Aunque estaba felizmente casada y bajo ningún concepto cambiaría de pareja, adoraba fantasear. Además el doctor tenía algo sensual, emanaba atracción. 


			Parpadeó y contempló las gasas que llevaba en la mano. Las dejó en su sitio. Bajó la mirada justo en el instante en que el teléfono de aviso de una habitación parpadeaba. 


			Álvaro sacó la llave de su despacho y entró. Encendió la luz y fue directo al archivador. Rescató los expedientes de tres personas con casos de enfermedades nefrológicas y se sentó a la mesa de trabajo. 


			Eran casos de insuficiencia renal severa atribuidos a distintas causas. Trabajó dos horas más. Le gustaba repasar el historial de los pacientes, en él se encontraba la solución a muchos problemas. Una buena anamnesis garantizaba patrones de enfermedad que podían ayudar a resolver futuros casos. 


			Al día siguiente tenía la reunión semestral del equipo de investigación de enfermedades hepáticas y nefrológicas que él mismo dirigía y en ella valorarían problemas, experimentos, soluciones, y plantearían las líneas de trabajo que se llevarían a cabo durante los siguientes seis meses. Eran reuniones interesantes, puesto que componían un grupo de investigación cohesionado en el que apenas había roces entre sus miembros; y en el caso de haberlos, él sabía arreglarlos, dirigiendo y liderando. 


			Odriozola poseía varios reconocimientos, entre los más destacados el acreditado Premio de Investigación Científica otorgado por la Fundación Renal Íñigo Álvarez de Toledo y el Premio de Investigación de la Sociedad Española de Enfermería Nefrológica. Ambos reconocían su trabajo en nuevos procesos y, aunque en su momento le habían abierto puertas, no le gustaba hablar de ellos. Decía que lo más interesante en investigación estaba siempre por llegar. Su humildad escondía una gran timidez. 


			«Creo que lo tengo todo preparado para mañana», pensó. Informes, entrevistas con pacientes, analítica, datos de los colegas del laboratorio, publicidad sobre novedades en instrumental dialítico de Estados Unidos. Casi todo estaba listo, aunque faltaba lo más importante: la reunión con su equipo, en la que podría cotejar todo el trabajo. 


			Recogió los papeles y los metió en una carpeta de cuero negro ajada por los años y el uso pero por la que tenía un especial cariño. No quería desprenderse de ella, se la había regalado su mujer al enterarse de la concesión de un premio. Una vez más, se la acercó a la nariz y la olió. Cuero viejo, un olor estimulante. El aroma que le recordaba a ella y al momento en que se la regaló, envuelta en un papel plateado y con una nota: «Para la mejor parte de mi vida. Paula». 


			La apoyó sobre la mesa para cerrarla con la gruesa hebilla y se la colocó bajo el brazo. Apagó la luz y salió del despacho. Al cerrar la puerta comprobó que ya era noche cerrada. Cuando pasó por el mostrador vio que Miren se había ido. El nuevo turno ya había llegado y en su lugar estaba Pablo, un chaval que apenas llevaba cuatro meses en el hospital. 


			—Hasta luego, don Álvaro —le dijo el nuevo enfermero. 


			No le gustaba que le llamase así, pero todavía no se atrevía a decírselo. 


			—Buenas noches, Pablo, que tengas una buena guardia —contestó sin apenas mirar. 


			Comenzó a bajar lentamente las escaleras mientras su estómago, con un par de indiscretos sonidos, le recordó que el menú de mediodía hacía tiempo que había dejado de existir. Intentó recordar lo que le había comentado su mujer al salir de casa esa mañana. Se quedó en blanco mirando las escaleras y ralentizando el paso. Sí, algo de unos salmonetes de tamaño adecuado y bien frititos. Le encantaban tanto los grandes como los pequeños. Estos peces tenían uno de los sabores más delicados y al mismo tiempo más potentes del mundo marino. En una peculiar asociación entre sexo y gastronomía se imaginó haciendo el amor con su mujer. Paula era un ángel sensual que se encontró cuando creía que se quedaría para vestir santos, pues sus treinta y siete años apuntaban en esa dirección y él lo admitía como algo lógico, dada la extrema dedicación a su trabajo. Pero no. Llegó ella, enviada por algún dios del destino, a, como le gustaba decir a su mujer, enamorar a un hombre bajito, no muy guapo y obsesionado con sus logros médicos. Qué bonito fue. Paula Aduna, de su misma edad, psicóloga, licenciada por la entonces Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de San Sebastián, apareció en el momento oportuno para colarse en su vida. Juntos se trasmitían seguridad, y un apoyo mutuo que con el tiempo crecía y crecía. 


			Volvió a imaginarse a Paula con el sujetador rojo que le gustaba y los vaqueros raídos ajustados marcando un culo perfecto, su delgada y proporcionada figura llena de curvas. La media melena castaña, lisa y sedosa. Su imagen se volvía nítida mientras aceleraba levemente el paso, deseando estar ya en casa, abrazarla, besar sus pechos, apretarla contra sí. Desnudarla y olerla y lamerla por todo el cuerpo. Le gustaba tanto su olor. 


			«Aunque primero nos comeremos los salmonetes», pensó. 


			Bajó al aparcamiento del hospital. Se cruzó con un par de colegas, a los que saludó mecánicamente antes de llegar a su plaza reservada. Abrió el coche con el mando a distancia y sintió el agradable olor del cuero de la tapicería en cuanto se introdujo en él. Eso, y la sensación de volver a casa. Arrancó el motor, que rugió con suavidad, y puso un poco de música en la radio. Nada más salir del garaje se percató de que empezaba a chispear. Los salmonetes, del tamaño adecuado. Encendió las luces de xenón de su BMW, puso el intermitente y se incorporó a la calzada, para acelerar suavemente por la carretera que circunvalaba el edificio. Puso en marcha el limpiaparabrisas y se perdió en la oscuridad de la noche. 
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			Su preciso mecanismo biológico le avisó de que era la hora de levantarse. Tenía la exactitud de un reloj suizo y aún faltaba un buen rato para que el despertador digital sonara. Juan Carlos Zurida tenía un cuerpo atlético y musculoso, además de un nada desdeñable metro ochenta y cinco de estatura. Sentado en la cama, completamente desnudo, sintió el frescor de la mañana de finales de otoño. Se restregó los ojos con fuerza y parsimonia. Se vistió a oscuras, tanteando la ropa que el día anterior había dejado preparada, y, aprovechando la escasa luz que entraba por debajo de la puerta, se levantó y salió con sigilo. Creyó haberlo conseguido. Había burlado el radar que él tenía por orejas. Bajó las escaleras del dúplex de manera casi automática. En su intento de no hacer ruido, casi olvidó que los peldaños de madera no iban a ser sus aliados en su compromiso de silencio. No pudo ser, y la voz de Rodrigo, su novio, rompió el silencio de la mañana: 


			—Tienes la chaquetilla planchada en la habitación pequeña. No te olvides de traerme la sucia —gritó. 


			—Ok. Creía que todavía dormías. Un beso, que llego tarde —contestó Juan Carlos. 


			—Y llévate la chaqueta gorda, que hará frío —dijo Rodrigo desde lejos, con una voz casi imperceptible. 


			Juan Carlos se acercó al armario, buscó la chupa y se la colocó por encima. Fue a la cocina y comió con brusquedad dos galletas. Odiaba desayunar. Lo hacía para que en el trayecto en moto hasta su restaurante no le cogiese una pájara. Hasta casi media mañana no sentía necesidad de probar bocado. El desayuno no era su fuerte, aunque a menudo, si en sus numerosas intervenciones públicas surgía el tema, pregonaba lo contrario. 


			Miró por la ventana. Aunque estaba mojado no llovía. Bien. Metió la chaquetilla en una bolsa de plástico y ésta en la mochila negra. Tanteó los guantes para comprobar si estaban secos, y aún no lo estaban, por lo que optó por coger los gruesos de verdad. Con ellos no tenía tanto tacto como con los otros, pero el frío de aquella mañana los hacía aconsejables. Hasta su trabajo tenía una tirada y no quería llegar con las manos heladas. Miró el reloj y vio que todavía no habían dado las nueve. Sonrió con malicia para sí mismo y con la chupa puesta subió como una exhalación las escaleras de dos en dos. Entró en la habitación y se tiró en la cama para meterse por debajo de las sábanas. Empezó a besarle los brazos, las manos, el tupido pecho mientras Rodrigo protestaba. 


			—Déjame, pesado, que vas a llegar tarde al curro —dijo éste entre risas—. ¡Que me haces cosquillas, idiota! Aparta, petardo. —Volvió a reír. 


			Cogiéndolo con fuerza por su melena castaña, Juan Carlos lo besó en la boca. Metió la mano en el interior del pantalón del pijama y cogió su polla con fuerza y delicadeza, susurrando al oído: 


			—Dile a ésta que se prepare para la siesta. 


			—Claro. Estará toda para ti —contestó Rodrigo meloso. 


			Le pasó la lengua por el bigote. Sabía que le encantaba, que era su punto débil. Intentó hacerlo también en la oreja, pero él lo apartó con decisión. 


			—Márchate de una vez, Juancar, que no llegas —le dijo sonriendo. 


			—Joder, sólo un beso más —le suplicó. 


			—¡Márchate! —repitió Rodrigo intentando controlar la risa. 


			Juan Carlos se levantó con rapidez y salió de la habitación meneando el culo. Con andares de payaso rechazado, bajó los escalones haciendo ruido, fingiendo que tropezaba. 


			—Te vas a romper la crisma, ¡idiota! —le chilló Rodrigo. 


			—¡Ciao amore! —le gritó Juancar mientras daba un sonoro y violento portazo. Siempre lo hacía así. Parecía querer que todo el mundo se enterara de su partida. 


			«Un día este descerebrado tira la puerta», pensó Rodrigo desde la cama. 


			Juan Carlos entró en el garaje y abrió la puerta del jardín que daba acceso a la calle. Se cerró bien la chupa, se ciñó los guantes, se embutió el casco y se subió a la flamante Yamaha R6 negra con toques laterales de color plateado mate. Metió las llaves en el contacto. La máquina se autochequeó y se encendió el dispositivo de puesta en marcha, una pequeña luz verde. Apretó el botón de arranque y la moto rugió de manera acompasada y relajada. Dos acelerones bastaron para que adquiriera un aspecto más agresivo. El tubo de escape escupía humo y sonido. Era música celestial. 


			Metió primera y con el embrague dado se quedó unos instantes pensando en el polvo que le echaría a su novio cuando volviera. Aunque no estaba enamorado de él, llevaban ya casi seis años y su presencia le tranquilizaba, relajaba su carácter alocado y echado para delante. Rodrigo era tan cerebral que encajaba con su manera de ser de una forma casi perfecta. Tenían sus peleas, como todas las parejas, pero eran pequeñas y las solían arreglar en la cama. Rodrigo sabía que a Juancar también le iban las mujeres, y que a veces, durante ese tiempo que llevaban juntos, había mantenido aventuras con más de una mujer, aunque él hacía como si no le importase, sabía que el único hombre que había en su vida era él. Sus infidelidades con las mujeres curiosamente no contaban. 


			Nunca hubiera pensado que llegarían tan lejos. Rodrigo dudó mucho, a menudo creyó que le ocultaba cosas. Pero con el tiempo esas dudas se fueron desvaneciendo, haciendo que la relación se consolidara. «Disfrutemos mientras dure» era lo que pensaba. 


			Se habían conocido de jóvenes, trabajando en un restaurante a las órdenes de un negrero del que no le gustaba ni recordar el nombre. Luego anduvieron cada uno por su lado y seis años atrás habían vuelto a encontrarse y decidieron vivir juntos. 


			Aquella época fue muy dura. Tenían un sueldo mísero y apenas un par de días de fiesta al mes, siempre con la promesa de su jefe de contratar más personal para que pudieran andar más relajados. Pero aquello nunca se cumplió. 


			—Eso no es cocina, eso son gilipolleces —le recriminaba el negrero cada vez que intentaba aportar algo a la carta. Siempre menospreciaba su trabajo. 


			Y no solamente se metía con él, también se ensañaba con los más débiles. Y eso a Juancar le superaba. Las mayores broncas no fueron por problemas entre ellos, sino por salir en defensa de algún compañero. La gota que colmó el vaso fue un percance con uno de los encargados del fregadero. 


			Había sido un día muy duro. Era agosto y habían reventado el comedor doblando casi todas las mesas. No pudieron volver a casa a descansar por la tarde. Por la noche también estaba lleno y el servicio de la mañana había vaciado todas las cámaras frigoríficas. Había que sacar tiempo de donde fuera para dar el servicio de la noche. Se llegó a duras penas, pero se hizo un buen trabajo, impecable. A pesar de todo el jefe no estaba contento y Juancar intuía problemas. Que si sólo eran parejitas, que habían llenado el comedor con la mitad de la capacidad, mascullaba. 


			Estaban terminando de limpiar cuando, bien pasada la medianoche, Juancar levantó la mirada y vio que el jefe se dirigía a gritos al ecuatoriano que estaba en el fregadero y que llevaba más de dos años trabajando para él: 


			—Eres un guarro, mira cómo está esta cazuela, te lo vengo diciendo todos los putos días —le espetó al tiempo que la levantaba en el aire. 


			La dejó con brusquedad en la encimera. Se dio media vuelta y cogió de la estantería diez cazos medianos y limpios, y los lleno de azúcar. Los puso sobre la plancha y con frialdad esperó a que se quemaran. Humeaban negros llenándolo todo con un repugnante olor a quemado. Los agarró y con todo el desprecio del mundo los lanzó al fregadero al grito de «No sales de aquí hasta que no estén limpios», proferido con rabia y los ojos desorbitados mientras se le hinchaban las venas del cuello. 


			Juan Carlos observó la escena de reojo y no pudo reprimirse. Le entró con decisión. Rescató un par del fregadero y, mientras el ecuatoriano lo miraba entre temeroso y medio sonriente, le soltó al jefe con una curiosa voz entre enérgica y pausada: 


			—Tú las has ensuciado, tú las limpias. Porque seas el jefe no me das miedo, hijo puta —replicó con dureza. 


			Ante la atónita mirada del resto de los compañeros, que permanecieron petrificados, aquellas palabras resonaron por la cocina como un grito de guerra. Juancar se quitó el delantal y se lo tiró a la cara del jefe. 


			El dueño del local y del negocio no daba crédito a lo que oía. Mientras Juan Carlos salía de la cocina le amenazó con el despido. 


			—No vuelvas mañana a trabajar, estás despedido. Imbécil. Tú qué te crees. No eres más que un cocinero de mierda que no sabe un pijo de cómo llevar una cocina —le aulló, con las miradas de los compañeros detenidas en el espacio y el tiempo. 


			Al día siguiente, Juancar regresó al trabajo porque Rodrigo, con sensatez y buen criterio, le convenció. Tenía que acabar pero no de esa manera, le dijo. La relación laboral estaba herida de muerte y, aunque no aguantaron mucho allí, las duras y crueles batallas fortalecieron su relación. 


			Qué distinto era todo ahora. Si aquel imbécil de jefe pudiera ver dónde había llegado Juan Carlos en el mundo de la cocina sentiría vergüenza. Verlo en el top de los cocineros mundiales le habría humillado. Pero eso era agua pasada. El tiempo pone a cada uno en su sitio. 


			Parpadeó varias veces como queriendo volver a donde estaba. Soltó lentamente el embrague y salió a la calle a través del jardín. Se detuvo manteniendo la marcha engranada para observar como el automatismo cerraba la puerta. Siempre lo hacía pensando que el día que alguien quisiera entrar a robar no tenía más que saltar el ridículo seto que rodeaba los adosados. No se podía marchar hasta que la puerta no se cerrase del todo. Nunca lo hacía de otro modo. 


			Miró la ventana de la habitación, aún con la persiana bajada, y pensó que su novio se tendría que levantar pronto. Le envolvió una sensación agradable al pensar que su compañero se quedaba en la cama un rato más, calentito bajo las mantas. Fuera hacía bastante frío y ello acentuaba esa placentera sensación. Se sentía bien protegiéndolo. 


			Comenzó a moverse y se alejó entre la hojarasca del avanzado otoño. Con la temperatura que hacía, el vaho de su aliento terminaría empañando su visión. En el visor de su casco notó como comenzaba a caer un fino sirimiri. Se parapetó tímidamente sobre el escaso carenado del vehículo, aceleró y se perdió por la calle que atravesaba la urbanización. 
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			La capucha bajada hacía imposible su identificación. Resbalaba alguna gota de lluvia por ella y caía sobre su cara interrumpiéndose así su camino al suelo. Había conseguido abrir la puerta de la calle sin levantar sospechas. 


			Se encontraba en una casa tan antigua como sus inquilinos, con techos tan altos como sus edades y la pintura de la escalera marcada por el paso del tiempo. El ascensor, envuelto en una vistosa verja de hierro con formas de pequeñas hojas de roble, traqueteaba tanto como los recuerdos de los propietarios. 


			Llevaba ya un buen rato sentado en el ángulo muerto que formaba el último tramo de escalones junto al hueco del ascensor. Esperaba que el tráfico de personas se calmara. Era la hora de actuar. La escalera se encontraba en total oscuridad. 


			Se levantó haciendo el menor ruido posible. Sacudió silenciosamente algunas gotas de agua que todavía permanecían en su abrigo y se puso los finos guantes de cuero negro. Pisando con suavidad los peldaños de madera oscura, desgastados por el ir y venir de sus inquilinos, comenzó a subir. 


			Llegó hasta el tercero en completa oscuridad, guiado por el pasamanos que rodeaba el ascensor y atento a cualquier ruido extraño que pudiera sorprenderle. 


			Desde el segundo piso, la voz de una mujer que estaba abriendo la puerta de su casa y despidiéndose de una amiga lo paralizó. Se hizo la luz e instintivamente se arrimó a la pared, en un intento de mimetizarse con ella. El forjado de la barandilla sombreó su rostro propiciando un perfecto camuflaje en blanco y negro. Su corazón latía desbocado. 


			Alertó su oído. 


			Quieto. 


			Escuchó sin moverse como hablaban durante un rato de nimiedades, a un tono de voz que le pareció como si chillaran. Apretaron el interruptor de la luz de la escalera más de media docena de veces, un tiempo que le pareció una eternidad. Finalmente, la visita se despidió e introduciéndose en el ascensor cerró la puerta y comenzó a descender. Se oyó el ruido del motor deslizando los cables por las guías. 


			En medio minuto, el silencio se hizo de nuevo. Las gotas de lluvia golpeaban la claraboya y en la oscuridad su ruido resonaba aún más. Se despegó literalmente de la pared y ascendió al cuarto piso. Con delicadeza, extrajo del bolsillo un plástico duro del tamaño de un cuarto de folio. Se acercó a la puerta. 4ºA. Con habilidad, lo introdujo a la altura de la cerradura y comenzó a moverlo. 


			—Vamos —se dijo a sí mismo—. Tienes que hacerlo. Tienes que conseguirlo. 


			Sus dedos enfundados se afanaban en hacerla ceder. 


			Clack. Silencio. 


			La puerta cedió con un suave chasquido. Miraba a través de la oscuridad intentando calmar su imaginación, que había transformado un pequeño ruido en el estallido de un trueno. Los goznes chirriaron delicadamente. Se adentró con suavidad y dejó la puerta entornada. 


			El interior estaba oscuro. No quiso encender la luz. Metió la mano en el abrigo y rescató de su bolsillo una linterna. La encendió y con paso sigiloso repasó una a una todas las habitaciones. 


			Pero el sonido de la puerta al abrirse no pasó desapercibido para todo el mundo. 


			La luz del recibidor de la casa se encendió de repente. 


			—¿Cris? ¿Eres tú? Te has dejado la puerta de la calle abierta. ¿Cristina? ¿Ya has alquilado el piso? —Se oyó desde la entrada. 


			El intruso se asomó con cautela desde la habitación en la que se encontraba y vio a una mujer bajita y mayor en bata. 


			«¡Mierda!», pensó. Con rapidez, sacó la navaja que tenía en el bolsillo y la abrió. La agarraba con fuerza mientras se parapetaba detrás de una puerta. 


			Paralizado. Inmóvil. Temió parpadear. 


			Se encontraba en la habitación del fondo y escuchó los pasos de la mujer acercándose. Una gota de sudor recorría su rostro con lentitud. Por un momento pensó que los latidos de su corazón le delatarían. 


			A medida que avanzaba por el largo pasillo, la mujer revisaba todas las habitaciones. Sólo quedaba la suya, era la que estaba al final. Notó su respiración cerca. Sintió que la puerta se abría. Las bisagras hicieron un leve ruido. 


			—Cristina, ¿estás ahí? —insistió la mujer asomando la cabeza por el quicio de la puerta. 


			No pudo ver venir el brutal golpe que recibió en la cara. 


			Sólo notó un dolor intenso en la base de la mejilla antes de caer desplomada. Tampoco sintió los dos golpes propinados con rabia cuando ya estaba en el suelo, porque hacía una décima de segundo que estaba inconsciente. La sangre brotó de cada una de las heridas. El agresor corrió por el pasillo, sin importarle ya el ruido, sólo pensaba en salir de allí. Bajó las escaleras de dos en dos y en unos segundos estaba en la puerta de la calle. 


			Cuando salió seguía lloviendo. Se detuvo unos instantes, miró hacia atrás y vio que la luz de la escalera se encendía; algún vecino debía de haber salido al descansillo alertado por los ruidos, pero él ya estaba fuera y nadie le había visto. Aceleró el paso y se perdió por las callejuelas. Se sorprendió a sí mismo pensando que no había utilizado la navaja. Sin sacarla del bolsillo la cerró. No había logrado su objetivo. 


			«¡Maldita vieja!», pensó. 


			Cuando al día siguiente la mujer habló con la policía, sólo pudo decir que no vio a la persona que la había agredido. 


			—Pensé que mi vecina se había dejado la puerta abierta. Desde que se murió su anterior inquilino, Cristian José, está intentando alquilarlo —comentó con dificultad postrada en la cama del hospital. 
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			Aún era noche cerrada cuando Marc llegó a la lonja de pescadores, apenas había algún atisbo del amanecer. Aparcó la furgoneta, se cerró la chupa y se puso los guantes, la temperatura y el local lleno de hielo al que iba auguraban un buen rato de frío. Entró en el local y encontró menos gente de la esperada. El verano, la temporada fuerte, acababa de pasar, y el otoño trascurría con normalidad, sin excesivo trabajo. A pesar de todo, el local estaba concurrido. 


			Cincuenta, cuarenta y nueve, cuarenta y ocho, cuarenta y siete, cuarenta y seis, cuarenta y cinco, cuarenta y cuatro, cuarenta y tres, cuarenta y dos, cuarenta y uno, cuarenta , treinta y nueve, treinta y ocho, treinta y siete, treinta y seis... 


			Al cabo de unos minutos, y varios euros por debajo, Marc Ogiategui levantó la mano en un gesto apenas perceptible. La caja que había en el suelo, por la que había pujado y al final pagado unos considerables dieciséis euros el kilo, era de dos doradas de aproximadamente tres kilos. Brillantes y tersas. Apenas llevarían cuatro horas fuera del agua. 


			El encargado se acercó y dejó su nombre en un papel encima de la caja. «No tenía que haber cortado la subasta —pensó—. Estos no tenían aspecto de pujar hasta llegar a los quince euros. Me da igual, las doradas tienen una pinta fuera de serie.» 


			La siguiente era una caja de preciosos salmonetes. La dejó pasar. Veintitrés, veintidós, veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciséis, quince, catorce, trece, doce... 


			La siguiente sí que le pareció interesante. Cuatro chipirones de anzuelo muy grandes: cinco kilos doscientos gramos. «Vaya piezas más hermosas», se dijo. Conservaban la piel punteada cambiando de color, señal inequívoca de frescura. Los cromatóforos actuaban como un semáforo. 


			Comenzó en quince euros y en un santiamén paró la subasta en once. 


			«No me importa el precio al que lo compro. Lo que importa es la calidad. Mis clientes quieren ver producto de primera. Igual tenía que haber esperado a los nueve», pensó al mismo tiempo que se contradecía. 


			Vio terminar la subasta. No tenía prisa. Ante él pasaron cazones, verdeles, lenguados de ración, krabarrokas y gallos. Estos últimos muy pequeños para su gusto. 


			«Ya está bien por hoy. Nos vamos para el restaurante a ver si vendemos lo que llevamos», se dijo a sí mismo. 


			Con tranquilidad, se acercó al encargado, que le hizo las cuentas, pagó en efectivo y cargó las cajas en la furgoneta no sin antes tomar un café en el bar de Toño. Amanecía y el cielo estaba cargado de nubes. 


			El local tenía varias mesas y una gran barra en la que se encontraban media docena de taciturnos clientes. Presidía una enorme bandera azul y blanca de la Real Sociedad. Era cliente habitual y buen amigo de su dueño. Su amistad se intensificó después del divorcio de Marc, hacía ahora apenas dos años. Desde entonces él había cambiado. Antes creía tenerlo todo controlado. Hasta que una mañana de invierno parecida a la de hoy, su mujer, Fátima Arrese, le anunció que se iba de casa. Que quería el divorcio. Así, de repente. Si bien era cierto que habían tenido sus problemas a lo largo de los dieciocho años que llevaban casados, siempre los habían superado. Pero aquellos roces cada vez más frecuentes, y que Marc luego daba tranquilamente por zanjados, en ella dejaban marca, poso, se acumulaban, y así la relación comenzó a hacer aguas. Fátima creía que era imposible arreglarlo, que la única salida era la separación. Y él no se lo podía creer. Ella era su apoyo y guía. Difícilmente olvidaría lo que dijo: 


			—Marc, ¿qué ocurre? ¿No te lo esperabas? —le requirió ella con aire desafiante—. No me lo puedo creer —continuó—. Yo me enamoré, estaba ilusionada, y ahora nuestra relación es una pura rutina en la que no nos aportamos nada. 


			Marc no se atrevía a mirarla a los ojos. Y aceptó. La ausencia de descendencia casi le convenció de que era lo mejor. 


			Cuando recordaba el momento en que ella le dijo que había otro hombre inmediatamente rechazaba el recuerdo y pensaba con rapidez en otra cosa que le devolviera la sonrisa. 


			«¿Dónde estaba?, no me di ni cuenta, sumido en el maldito restaurante pensaba que mi negocio era más importante que mi propia vida. Atendiendo a clientes a los que irremediablemente tenía que sonreír, falsas amistades mezcladas con necesidades de negocio. ¿Prefería estar con ellos? No. Sí. ¿Dónde están ellos ahora? Era mi trabajo y me gustaba. Y aún me gusta. He aguantado críticas y elogios por hacer lo más elemental: dar de comer.» 


			Los clientes que se quedaban hasta las tantas de charloteo, apalancados en los sofás de la entrada, como si no tuvieran otra cosa que hacer, eso es lo que Marc recordaba. Preparándoles las mejores copas. Arreglando el mundo. Discutiendo cosas absurdas, como si les fuera la vida en ello. Y así todos los malditos días de la semana. Uno tras otro. Y nunca regresaba a casa antes de las tres. Además, siempre caían un par de gin-tonics por noche, si no eran tres. Y volvía a casa medio tocado. ¿Qué esperaba, que una mujer sensible como Fátima aguardase el regreso de un príncipe azulado por el alcohol y oliendo a noche? ¿Y dónde estaba ella?, ¿dónde había estado?, ¿con quién?, ¿desde cuándo? 


			Y en situaciones así el corazón se rompe. Fue tarde para lamentos. 


			Fátima había sido su primera novia. Para ella también fue su primera vez. Se conocieron cuando
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