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			He sembrado dragones y cosechado pulgas.



			KARL MARX



			Hay algo más terrible y maravilloso que ser devorado por un dragón; es ser un dragón. Hay algo más extraño que ser un dragón: ser un hombre. (1)

			JORGE LUIS BORGES 

			
				
					1. J. L. Borges, Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 23. 

				

			

		


		
			A modo de prólogo

			Han sucedido ya demasiadas cosas

			que no debían haber sucedido

			y lo que tenía que pasar

			no ha pasado.

			WISLAWA SZYMBORSKA

			I. PELEAR LAS BATALLAS DEL PASADO, RE-CONSTRUIR FUTURO HISTÓRICO

			Este trabajo revisita la polémica que libraron Lenin y Trotsky entre 1903 y 1917. Podría ser un curioso capítulo de un género universitario glamoroso: historia intelectual, lectura crítica de las ideas políticas. Pero lo impiden el desprestigio que asedia a la revolución como problema y la desconsideración que rodea a los pensadores revolucionarios.

			A excepción de Marx (y a veces), todos los demás fueron arrojados a la oscura ciénaga del repudio. El capital triunfó sobre sus antagonistas obreros. Ya no es necesario pensar un solo argumento… novedoso; basta con reciclar críticas sobre La Revolución francesa en debate, que François Furet (2) volvió a poner en circulación. La bajada del título de esa obra («De la utopía liberadora al desencanto en las democracias contemporáneas») casi nos ahorra leerlo. (3) Y si redujéramos esa parafernalia erudita a un concepto tajante, bien podría ser este: la revolución degenera en despotismo, de modo que déjense de fastidiar con estudiar la revolución o sus pensadores. La revolución siempre fracasa, junto con sus teóricos. 

			¿El problema? Esto ya lo dijo Edmund Burke (4) —padre del conservatismo burgués anglosajón— en 1790. Entonces, para saber qué pensar sobre la revolución o sus problemas ¿basta con leer escritores del siglo XVIII o XIX que no hayan sido encandilados por «utopías liberadoras»? John Emerich Edward Dalberg-Acton (conocido como Lord Acton), que por cierto no era ningún pensador revolucionario pero tampoco un alma sencilla, entendió perfectamente en el siglo XIX lo que la academia —o al menos su fracción fuertemente hegemónica— desestima con cinismo: no es una buena idea —pensaba lord Acton— que un historiador (o un cientista social) sea «un político con la mirada vuelta al pasado» (5) cuando piensa la revolución. Traducido a nuestro tiempo: reescribir las peripecias revolucionarias de la historia universal a resultas de la caída del Muro de Berlín, repensar desde tan estrecha atalaya, equivale a volver incomprensible incluso la caída del Muro. 

			Lord Acton lo anticipa con exacta economía conceptual: «La línea conservadora de escritores que se asienta en Alemania bajo el nombre de Escuela Romántica o Histórica considera la Revolución como un episodio ajeno, el error de toda una época, una enfermedad que debe ser tratada investigando sus orígenes, y se esfuerzan para reunir los hilos rotos y restaurar las condiciones normales de una evolución orgánica». (6) 

			Señala lord Acton, entonces, unas líneas después: «Los hombres que conspiran para confundir y resistirnos son, primero que nada, esos que hicieron de la historia lo que esta se volvió. Ellos instalaron un método en el que solo un estúpido conservador juzga el presente con las ideas del pasado y solo un estúpido liberal juzga el pasado con las ideas del presente». (7)

			La historia moderna surge —y esta es mi lectura de lord Acton— como respuesta conservadora a las argumentaciones revolucionarias. Por ejemplo, Jean Jacques Rousseau parte de la bondad natural del «buen salvaje», de la libertad como estado natural del «hombre», de la desigualdad como producto social, pero (objetan historiadores conservadores) no remite a ninguna historia nacional precisa. En lugar de entenderlo como «padre de la antropología», así lo considera Claude Lévi-Strauss, lo transforman en un philosophe sin rigor. Es harto conocida la postura del empirismo inglés (8) frente a los philosophes de la Ilustración: contrabandean una «metafísica adulterada», escribió Burke. Bastaría por tanto una historia documental seria para comprobar que se trata, en el mejor de los casos, de fantasías literarias. Pero cuando los historiadores conservadores «que hicieron de la historia lo que esta se volvió» impugnan los fundamentos de estos pensadores revolucionarios, intentan desacreditar en simultáneo la revolución como acontecimiento. Como si el carácter metafísico de la bondad humana, argumento del que parte Rousseau, pusiera fin al asunto. Y por tanto, el problema se desvaneciera ipso facto. Con ese claro objetivo se constituye la historia moderna. Eso sí, esta gente era bastante más seria que los investigadores modelo 1991. (9)

			Pues bien, Lord Acton señaló entonces cuál ha vuelto a ser la tarea: entender adecuadamente la marcha de los acontecimientos que alimentaron los estallidos revolucionarios, en lugar de aplastar, bajo una parva de papers, los palpitantes problemas irresueltos que el siglo XX trasladó —con beneficio de inventario— al XXI. Por eso revisitar los diferendos entre Lenin y Trotsky adquiere particular relevancia. La fórmula de Walter Benjamin (volver a pelear las batallas como modo de reconsiderar los problemas) adquiere en este caso absoluta centralidad. 

			II. QUEMAR CONOCIMIENTO ES UNA PRERROGATIVA DEL VENCEDOR

			Es posible leer Los dragones de Marx como la continuación de El Huracán rojo. De Francia a Rusia 1789-1917 (Buenos Aires, Crítica, 2018). Sin embargo, constituye un texto completamente independiente. Aunque el temario en parte se cruce, esta es una lectura de las discusiones entre dos militantes revolucionarios sobre cómo dirigir un proceso de transformación radical. ¿Tiene sentido recuperar esos argumentos a un siglo de la muerte de Lenin? 

			No es la primera vez que la humanidad «olvida» algo trabajosamente aprendido. Cuando el conocimiento disponible no puede organizar una nueva práctica, corre el riesgo de volatilizarse. 

			Los griegos, por ejemplo, ya tenían una idea muy rigurosa y adecuada del tamaño del planeta Tierra y sabían que era redondo. Pero mientras no hizo falta trazar una nueva ruta hacia la India y China, desde Madrid o Ámsterdam, que el planeta fuera una esfera más grande o más pequeña no pasaba de curiosidad teórica. Ese conocimiento se perdió con la declinación de la civilización griega. Igual que la Biblioteca de Alejandría resultó «quemado» por militares victoriosos. Quemar conocimiento era y sigue siendo una prerrogativa del vencedor. Y reponerlo, una necesaria obligación del vencido.

			Hay otros «olvidos»: prácticas que ya se sabe no sirven para el objetivo enunciado y aun así prosiguen inalteradas. Sangrar a los enfermos en pleno siglo XVIII constituía un despropósito. Buena parte de los médicos sabían que si los sangraban, morían. Sin embargo, lo hacían igual. ¿El motivo? Ese era el protocolo en uso. En lugar de insistir, ¿no podían intentar otra cosa? Podían, pero si fracasaban serían acusados de mala praxis. Entonces, para qué arriesgarse. 

			De modo que la práctica del sangrado reforzaba su poder, blindaba su propio lugar. Y ese es el punto: los «expertos» no deben explicar nada a una sociedad ignorante. Los economistas profesionales, tampoco. Los historiadores, otro tanto. La opinión pública perdió centralidad, ya que es perfectamente «operable». Entonces, el pasado histórico puede sencillamente inventarse, editarse como cualquier otro texto literario. La comunidad académica, ¿es tan operable como la opinión pública? 

			No se trata de contestar argumentos, sino de asegurar el propio éxito profesional, que es la ventura del sistema universitario. Por tanto, el conocimiento o la experiencia que contradigan el protocolo imperante serán dejados de lado. Y la bibliografía que sustente puntos de vista incómodos, también. Cuando sucede semejante cosa a lo largo de, digamos, medio siglo, aquel conocimiento termina desplazado. Por ejemplo, Keynes. En 1971 Richard Nixon podía decir suelto de cuerpo: «todos somos keynesianos». Hoy la mayor parte de los economistas jóvenes no leyeron a John Maynard Keynes porque buena parte de los programas universitarios solo lo nombran burlonamente. No es exactamente que lo han olvidado, tampoco olvidaron a Lenin o a Trotsky. Son la cifra del protocolo conservador: lo que no debe mentarse. 

			Estamos volviendo a librar batallas que ya se habían ganado en el terreno de los conceptos y la práctica social, pero que se perdieron a resultas de la derrota obrera y popular, del continuo avance de la derecha, de los «olvidos» de académicos y especialistas. Otro ejemplo terrible: la Suprema Corte de los Estados Unidos acaba de cancelar un derecho constitucional que pelearon y consiguieron las mujeres hace casi medio siglo: derecho al aborto legal, seguro y gratuito.

			¿Puede una corte cancelar un derecho instalado durante medio siglo en una sociedad? Que esto haya ocurrido muestra hasta dónde se puede retroceder. No hay límite para el retroceso. En la historia humana, los ejemplos son escalofriantes: los nazis redefinieron restrictivamente, con las leyes raciales de Núremberg dictadas en 1935, las condiciones de humanidad alemana. En Mein Kampf, Hitler mira la foto de un judío guético y se pregunta: «¿Es esto un alemán?». La radical interrogación antisemita alcanza estatuto legal; los juristas del régimen aplauden, una minoría de alemanes duda; mientras tanto, la mayoría del mundo «civilizado» repite, circunspecta: han respetado los procedimientos para dictar estas normas; por tanto, es perfectamente legal. Para un liberal, sin duda.

			Existe la legalidad democrática, nos aseguran. La revolución la viola. Que algo sea legal, ¿alcanza para que sea legítimo? Así como alguna vez pudieron imponer sus términos en Alemania, hoy, en los Estados Unidos, un fallo de la Suprema Corte viola derechos de libertad elementales para más de la mitad de sus seres humanos, decretando que las mujeres deben ser madres aunque no lo deseen ni lo elijan, penalizando su actividad sexual, no la de los varones, por supuesto. Como si la corte norteamericana pudiera restablecer la esclavitud, que fue «legal», mediante un fallo que penalizara en este caso el color de piel. 

			La batalla democrática no puede reducirse a la batalla por la legalidad. La razón es simple: la constitución —summum de la legalidad imperante— no es otra cosa que un «conjunto de reglas para estabilizar una dictadura». (10) No todas las dictaduras son iguales, pero todas las constituciones legalizan un orden preexistente cuyo fundamento remite a la violencia revolucionaria o contrarrevolucionaria. 

			III. ¿PARA QUÉ REPONER EL DEBATE ENTRE TROTSKY Y LENIN?

			Todavía es legal debatir sobre las diferencias entre Lenin y Trotsky. Una legalidad borrosa, claro, que casi nadie usufructúa. Curiosa paradoja: cada vez nos alejamos más de 1905 en el calendario. Sin embargo, la vida de millones de mujeres y hombres nos devuelve en parte a las experiencias narradas en Tiempos difíciles (1854) o Germinal (1885), las novelas de Charles Dickens y Émile Zola, sobre los costos humanos de la industrialización inglesa o las condiciones a la que eran sometidos los mineros franceses por el capital. Estamos mucho más cerca de esos tiempos de inequidad de lo que suele suponerse. ¿La diferencia? El horizonte de posibilidad para una transformación radical. Esa perspectiva se ha perdido. Y es preciso repensarla. Y es precisamente este intento el que el conservatismo académico pretende bloquear. La intensidad de la derrota naturalizada abruma.

			Entre 1923 y 1940, el debate Lenin-Trotsky adquirió un tono siniestro, basta recordar que Lev Davídovich fue asesinado en Coyoacán por un esbirro de la policía secreta de Stalin. Una sola cosa nunca se entendió: un «enemigo jurado de la Revolución rusa», supuestamente capaz de dañar el movimiento proletario mundial, ¿por qué no fue juzgado y fusilado en la URSS? ¿Por qué lo expulsaron a Alma Ata a fines del año 27, primero, y a la isla turca de Prinkipo, después? ¿Por qué, cada vez que Trotsky logró afincarse en un territorio relativamente cercano, los agentes soviéticos lo hostigaron y le impidieron quedarse? ¿Por qué, cuando se producen los juicios de Moscú y Trotsky ofrece regresar para ser juzgado públicamente, Stalin no se hace eco? El dictador del Kremlin jamás respondió la pregunta que nadie se atrevió a formular públicamente. Vamos a conservar ese ominoso silencio, tiene la virtud de permitirnos sospechar que la demonización de Trotsky no era una consecuencia de su diferendo con Vladímir Ilích Lenin. 

			El asesinato de Trotsky, a doce años de su expulsión de la URSS, congeló el debate del que se ocupa este libro. Stalin, con la bandera de la ortodoxia leninista desplegada, estableció su propia y sanguinolenta infalibilidad. Empaquetó mercadería política averiada con burdas simplificaciones liberales. Hizo pasar todas sus intencionadas vacilaciones por «leninismo aplicado». Hizo escribir y reescribir libros en función de la última decisión del secretario general: basura editada en lenguas civilizadas, con tapas enteladas y buen papel, que nadie leyó nunca. Y si se leyó, nadie lo recuerda. Lo sabemos.

			Terrible suerte la de Vladímir Ilích, quedar en manos de su peor enemigo político. En su última batalla contra la burocracia —antes de caer vencido por la enfermedad—, Lenin intentó destituir al secretario general del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética) y evitar la partición del partido bolchevique. Fracasó por falta de apoyo en el politburó. Y Stalin encontró el paradójico modo de enmudecerlo durante un siglo: le editó las Obras completas. Cincuenta volúmenes se descargaban sobre la testuz de la juventud comunista, acompañados por un sistema de notas al pie que impiden seguir el hilo de sus razonamientos saltarines. Estrategia que Stalin repite exitosamente con las «obras escogidas». Textos canónicos sin adecuado contexto leninista que alimentan el mítico Lenin. Es preciso restituir la voz de Lenin, la radicalidad ocluida hace exactamente cien años. Esta es una oportunidad. 

			Lev Davídovich paradójicamente tuvo mayor «fortuna» histórica. Stalin lo borró de la foto, pero quedaban copias y testigos. Los libros que él mismo escribió, artefactos capaces de resguardar la memoria colectiva, protegieron en parte su legado. Dos obras garantizaron la circulación de su perspectiva: Mi vida, memorias publicadas en 1930, y la Historia de la Revolución rusa, de 1932. 

			Escritas en Prinkipo, organizaron una lectura de los acontecimientos a contrapelo de la de Stalin, quien se dedicó a impedir sistemáticamente que militantes comunistas escribieran una historia de Octubre del 17. Salvo la incesantemente reescrita Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, bochornoso manual cuya última edición significativa data de 1960. Entonces, silencio o textos de circunstancias. El notable biógrafo de Trotsky, Isaac Deutscher, con su monumental trilogía (El profeta armado; El profeta desarmado; El profeta desterrado), puso límite a la falsificación sistemática de la historia de la Revolución bolchevique. Ese terminó siendo mi punto de partida. 

			Lenin y Trotsky no pensaban igual. Durante catorce años, entre 1903 y 1917, se enfrentaron con poca urbanidad. Recién en 1917 ambos regresaron a Rusia para confluir con la insurrección armada. Tanto para Vladímir Ilích como para Lev Davídovich, esas «diferencias» formaban parte de su prehistoria política. Ante la prueba de fuego de la toma del poder, mientras Stalin oscilaba, Trotsky defendió incondicionalmente la posición de Lenin en las Tesis de abril. Y desde ese momento trabajó mancomunadamente, en excelentes términos, con Vladímir Ilích. 

			Con la enfermedad del jefe, la lucha por la sucesión se desató con venenosa virulencia en el Partido Comunista de la Unión Soviética. La fracción que gobernaba el PCUS (Stalin, Kámenev y Zinóviev), al igual que los miembros de la vieja guardia, «recordaron» que Trotsky antes de 1917 había sido menchevique. Esto es, pusieron en tela de juicio sus formidables credenciales revolucionarias. La maniobra intentaba desacreditar a uno de los dos dirigentes más populares de la Revolución rusa. Pero puso a Trotsky en una situación harto incómoda: explicar los injuriosos intercambios del pasado. Optó Lev Davídovich por una estrategia eficaz. Afirmó: no se trata de reponer el pasado, sino de esclarecer el nuevo rumbo de la revolución mundial. Porque además, ese pasado tampoco favorecía a la troika gobernante: tanto Zinóviev como Kámenev denunciaron el levantamiento de Octubre, al que se opusieron con todas sus fuerzas. Y Stalin, como siempre, osciló hasta que Lenin conquistó la mayoría. Entonces oportunamente se plegó. Claro que Trotsky no discutía con ellos sino con el mítico Lenin. 

			Reconstruir el debate entre Lenin y Trotsky permite observar el abandonado laboratorio conceptual de Vladímir Ilích. Al estudiar la revolución de 1905, Lenin formula, por aproximaciones sucesivas, sus precisas categorías políticas. Entonces se pregunta: ¿qué relación existe entre las distintas modalidades de revolución democrática y la lucha por el socialismo? ¿Entre Octubre y la revolución socialista en Europa? 

			La obra de Vladímir Ilích, a diferencia de la de Marx, no siempre está organizada bajo el formato libro. Es preciso leer desde un eje temático (el concepto de soviet, por ejemplo) para ver cómo construye paso a paso cada categoría operativa. Observar cómo, artículo tras artículo, va ajustando ideas, corrigiendo aproximaciones, hasta disponer de una versión eficaz: la nueva consigna política con que el partido y las masas enfrentarán la tarea; consigna que tiene la virtud de transcribir lo que la multitud terminará coreando en las calles. Es que Lenin sintetiza todos los enfrentamientos de 1917.

			Entre 1905 y 1917, durante doce años de exilio, Lenin dirige escribiendo desde lejos. Orienta militantes en medio del enfrentamiento. Los ayuda a enfocar los problemas; primero, las respuestas que les da son aproximaciones provisorias, hasta que construye una síntesis condensada, las consignas decisivas: «Paz, pan y tierra»; «todo el poder a los soviets». Herramientas performativas con que las masas de Petrogrado van a luchar por el poder. No dirige solo a sus partidarios; a través de la acción de la militancia cambia la relación de fuerzas entre las clases; y lo consigue porque las masas retoman en sus propios términos sus directivas partidarias. Desde el partido estimula la acción de masas, con/desde las masas en movimiento reorienta la estrategia partidaria. 

			Es fácil encontrar en los textos de Lenin la conveniente cita de autoridad. Basta con tomar un artículo suelto y tupacamarizar el abordaje. Por eso Stalin pudo falsificar con tanta sencillez. No alcanza, a veces, con reponer el artículo completo; es preciso reconstruir la serie que lo contiene. Recién entonces la secuencia facilita el abordaje leninista. Espero resolver esa complejidad metodológica mediante una minuciosa reconstrucción de la polémica. Veremos. 

			Trotsky, en cambio, trabaja como un publicista socialista clásico. Toma un tema e intenta desarrollarlo. No siempre conoce el punto de vista de Lenin sobre el problema, y ese desconocimiento opera en su contra. Cree inicialmente que Lenin cambia de posición en 1917. Es un error compartido: la vieja guardia pensaba igual. Pero en los balances que hace Lenin sobre 1905 se pueden leer con anticipación las Tesis de abril del año 17. Por eso las puede escribir antes de llegar a Rusia, en el tren o directamente en Suiza. 

			Repasar el debate entre los dos jefes de Octubre, antes de la toma del poder, constituye un ejercicio altamente pedagógico. No solo porque permite observar dos cajas de herramientas en funcionamiento (lo que no es poca cosa), sino porque entendemos hasta qué punto las diferencias de enfoque en el arranque, cuando tienen adecuada densidad conceptual, enriquecen las coincidencias a futuro.

			IV. EL PROBLEMA DE LA REVOLUCIÓN 

			Pareciera que no hay nada nuevo que pensar. Todo ya ha sido pensado. Ningún debate de ideas surge de las prácticas políticas en curso durante el siglo XXI. ¿La mía es una afirmación altisonante? Tal vez.

			Konstantinos Costa-Gavras reconstruye en la película A puertas cerradas una escena cuya verosimilitud fascina. Relata la crisis griega de 2015; la brutalidad que la Unión Europea impuso a la voluntad democrática mayoritaria de un pueblo; en una escena insuperable, el ministro de Economía griego enfrenta el board del Banco Central Europeo mientras deciden la política para Grecia; el funcionario recuerda que las medidas propuestas —clásico ajuste del gasto para pagar a los acreedores— agravarán la crisis. Con impecable lógica demuestra su afirmación: la reducción del gasto público genera más recesión; no solo no crece la capacidad de pago, sino que finalmente disminuye e impone nueva deuda. Esa no puede ser entonces la salida de la crisis. La respuesta del board es tan superficial como terrible: «¿A dónde pretende usted llegar con semejante crítica?». Repetir la política que ya fracasó durante la crisis del 30 (restablecer el equilibrio fiscal, como si ese desequilibrio produjera esa crisis) no supone ningún obstáculo. 

			Nadie en el poder fáctico cree que debe argumentar; para qué, si la mayoría del board ya decidió; por tanto el Banco Central de Europa también lo hizo. No vence quien dispone de buenas razones, sino quien tiene suficiente poder. Cosa que saben tanto los miembros del establishment como el ministro griego. 

			Las relaciones de implicación lógica entre lo que se decide y el problema a resolver parecen haber caducado. Ya no es más: «Si P, entonces Q»; de ahora en adelante es: «Si tengo poder suficiente, si P entonces P va de suyo». No se trata de contestar ninguna pregunta, las preguntas son un incordio, sino de seguir el consabido consejo de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas: las palabras deben decir lo que necesito que digan, sea esto lo que fuere. Y si las palabras no pueden, peor para ellas. 

			La historiografía actual parece, la mayoría de las veces, haber aprendido la lección del board cuando se trata de pensar la revolución como problema. Este es el nuevo derecho que los vencedores construyeron tras la caída del Muro. La nueva cumbre jurídica. El vencedor no necesita argumentos y los derrotados no están en posición de reclamarlos. Pueden suministrarlos, claro, ¿acaso no estamos en una democracia derrotada? Al rey no le molesta que griten por ahí que está desnudo, sino que lo obliguen a actuar en consecuencia. Si semejante acción política no es posible, el argumento que la sostiene se vuelve irrelevante. De «la victoria no da derechos», pasamos al único derecho admisible: la ley del más fuerte, la victoria militar.

			Entonces, políticos sin media idea descalifican en silencio un problema urgente: revaluar los fallidos proyectos socialistas; preguntarse cómo fueron derrotados. Si ese no es tu punto de vista, estimado lector o lectora, te hago saber que estamos en las antípodas. Y si aun así proseguís la lectura, será para que intente demostrarte por qué es necesario repensar el fracaso de los socialismos en el siglo XX. 

			Todo el debate de ideas políticas del siglo XIX y XX giró en torno del socialismo. La transitoriedad histórica del capitalismo era aceptada incluso por Max Weber. La caída del Muro cambió las cosas. Entender el problema de la revolución no supone restablecer la victoria revolucionaria bolchevique, pero contiene el primer paso para pensar otra vez un mundo radicalmente distinto; uno que no esté por terminar muy mal, uno no capitalista. Sabemos demasiado bien a qué nos trajo el capitalismo. Permitirse no comprender la revolución social del siglo XX y sus fracasos constituye la renuncia intelectual (vital, existencial) más radical que pueda imaginarse. Supone clausurar un debate sin iniciarlo. Una nueva derrota teórica: una batalla sin librar. 

			Las cosas son como son, punto. Obviemos el porqué. Por ejemplo: el mundo produce mucha más riqueza que en 1960, ¿por qué el reparto resulta manifiestamente más inequitativo? ¿Por qué la concentración de la riqueza llegó a un punto jamás imaginado en la historia humana? ¿Por qué un gerente, en 1960, en un país civilizado, ganaba treinta veces más que una operaria de su empresa y ahora gana cientos de veces más? 

			Mientras tanto, un tercio de la población del planeta vive en condiciones inenarrables: sin agua, sin red cloacal, y todos saben que las condiciones se seguirán agravando, por ejemplo cuando el agua se consiga únicamente comprándola embotellada. 

			Mientras tanto, los partidos denominados «políticos» discuten (es un modo de contarlo) asuntos irrelevantes: cargos, canonjías, prebendas, y sobre todo cómo recortar derechos adquiridos tras larga lucha para abaratar costos laborales. La pandemia del COVID-19 facilitó un ajuste global de enormes proporciones. Todas las dramáticas tendencias observadas prosiguen su curso. La distancia entre lo que se entiende por actividad política y los intereses de la sociedad se acrecienta constantemente. La política es «gestión» y nunca estuvimos tan cerca de gestionar la próxima hecatombe. Marchamos con evidente pesadumbre en la misma dirección, sin dejar de acelerar el paso. Es imperativo reorientar la marcha. Con esa intención arrojamos esta piedra. 

			Alejandro Horowicz

			Biblioteca Roja, Buenos Aires, 

			11 de febrero de 2023
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			1
La fuerza del sueño

			Por olvidadas callejuelas de París rondan los espectros de la revolución de 1789 y 1830; se cruzaron con los de 1848 y 1871 y todos juntos, a través de la perspectiva Nevsky, desembocaron tres décadas más tarde en Petrogrado. La Revolución de Octubre del 17 estalló turbulenta y ese impulso —junto con la bestial crisis del capitalismo, bajo la forma de guerra mundial con millones de víctimas— suscitó las luchas obreras que Europa sobrellevó hasta 1939. 

			La fuerza de ese sueño conmueve, pero el movimiento contrarrevolucionario termina siendo victorioso; por eso hubo II Guerra Mundial, y la derecha con disciplinado apoyo universitario intenta —tras la caída del Muro de Berlín— borrar sus dramáticas marcas. Como si nada hubiera sucedido o, en todo caso, como si esa poderosa irrupción revolucionaria no mereciera mayores consideraciones analíticas; con la desaparición de la URSS en 1991 murió la revolución; y sin honores fúnebres la enterraron «definitivamente» junto al socialismo. 

			Exhumar entonces los debates que dio lugar la lucha socialista (como los que sostuvieran Vladímir Ilích Uliánov con Lev Davídovich Bronstein, más conocidos como Lenin y Trotsky, entre 1903 y 1917) termina siendo un asunto de eruditos trasnochados. Este trabajo rechaza tan melancólico abordaje. No solo por simplote y cómodo, sino porque vuelve inexplicable la historia de los siglos XIX y XX. Ese pasado despedazado arribaría a este presente sin historia, como pura distancia tecnológica; como si la máquina a vapor se abriera paso hasta el chip electrónico sin requerir radicales transformaciones sociales y políticas, dejando de advertir que todo lo que existe y está vivo abreva en esa enorme tradición caída. Desde los sindicatos hasta los partidos políticos, desde la jornada de ocho horas hasta el movimiento de mujeres, todo lo que se entiende por actividad política remite a la Revolución francesa o a sus consecuencias. Entonces, sin lucha revolucionaria, sin sus debates, la modernidad se disuelve en las vidrieras del mall, olvidando que este capitalismo es hijo dilecto de esa peculiar derrota obrera y popular.

			Imposible entender la distancia que media entre un integrante de una comunidad precapitalista en descomposición y un citoyen sin la disruptiva presencia del mercado mundial; sin guerras campesinas, sin las batallas que permitieron transformar la igualdad teológica ante la muerte en igualdad jurídica ante la ley. Solo así la igualdad mercantil alcanza «la fuerza de un prejuicio popular», enseña el último Marx. Y quien menta batallas dice victorias, pero también derrotas que resisten la borradura del capital; resistencia que rehace los balances siempre provisorios del movimiento socialista. 

			Como llagas fechadas, las fotos publicadas registran minuciosamente la destrucción de la Comuna de París. (11) No es que no existan masacres anteriores, pero tanto la crueldad como la escala hacen la diferencia. La implacable sistematicidad con que la artillería francesa pulverizó los barrios populares atraviesa el tiempo. Y los sobrevivientes asesinados en los finales de mayo de 1871, frente a los restos humeantes de sus casas, cuentan esa terrible peripecia en la potente pluma de Louise Michel. 

			Los mejores integrantes de la Primera Internacional, herederos testamentarios de esa formidable tradición revolucionaria, tuvieron que reaprender igual que nosotros: cuando se trata de conservar Souveränität, la burguesía como clase está dispuesta a todo; si le disputan la soberanía, no vacila, mata. Carl Schmitt lo dejó ferozmente en claro: «Soberano es quien puede ejercer el estado de excepción». Ese era/es el modo brutal de ejercerlo; y ese sigue siendo el secreto de toda dictadura burguesa: virar al terrorismo, imponer el estado de excepción sin ninguna contemplación legal. Cambian fechas y lugares, el método permanece. La eficacia punitiva resulta la única ley aceptada, tanto por la revolución como por la contrarrevolución. Todas las demás se guardan para mejor oportunidad. Conviene tenerlo presente: en la «civilizada» Francia o en la «bárbara» Sudamérica, el límite legal frente al «espectro rojo» no existe. 

			La guerra civil se vuelve una lucha sin cuartel donde no se toman prisioneros y donde la palabra empeñada no vale. En boca de Chateaubriand: «En el fondo de estos diversos sistemas, descansa un remedio heroico, confesado o sobreentendido; solo se duda del momento de ponerlo en práctica: este remedio es matar».

			Esa es toda la verdad de la represión estatal: la impresentable trastienda de la ley queda revelada durante la faz paroxística de la lucha de clases. Y cada vez que los representantes políticos de la burguesía creyeron que debían reprimir, cada vez que el terror a perder sus «derechos» los puso en marcha, tanto en las colonias como en la metrópoli repitieron el consabido programa: masacrar hasta restablecer el orden. Esto es, bloquear mediante la violencia directa el deseo de transformar el orden existente, transmutándolo en miedo cerval. Al amo no se le discute nada, nunca, en parte alguna. Y si se le discute en serio, se le disputa, y entonces, mata.

			Así como el derecho vigente reconoce que el Estado garantiza la propiedad privada de los medios de producción, aunque este modelo de propiedad transforme a la compacta mayoría en desposeídos, queda claro que no hay Estado sin terror sistemático. Sin un artefacto capaz de producir terror continuo, capilarmente introyectado, los niveles de desigualdad existentes resultan invivibles. Terror sólido en la trastienda del Estado (aparatos de inteligencia, sistema carcelario, profesionales de la violencia); terror líquido (sistema educativo, orden judicial, violencia patriarcal) en las marquesinas de la política; terror gaseoso (condiciones de producción, reproducción y apropiación del conocimiento) que naturaliza las crisis de cada formación social, responsabilizando de sus efectos a las víctimas. (12) Con estos aparatos ideológicos, el Estado burgués asegura al capital que la Souveränität, capacidad de establecer o impedir el estado de excepción, siga en las mismas manos. Y que el intento de disputarla parezca sencillamente tan absurdo como suicida.

			La guerra atómica asume, por tanto, el carácter de decisión terrorista estratégica; la amenaza de muerte que la ley establece para cada uno de los integrantes de una sociedad por transgredirla, pierde toda especificidad; la continuidad de la historia (hombres y mujeres vivos) asume la forma de decisión terrorista unilateral. Estamos ante una terrible novedad histórica, perdimos el derecho a nuestra propia muerte. La muerte de la muerte contiene la buena nueva nuclear. 

			El socialismo no puede vencer, la garantía terrorista para evitarlo incluye la guerra atómica. Organizada como decisión concentrada en una sola mano, si el capitalismo tambalea, «el representante político del capital global» —el presidente de los Estados Unidos— decide que los habitantes de este planeta no deben sobrevivir. Repite la escena de Hitler en Berlín durante 1945. El führer se suicida, y en esa escena dantesca «todos» lo acompañan. Solo que ahora el búnker es el mundo. Ese es el poco hegeliano fin de los relatos: el suicidio universal, la putrefacción de la historia.

			Desde el momento en que se trata de evitar que una guerra nuclear estalle por accidente, pero se admite como última ratio que puede usarse como represalia, algo queda muy claro: para el capital, para la burguesía, para los alienados por esta terrible relación social, la muerte total ocasionada por la guerra total resulta pensable y admisible: el socialismo planetario no. Por eso es más factible imaginar el fin de toda la historia humana que el fin del capitalismo, porque el terror absoluto bloquea ese imaginario. Imaginar otra cosa supone/requiere dejarlo políticamente atrás. 

			PARÍS 1871

			Reducir la Comuna de París a pura masacre supone asesinar a perpetuidad, uno por uno, a decenas de miles de combatientes que todavía exigen nuestro balance generacional. No les volveremos a faltar nuestro implacable respeto. La defensa de la patria parisina contra la invasión prusiana impuso una radicalidad impensada a los dirigentes obreros de 1871. Tensó la distancia entre el objetivo, defender París, con el método: organizar la comuna; esto es, un gobierno popular directo: la democracia radical. Ese patriotismo intransigente se transformó en desobediencia. Y la desobediencia en medio de una guerra para la burguesía equivale a traición. Por eso los revolucionarios, traidores consumados de la patria burguesa por fidelidad a los camaradas, siempre son o terminan siendo agentes de una potencia extranjera. 

			El patriotismo intransigente —no rendirse ante la invasión alemana, resistir mediante el armamento popular— choca con la política de la burguesía francesa: ceder Alsacia y Lorena, pagar a Berlín una indemnización de guerra. Lo que para el París rojo equivale a capitular, para Versalles republicano solo es «negociar». París desconoce ese «derecho»: pactar a espaldas de la voluntad popular. Versalles defiende ese «acuerdo» con los prusianos de Bismarck, y si París no acepta los términos, traiciona al Estado francés, a la maquinaria del terror social; esto es, a la patria misma. 

			Dos políticas presuntamente nacionales chocan. Para Versalles, ese es un debate ilegítimo; un ataque al gobierno del 4 de septiembre por un grupo «faccioso». Para París, la defensa de la patria es un absoluto que remite a la primera Revolución francesa. El célebre «la patria está en peligro» impone la defensa armada de la revolución. Por tanto, están dispuestos a marchar tan lejos como sea preciso para alcanzar la victoria. Como la república defecciona, no es capaz de defender París, la Comuna revolucionaria lo hará. La defensa de la patria, entonces, y la defensa de la revolución se vuelven una misma cosa. Entonces, las dos «patrias» en pugna se enfrentan a muerte.

			Para Versalles, la derrota constituye un accidente menor. Esa derrota militar impone, en todo caso, una guerra futura. En ambas decisiones «nacionales» se juega la Souveränität; París pone en tela de juicio «qué se decide»; al hacerlo, se constituye en poder alternativo. Debatir «qué» termina siendo discutir «quién». Y ese inaceptable entredicho, quién manda, se paga con la muerte. El dominio burgués sobre el Estado nacional, los hombres y las mujeres a él sometidos, la Souveränität, no admite debate alguno, y no está incluido en ninguna agenda «nacional». La Comuna lo incluye por vez primera. No porque se proponga la revolución, sino porque es un requisito militar de la defensa. Una consecuencial del patriotismo popular —la tarea— consecuente encarada. El modo proletario de conquistar una patria que todavía no poseemos. 

			Marx comprende, la Comuna es la respuesta a una pregunta que sus dirigentes no plantean: ¿cómo se ejerce el poder revolucionario sobre la burguesía derrotada? La Comuna construye la respuesta socialista al problema del poder proletario. Una invención popular rehace, reformula la estrategia revolucionaria. Ya no se trata del modelo pasado, de una versión mejorada de la Revolución francesa, sino del nuevo calendario histórico. 

			Ahora el Manifiesto comunista, reescrito por la Comuna, organiza un nuevo programa de poder social. El proletariado no toma el Estado burgués en sus manos, no reforma la maquinaria existente, necesita destruirlo para levantar otra cosa. Un contra-estado donde la distancia entre poder constituido y poder constituyente tienda a desaparecer, porque el Estado mismo avanza en esa dirección. (13) ¿La última dictadura que pondrá fin a todas las demás? ¿Esa fue la fallida promesa leninista? Pero no avancemos tan rápido. 

			Retomemos el hilo. No estamos en presencia de un acontecimiento de violencia inaudita. La represión de la Comuna de París no es una irrupción bárbara, sino la práctica política normal de una civilización clasista. Este moderno ejercicio contrarrevolucionario, esta pedagogía de la crueldad, anticipa todas las demás. Ningún derecho se compara, ni siquiera la exaltada propiedad privada, al patriarcal deseo de someter violentamente a los sometidos cuando se rebelan. 

			Los nacionalistas clásicos olvidan convenientemente este rasgo de intrínseca «honradez burguesa»: si es preciso sacrificar la patria o a sus propios hijos para conservar el orden social, los burgueses no titubean. Por eso, decenas de miles fueron ejecutados después de la rendición, desarmados. La floja contabilidad de las masacres, poco interesada a establecer la verdad matemática, impide un número definitivo. Así se garantiza el restablecimiento de la «paz social». La amenaza de muerte de la ley pierde su condición apodíctica. No se trata de los caídos en el enfrentamiento, sino de la bestialidad posterior. Del miedo de los propietarios a perder sus «bienes», cuando sus bienes no se pueden distinguir de la vida misma. Escribe Louise Michel: «Las criaturas horribles de ferocidad que, vestidas con lujo, acudían no se sabe de dónde, y que insultaban a los prisioneros y pinchaban los ojos de los muertos con la contera de sus sombrillas, aparecieron a partir de los primeros encuentros tras el ejército de Versalles. Ávidas de presa como vampiros, eran presa de un furor asesino». (14)

			El deseo a mandar sobre los cuerpos y las cosas trasciende pertenencias de clase. El macho que asesina a sus vástagos y golpea a su mujer hasta la extenuación integra, aunque lo ignore, idéntico programa de sometimiento. Quemar una fábrica con las trabajadoras adentro, ¿defiende la propiedad privada de los medios de producción? ¿O comunica a las obreras mujeres que para hacer huelga son mujeres, y durante el patriarcado solo los obreros varones —de tanto en tanto— pueden ejercer tan peligroso derecho? Una sutil línea de puntos vincula ambas masacres: la de 1871 con la de 1908, la de las mujeres y los varones parisinos con las obreras textiles de una fábrica norteamericana: el castigo por pretender decidir por cuenta propia. 

			Una mujer que se propone adueñarse de su cuerpo, decidir si trabaja o es madre, lucha por su autonomía personal. Los integrantes de la Comuna decidieron que lucharían contra los prusianos cuando la burguesía francesa ya había decidido rendirse. Es decir, plantaron por primera vez, a esa escala histórica, la bandera de la autonomía política de la clase obrera: una estrategia propia para la «cuestión nacional francesa». Y la defendieron con su vida. 

			Repasemos los hechos. Hace ciento cincuenta años un cuerpo de generales ineptos, incapaz de enfrentar los ejércitos de Bismarck, descompuesto por las aventuras coloniales del II Imperio y la derrota del general Bonaparte en Waterloo, último rescoldo de la Francia revolucionaria, aplastó con calculado salvajismo a los defensores de París. Los que no estaban dispuestos a capitular, el pueblo en armas, reinventaron un procedimiento político: el doble poder. Y una vez más ese doble poder —Versalles contra París, como en 1789— (15) puso en jaque la naturaleza del poder burgués y dejó en claro que el Estado no es otra cosa que un instrumento de opresión terrorista y, en el caso específico de Francia en 1871, una maquinaria centralizada que todas las revoluciones anteriores solo habían perfeccionado, a la que era preciso destruir para iniciar otro capítulo de la historia social. (16) El pueblo de París no se proponía, sin embargo, otra cosa que la defensa de la patria. Basta este exacto testimonio de nuestra dama anarquista, Louise Michel, para corroborarlo: «Las noticias de las derrotas, el increíble misterio con que el gobierno había querido cubrirlas, la decisión de no rendirse jamás y la certidumbre de que la rendición se preparaba en secreto, causaron el efecto de una corriente helada precipitándose en un volcán en ignición. Se respiraba fuego, humo ardiente. (…) París, que no quería ni rendirse ni ser rendido y que estaba harto de los embustes oficiales, se levantó. Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: ¡Viva la República!, se gritó el 31 de octubre: ¡Viva la Comuna!». (17)

			Esta determinación enfrentaba la decisión burguesa de capitular frente al ejército del káiser. ¿Desde cuándo los trabajadores/ciudadanos hacen otra cosa que elegir el nombre del que decide? 

			Desde la Comuna de París. 

			La autonomía política, la independencia de clase, no es un estado «natural». No es un punto de partida, sino un resultado histórico de la lucha de clases. Cuando los trabajadores ingleses, los cartistas de 1847, organizaron un movimiento en defensa de sus derechos electorales terminaron derrotados. No lograron emprender una sola huelga política. Es decir, no lograron organizarse bajo sus propias banderas. Por eso fracasó la revolución del 48 en toda Europa, porque los primeros trabajadores modernos, producto directo de la revolución industrial, carecían de autonomía de clase. Todavía no la habían conquistado. En cambio, veintitrés años después, París, con las armas en la mano, decide un camino propio. Y es ahí donde inventan/construyen la nueva auctoritas proletaria. 

			«Autoridad», en castellano, aplana el problema de la auctoritas. Este concepto se contrapone a potestas, o poder socialmente constituido. Según el derecho romano, potestas se corresponde con la autoridad que tiene capacidad legal para decidir. En el choque entre ambos conceptos late la diferencia entre poder constituyente y poder constituido. La auctoritas remite a la legitimación de un cierto saber sostenido en un amplio consenso público. Pero solo el Estado Mayor francés, que organiza y dirige una guerra nacional, dispone de adecuada potestas. 

			Desde la derrota francesa en Sedán (septiembre de 1870), en el inicio de las hostilidades con Alemania, la incompetencia militar lindaba la traición. Inadecuado abastecimiento del frente, defectuosa coordinación de las tropas, falta de claridad estratégica: todo aseguraba la catástrofe en curso. Oficiales incapaces de inspirar a sus soldados, un emperador que confundía desfilar por las Tullerías con comandar un ejército en tanto las tropas del káiser avanzaban a paso de carga en dirección a París. Eso sí, los partes militares transformaban esa agobiante seguidilla de derrotas en afinada estrategia para la victoria. Una victoria en la que nadie creía. Y los parisinos, menos aún. 

			Este vasto consenso popular, esta descalificación moral y política de la conducción de la guerra, enfrenta la potestas reservada al Estado. La rendición de Napoleón III terminó de hundir el II Imperio, junto con los restos de la pobre confianza pública. Y la República del 4 de septiembre, parida por la derrota militar, debía poner fin al avance alemán. Restaurar la capacidad de luchar y vencer. No sucedió. Los generales del sobrino del tío y los de la flamante República se parecían como dos gotas de sangre. Los que podían ejercer una defensa eficaz no tenían potestas, y los que disponían de ella en abundancia carecían de voluntad para combatir. Estaban derrotados y París lo sabía. El doble poder ilustra —en el plano del enfrentamiento social— el violento choque entre auctoritas y potestas. Entonces, o el poder constituyente solventado por su auctoritas (París) derrota al poder constituido sostenido por una ambigua y debilitada potestas (Versalles), y la auctoritas revolucionaria se transforma en flamante potestas organizando un novísimo orden político y social; o el poder constituido aplasta el poder constituyente bloqueando esa potencial solución histórica. Ese es el nudo del debate sobre la Souveränität. El de entonces, y el de ahora.

			Marx no creyó que esa victoria fuera posible entonces. ¿Tenía razón? En todo caso no la esgrimió contra los comuneros. Ese es el problema que enfrentó/inventó la Comuna de París. La lucha, incluso derrotada, forma parte de la autoeducación política del bloque popular. Construir ese balance colectivo, reapropiar críticamente la experiencia, expande la teoría revolucionaria. Así pensaba Rosa Luxemburgo, y también Parvus junto con Lenin y Trotsky. Y esa clave permite, incluso hoy, desentrañar las luchas decisivas. La Revolución rusa, tanto la de 1905 como la de 1917, admite/permite este adecuado abordaje. En El huracán rojo transitamos ese camino. Esta vez espiaremos los textos de Lenin y Trotsky, cuando no estaban de acuerdo, para ver qué nos aportan. Para entender qué clase de desacuerdo los separó durante catorce años. 

			Hasta ahora la historia de la lucha de clases registra ese enfrentamiento, en todas sus ricas peripecias, en términos de derrota: el poder constituyente del proletariado no venció. Ese antiestado nunca pasó de «hipótesis». Ese es nuestro problema, no el de la Comuna, pero repensar la lucha de los comuneros permite arrimar el bochín. Observar la derrota desde la vereda estratégica permite estudiar una calle de doble mano. Por una circula la inventiva histórica popular, los nuevos instrumentos de combate. Por la otra, la irrestricta defensa del poder establecido. Coaligarse contra la revolución, desde la Santa Alianza de Metternich y Castlereagh en adelante, es la forma más arcaica del internacionalismo… reaccionario. La burguesía sabe cuándo posponer la competencia «nacional»: el capital registra la amenaza política. Y organiza una respuesta sin fisuras. La otra, en cambio, forma parte del debate que nos proponemos revisitar. Entender que destruir el artefacto Estado, condición necesaria para ejercer el gobierno popular directo, no equivale a resolver el problema del poder. Alcanza para desplazar/derrotar a determinada burguesía, en ciertas condiciones, pero resulta insuficiente para someter al capital que nunca, de ningún modo, es particularmente nacional. 

			Avancemos con cautela. La Primera Internacional no fue otra cosa que la respuesta popular, pública, el deseo político de los oprimidos, de poner fin a ese orden invivible. Contra la Santa Alianza, contra toda forma de sometimiento personal y político, militantes franceses (socialistas y anarquistas), italianos (anarquistas) e ingleses (sindicalistas) se reagrupan, durante 1864, en Londres. Pero en 1871 todos eran, en París, básicamente republicanos radicales; partidarios de la revolución cuyo más claro representante era Louis Auguste Blanqui. Marx estaba solo, podemos decir apenas exagerando. Escribe sagazmente Michel: «Se creía que con la República se tendría la victoria y la libertad». (18)

			El derrotado programa del 48 volvía a flamear en París el 4 de septiembre de 1871, pero ya no agrupaba a los mismos el 31 de octubre. Difícil para la Comuna alcanzar una inadecuación política mayor. La república social olía al viejo Palais Royal, mientras los comuneros parisinos practicaban el programa del porvenir: destruir la «boa constrictora» del estado centralizado burgués. Nunca nadie había intentado tal cosa.

			Reescribir el programa del 48 se vuelve actividad colectiva; también el Manifiesto comunista había envejecido, y si alguien lo tenía claro aun entonces era Karl Marx. En el prólogo de 1872, Marx y Engels así lo dejan establecido. Ambos conocían perfectamente la diferencia entre tratar de orientar un movimiento y dirigirlo. Ni dirigieron la Primera Internacional ni dirigieron la socialdemocracia alemana. Trataron de reorientar un movimiento obrero que avanzaba trabajosamente en pos de clarificar sus instrumentos conceptuales. A lo largo de este trabajo veremos que los huecos teóricos de los integrantes del «partido de dos» posibilitaron respuestas antagónicas. La II Internacional contuvo ambas. Tanto Bernstein como Kautsky trabajaron en dirección conservadora. Rosa Luxemburgo, Lenin y Trotsky, en cambio, aportaron inspirados por la revolución comunera en su versión rusa: 1905. Pero no nos adelantemos tanto. 

			LOS FANTASMAS REVOLUCIONARIOS DE 1789

			La Revolución francesa, con la caída de la Bastilla, consideró definitivamente cancelada la época de las monstruosas iniquidades. La norma de Becaria (a igual delito corresponde igual pena), el fin de las torturas en los procesos judiciales (habeas corpus, cuando la Iglesia solo había tratado de salvaguardar el alma destrozando el cuerpo del pecado), organizó los códigos modernos. Pero ese sistema penal considera que la aplicación de la ley vale para violaciones individuales. De lo contrario la tipificación del delito muta. Y la práctica también. 

			El derecho de la mayoría —la Comuna de París fue elegida democráticamente— pudo ser puesto entre paréntesis por una república que no votó nadie. El estado de excepción, la posibilidad de fusilar, deportar, encarcelar, ultrajar, mutilar, envilecer alcanza el carácter de «programa para la salvación nacional». Entonces, una política terrorista a escala desconocida, contiene la respuesta; la imaginación de la derecha, se sabe, no es abundante. El fundamento jurídico de esa legalidad, tampoco, y tiene la consistencia que otorga el hacha del verdugo. 

			No se trata de resolver un «problema» —la defensa eficaz de París o cualquier otro— sino de atenerse a derecho. Y como el derecho no puede ser retroactivo, ninguna revolución «respeta la ley». De modo que ese modelo jurídico desconoce la legitimidad. Una revolución se sostiene en el exclusivo derecho a la legitimidad. Ese es el mensaje que la tradición del derecho, la más reaccionaria de las tradiciones, bloquea. A ella nos enfrentamos. Antes y ahora.

			KAFKA, ESCRIBA DE LA LEY

			«La colonia penitenciaria», texto de Kafka, nos hace saber cómo funciona la máquina que inscribe la ley en cada cuerpo. Cómo opera realmente el Código Penal en la subjetividad. Con lenguaje extraído de normas burocráticas weberianas, la precisión del procedimiento pone en acto la realización de la ley. La muerte maquínica, el procedimiento, inscribe la ley en cada cuerpo hasta el esperado final. 

			La palabra divina mata, reza en el Pentateuco; de modo que con la muerte la ley alcanza máximo cumplimiento con absoluta efectividad. Quien va a La colonia penitenciaria recibe el tratamiento esperado, pero es posible obviarlo. Delante de ese texto duro late el otro, el blando; Ante la ley recubre/encubre el procedimiento de la dictadura terrorista. De modo que un guardia desarmado custodia una puerta penetrable, que un campesino sumiso no osa atravesar. Pero es la pinza entre ambos textos, entre lo escrito y lo sugerido, entre las garantías de papel y los «derechos» militares, la que organiza la legalidad existente. Si se respeta, si el campesino no osa atravesar el portón, resulta consensual y «democrática».

			El guarda del consenso apuesta al conservatismo eficaz mediante la disuasión. Sherezade evita la muerte (la suya y la de los que la escuchan), mientras pospone el enfrentamiento noche tras noche entreteniendo tanto al poder como a los sometidos. Para evitar la muerte cuenta durante mil y una noches. Todos deben saber, entender, asimilar: enfrentar el poder es inútil; para posponer, deben evitar el ancho portón hábilmente custodiado. Esa «invitación», que el portón abierto sugiere, debe rechazarse. Esa es la correcta interpretación de la ley. Para eso está el guardia y también Sherezade. Caso contrario, el teniente de la colonia penitenciaria pone en marcha la máquina que destruye en los cuerpos todo vestigio de auctoritas. Esa es la garantía real de todo orden «legal».

			Ese bloque textual kafkiano ¿reproduce? potestas capilar, ¿reconfirma? la eficacia inmutable de la ley. O denuncia ese sentido. Ambos términos coexisten enfrentados. Ninguna clase dominante malinterpreta esa aproximación bífida. El sometedor sabe: él mismo es un sometido. Cuando un burgués encarga al gerente que despida personal, no ejerce ninguna libertad. Defiende su capital: poder seguir siendo burgués, no quebrar, seguir explotando. La competencia entre capitales también se le impone subjetivamente. La brutalidad no es simétrica, nunca lo es, pero la tarea del verdugo tampoco resulta amable. Con una salvedad, existen quienes disfrutan del papel, de ambos papeles. Ese plus de goce organiza la gramática del amo y el esclavo. Esta alienación funcional no modifica, sin embargo, el fondo de la cuestión: el sometedor está tan sometido al capital como el despedido. Y ambos lo saben. En tanto derrotados exhiben el curioso «orgullo» de su necesaria vulnerabilidad. Por eso no empatizan con los rebeldes; estos afirman que se puede enfrentar al capital; los otros no solo son los vencidos, sino que se transformaron —esa es la eficacia textual de la amenaza penitenciaria— en militantes de su propia derrota. 

			Volvamos al inicio, a la construcción de la imprescindible auctoritas. La primera liberación no depende de ninguna ley, está en nuestras propias manos. Consiste en abandonar las muy retrógradas ilusiones jurídicas. En recordar mi deseo de vivir: transformar la realidad, volverla más habitable, es el fundamento mismo de la cooperación social. Para cooperar, el acuerdo es tácito. Y sin cooperación la vida misma se vuelve imposible. 

			En tiempos de pandemia ese debate está, debiera estar, provisoriamente saldado. La idea mercantil de que solo los que pagan la vacuna pueden/deben salvarse —que funciona para casi todo lo demás— llega a su punto extremo. Para vencer al Covid-19, la compacta mayoría debe estar vacunada, de lo contrario la pandemia nos diezma. Solo cuando un derecho es garantizado para todos, deja de ser un privilegio. Y esa proclama jurídica sostiene otra existencial. 

			El capitalismo es un virus mortal, impide sistemáticamente la ampliación de derechos. Por eso, la batalla librada exitosamente por el proletariado (las ocho horas de la jornada laboral, el contrato de trabajo global que refirmó la Revolución rusa) en buena parte del mundo ya dejó de regir. La ley no es más que relativo reconocimiento a la relación de fuerzas en pugna. Si una cambia, la otra perece. 

			Solo la acción política restablece el valor de la teoría en tanto sistematización de las acciones precedentes, que permite/propicia/impone las debidas correcciones. La Comuna de París es la primera gran acción proletaria en la historia de la lucha de clases. Contiene el nacimiento del proletariado como sujeto sujetado que construye una opción. Entonces, observar con cierto detalle la genealogía de esta nueva modalidad de lucha, pone en valor cierta erudición. 

			Mientras los pensadores políticos de la burguesía conservaron la debida radicalidad, mientras el lugar de la burguesía debía ser políticamente conquistado, equipararla con la aristocracia era un objetivo social estimado. No se trataba aún de la igualdad de los ciudadanos varones ante la ley, las mujeres no estaban incluidas, sino de equiparar aristócratas varones con burgueses viriles. La asamblea estamental francesa, los Estados Generales, se basaban en esa distinción implícita: un aristócrata solo es igual a otro aristócrata, y el rey es primus inter pares. Y aunque el estado llano o tercer estado tenía el doble de representantes que la nobleza, por decisión de Luis XVI, a la hora de la verdad, solo disponía de un solo voto estamental. De tal modo que el voto nobiliario, sumado al eclesiástico, dejaba en minoría matemática a la representación burguesa. 

			Esa era la garantía política que ofrecían los Estados Generales. Cobrar impuestos a los terratenientes, motivo de la convocatoria real, tal vez; revolucionar el orden político, nones. Y si cobrar impuestos suponía revolucionar el orden político, era preciso no cobrarlos. Y ese fue el comportamiento burgués en toda revolución… burguesa. Por tanto, confundir a los representantes políticos del programa burgués con la burguesía de carne y hueso siempre terminó siendo un gravísimo error conceptual. 

			Entonces, para alterar ese orden político tan asimétrico, la igualdad mercantil del derecho burgués: un hombre un voto; así se traducía en materia de representaciones parlamentarias el concepto de Becaria (igual delito igual pena). Ese es todo el revolucionarismo de la burguesía. Claro que esa determinación liquidaba todo lo que se entendía entonces por «derecho». No importa, ya que asegura la debida Souveränität. Con ese procedimiento, propiciado por Emmanuel Sieyès, (19) la hegemonía burguesa en la producción alcanzaba articulación política adecuada. Los tres órdenes funcionaban hasta entonces por separado, pero a propuesta del tercer estado pasaron a sesionar juntos.

			Primero se quebró la unidad eclesiástica, los curitas pobres se plantaron frente a los príncipes de la Iglesia, y se sumaron a la convocatoria plebeya. Cuando quedó claro que los Estados Generales se habían transformado en Asamblea Nacional, la aristocracia tuvo que resolver el siguiente dilema: sumarse y legitimar la Asamblea o bloquearla y pasar a la lucha armada contra la Asamblea Nacional. Desde el momento en que Luis XVI acepta coexistir con la Asamblea, siendo el rey el jefe de facto y de jure del bloque nobiliario, solo les queda votar con los pies: fugarse al extranjero. Millares huyen, incluido el hermano del rey. 

			Los que permanecen en Francia aceptan sumarse a la Asamblea Nacional, con el claro objeto de cortarle el espolón. Recién entonces, un burgués es igual a un aristócrata. Y para seguir siendo «iguales» el aristócrata, además, deberá seguir siendo rico. De lo contrario, se transforma en un «venido a menos». Esto es, un hombre que burgueses y aristócratas ricos desprecian por distintos motivos. Para un burgués, no merece nada de aquello que lo distingue; para un aristócrata, no fue capaz de conservarlo. En cambio, para la tercera generación de burgueses exitosos, la diferencia entre las clases poseedoras adquiere cariz meramente sociológico: qué le tocó en suerte heredar, qué cupones accionarios debe cortar.

			Retrocedamos apenas. La batería conceptual burguesa preparada con anterioridad a la caída de la Bastilla, otra vez Sieyès había considerado la posibilidad de que los representantes del tercer estado defeccionaran. Es decir que el número terminara siendo insuficiente. Y que la mayoría nominal no se transformara en mayoría política efectiva. Que el peso de la tradición los aplastara. Para evitarlo, en «Ideas sobre los medios de actuación de que podrán disponer los representantes de Francia en 1789», (20) propone Sieyès una representación popular revocable. Representantes con mandato imperativo efectivamente controlados por sus representados. 

			Como en la Inglaterra de ese tiempo los representantes burgueses no enfrentaban semejante problema, Burke sostiene en cambio: «El parlamento no es un congreso de embajadores de intereses diferentes y hostiles, intereses que cada uno debe mantener, como agente y defensor, contra otros agentes y defensores; sino que el parlamento es una asamblea deliberante de una nación, con un interés, el de todos; cuya guía no deben ser los fines locales, sino el bien general, que resulta de la razón general de la totalidad. Vosotros elegís un miembro, es verdad; pero una vez que lo habéis elegido, no es un miembro de Bristol, sino un miembro del Parlamento». (21) 

			La oferta de Sieyès, contrapuesta a la tranquila hegemonía burguesa defendida por Burke en 1774, señala la distancia histórica entre Inglaterra y Francia: la importancia de organizar un orden político adecuado para el dominio burgués cuando todavía no existe. Ese es el primer peldaño en que se apoya la Comuna: la radicalidad que considera la democracia directa. La burguesía no había acudido a ella; entonces no hizo falta, y por tanto la desechó. Es decir, la excomulgó del canon cuando pudo ser esgrimida en su contra. Antes no. Esa es la política burguesa frente al derecho, no se trata de un problema «conceptual», como argumentan los juristas liberales, sino uno inminentemente práctico. La coherencia argumentativa es desechada en virtud de la eficacia; conviene tener presente que los liberales, en ciertas condiciones, admiten sin enrojecer la violación de las reglas de implicación jurídicas, si el resultado favorece la causa… liberal. 

			¿El segundo peldaño asombra menos? Avancemos con orden. 

			El 4 de agosto de 1789 la aristocracia «renuncia» a los derechos feudales en la Asamblea Nacional. Es cierto que fueron abolidos mediante el pago de una teórica compensación. Pocos ignoraban las dificultades del cobro. La Iglesia se resiste tanto como puede; Sieyès, que de algún modo pertenece a la cofradía eclesiástica, intenta argumentar, hasta que François Buzot pronuncia la fatídica fórmula: «Los bienes eclesiásticos pertenecen a la nación». El mayor terrateniente de Europa, la Iglesia católica, fue expropiado bajo el cristianísimo reinado de Luis XVI. La Europa de la realeza terrateniente observa el peor de los escenarios: la revolución campesina; ya no se trata de una jacquerie, se acaba de abrir paso en Europa la revolución agraria. 

			Las decisiones revolucionarias del 4 de agosto de 1789 debían ser suscriptas por el rey y, por cierto, su majestad no lo hacía. Los campesinos franceses dejaron de hacer antesala en respetuoso silencio. Aguardan la derogación de esa ley, saben que los aristócratas no están dispuestos a acatarla y actúan en consecuencia. Los castillos incendiados iluminan la espera. Y los archivos «legales» alimentan la hoguera. El tratamiento de los títulos de dominio anticipa el de los aristócratas, en una guerra campesina. Entre tanto, la situación material del pueblo parisino empeora. El mercado negro se desarrolla ante la estupefacta inmovilidad de la Asamblea Nacional. Y la mayoría parlamentaria, con provincianos ritmos, debate en clave escolástica problemas acuciantes. ¿El rey puede ejercer el «veto absoluto» o con el «suspensivo» basta? 

			En el primer caso (veto absoluto), las leyes de la Asamblea son proposiciones opinables. Consejos para su majestad. La monarquía absoluta engalanada con ropaje constitucional: contrarrevolución parlamentaria. En el segundo, Luis puede impedir que una ley opere durante un cierto lapso. Dicho con sencillez, la representación nacional —la Asamblea— puede ser detenida por un solo hombre. ¿La voluntad nacional vale menos que la del rey? ¿No era un hombre un voto? 

			Es evidente que un ejecutivo impulsado/controlado por una revolución popular no puede admitir semejante instrumento; salvo que el rey no lo utilice. ¿Y si no lo hace para qué entregárselo? La sola posibilidad invertía la dualidad de poderes. Permitía la recomposición del poder absoluto en las condiciones de la legalidad imperante. Antes de la reunión de los Estados Generales hubiera sido una «concesión notable»; pero tras la caída de la Bastilla resultaba un retroceso inadmisible. La Asamblea había perdido la brújula, el peso aristocrático impedía la consolidación del proceso revolucionario; Par
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