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Madona em um Casaco de Pele 1940

Das pessoas com as quais cruzei até hoje, uma delas talvez tenha causado o maior impacto sobre mim. Embora tenham se passado meses, de maneira nenhuma consegui me libertar desse efeito. Sempre que fico sozinho comigo mesmo, o rosto puro de Raif Efendi, um pouco distante do mundo, e apesar disso, aquele olhar que queria sorrir timidamente ao encontrar uma pessoa, ganham vida diante dos meus olhos. No entanto, ele não era de modo algum um homem extraordinário. Pelo contrário, era uma das pessoas mais comuns, sem nenhuma particularidade, daquelas centenas que vemos ao nosso redor todos os dias e pelas quais passamos sem olhar. Era inegável que, nas partes conhecidas e desconhecidas de sua vida, não havia nada que pudesse despertar curiosidade em alguém. Quando vemos tais pessoas, muitas vezes perguntamos a nós mesmos: «Será por que vivem? O que encontram em viver? Qual lógica, qual sabedoria ordena que elas caminhem sobre a face da terra e respirem?» Porém, ao pensar nisso, olhamos apenas para o exterior desses homens; não nos ocorre de forma alguma que eles também possuem uma mente, dentro dela um cérebro condenado a funcionar querendo ou não, e que, como resultado disso, possuem um mundo interior próprio. Em vez de julgar que não vivem espiritualmente apenas por não manifestarem os sinais desse mundo, se tivéssemos a mais simples curiosidade humana e nos interessássemos por esse mundo desconhecido, talvez fosse possível vermos coisas que nunca imaginamos e nos depararmos com riquezas inesperadas. Mas, por alguma razão, as pessoas preferem pesquisar mais aquelas coisas das quais preveem o que encontrarão. Encontrar um herói para descer a um poço onde se sabe que um dragão habita é, sem dúvida, mais fácil do que encontrar uma pessoa que mostre a coragem de descer a um poço onde não se sabe absolutamente o que há no fundo. O fato de eu ter conhecido Raif Efendi mais de perto é apenas obra do acaso.

Depois de ter sido demitido do meu pequeno cargo em um banco, não sei até hoje por que fui demitido, me disseram apenas que foi por economia, mas na mesma semana contrataram alguém para o meu lugar, procurei emprego em Ancara durante muito tempo. O pouco dinheiro que eu tinha garantiu que eu passasse os meses de verão sem sofrer, mas o inverno que se aproximava exigia que chegasse ao fim o hábito de dormir sobre sofás em quartos de amigos. Não me restava dinheiro nem mesmo para renovar o valerefeição que venceria em uma semana. Quando, de fato, não havia resultado nos muitos exames de admissão que eu fazia sabendo que não haveria sucesso, por algum motivo eu ainda me entristecia; quando recebia respostas negativas das lojas onde me candidatava a balconista, sem que os amigos soubessem, eu caminhava até o meio da noite mergulhado no desespero. Mesmo nas mesas de bebida para onde era convidado de vez em quando por alguns conhecidos, não conseguia esquecer o desespero da minha situação. O estranho é que, na medida em que meu aperto aumentava e tornavase impossível até mesmo sustentarme de um dia para o outro, minha timidez e vergonha também cresciam. Quando encontrava na rua alguns conhecidos a quem eu havia recorrido anteriormente para que me arranjassem emprego e de quem não havia recebido um tratamento nada ruim, eu baixava a cabeça e passava rapidamente; eu havia mudado até mesmo com relação aos amigos a quem antes pedia livremente que me dessem de comer e de quem tomava dinheiro emprestado sem me constranger. Quando perguntavam «Como vai a situação?», respondia com um sorriso inexperiente: «Não está ruim... Encontro alguns trabalhos temporários aqui e ali!» e fugia imediatamente. Quanto mais eu precisava das pessoas, mais aumentava minha necessidade de fugir delas.

Um dia, ao entardecer, caminhava lentamente pela estrada deserta entre a estação e o Sergievi, querendo absorver plenamente o extraordinário outono de Ancara e criar um clima otimista em minha alma. O sol, que refletindo nos vidros da Halkevi mergulhava o edifício de mármore branco em orifícios cor de sangue, a fumaça que subia sobre as acácias e os brotos de pinheiro e que não se sabia se era vapor ou poeira, os operários que voltavam de alguma construção e caminhavam em silêncio e um pouco curvados dentro de suas roupas aos pedaços, o asfalto sobre o qual se estendiam aqui e ali marcas de pneus de automóvel... Todos eles pareciam satisfeitos com sua existência. Tudo aceitava tudo como era. Assim, não me restava nada a fazer. Exatamente neste momento, um automóvel passou rapidamente por mim. Quando virei a cabeça para olhar, julguei reconhecer o rosto atrás do vidro. De fato, o carro parou depois de avançar uns dez passos, a porta se abriu; Hamdi, um dos meus amigos de escola, esticou a cabeça e me chamava.

Aproximeime.

«Para onde você vai?» perguntou.

«Nada, estou passeando!»

«Venha, vamos para nossa casa!»

Sem esperar minha resposta, abriu um lugar ao seu lado. Segundo o que contava no caminho, vinha de visitar algumas fábricas da empresa onde trabalhava.

«Avisei minha chegada em casa por telegrama, de qualquer forma devem ter feito preparativos. Senão, eu não teria ousado te convidar!» disse.

Sorri.

Não via Hamdi, com quem me encontrava com frequência anteriormente, desde que deixei o banco. Eu sabia que ele era subgerente em uma empresa que fazia corretagem de máquinas etc., e que ao mesmo tempo lidava com negócios de floresta e madeira, e que recebia um salário bastante bom. Foi quase por isso que não recorri a ele durante meu período de desemprego: eu tinha receio de que ele pensasse que não vim pedir para arranjar emprego, mas para pedir ajuda financeira.

«Ainda está no banco?» perguntou.

«Não, eu saí!» disse.

Ele se surpreendeu:

«Onde você entrou?»

Respondi relutantemente:

«Estou desempregado!»

Ele me observou de cima a baixo, olhou para minha vestimenta, e, como não deve ter se arrependido de ter me convidado para sua casa, batendo no meu ombro com um sorriso amigável:

«Esta noite conversaremos e encontraremos uma solução, não se preocupe!» disse.

Parecia satisfeito com sua condição e confiante em si mesmo. Isso significava que ele havia chegado a um ponto em que podia se dar ao luxo de ajudar até mesmo conhecidos. Senti inveja.

Ele morava em uma casa pequena, mas graciosa. Tinha uma esposa um pouco feia, mas simpática. Eles se beijaram na minha frente sem nenhum constrangimento. Hamdi me deixou sozinho e foi se lavar.

Como ele não me apresentou à sua esposa, fiquei parado no meio da sala de visitas, sem saber o que fazer. Ela também estava parada perto da porta e me observava sem que eu percebesse. Pensou por um momento. Provavelmente passou pela sua mente dizer «Por favor, sentese!». Mas, depois, não vendo necessidade para isso, saiu lentamente.

Refleti sobre a razão pela qual Hamdi, que não era negligente e que inclusive prestava muita atenção a tais regras, devendo parte de seu sucesso na vida a essa atenção, me deixava ali abandonado. Talvez um dos hábitos fundamentais dos homens que alcançam posições importantes fosse essa distração, um pouco consciente, que demonstram em relação aos seus antigos amigos, aqueles que ficaram para trás. Depois, a humildade e a benevolência de repente passar a chamar de «você» os amigos que até então tratavam por «o senhor», interromper a fala do interlocutor para perguntar algo sem sentido ao acaso e fazer isso com extrema naturalidade, frequentemente acompanhado por um sorriso cheio de compaixão e piedade... Eu tinha encontrado tantas coisas assim nos últimos dias que não me passou pela cabeça ficar com raiva ou ressentido com Hamdi. Apenas pensei em levantar e sair sem avisar ninguém, libertandome daquela situação constrangedora. Porém, nesse momento, uma velha camponesa de avental branco e lenço na cabeça, com meias pretas remendadas, trouxe café sem fazer barulho. Senteime em uma das poltronas azulmarinho com flores bordadas a fios de ouro e olhei ao meu redor. Nas paredes, fotos de família e de artistas; no canto, em uma estante de livros que parecia pertencer à senhora, havia alguns romances de vinte e cinco centavos e revistas de moda. Alguns álbuns alinhados debaixo de um suporte para cigarros pareciam ter sido bastante maltratados pelos visitantes.

Como não sabia o que fazer, peguei um deles; antes mesmo de abrilo, Hamdi apareceu na porta. Com uma mão, penteava seus cabelos úmidos; com a outra, abotoava a camisa branca de colarinho aberto.

«Bem, como você está, conteme!» perguntou.

«Nada!... Já disse!.»

Ele parecia satisfeito por ter me encontrado. É possível que estivesse feliz por poder mostrar as posições que alcançou ou por pensar em meu estado e ver que não estava como eu. Por algum motivo, quando vemos que aconteceu uma catástrofe com pessoas com quem caminhamos um tempo na vida, ou que caíram em alguma dificuldade, sentimos um alívio como se tivéssemos afastado essas desgraças de nós mesmos, e queremos demonstrar interesse e piedade por esses infelizes, como se tivessem assumido para si as desgraças que poderiam ter nos atingido. Hamdi parecia dirigirse a mim com os mesmos sentimentos:

«Você está escrevendo textos ou algo do tipo?» disse.

«De vez em quando... Poesia, contos!»

«Tem alguma utilidade, pelo menos?»

Sorri novamente. Ele, dizendo «Esqueça essas coisas, meu caro!», falou sobre os sucessos da vida prática, sobre como coisas vazias como a literatura poderiam ser apenas prejudiciais após os bancos escolares. Falava como se desse conselhos a uma criança pequena, sem jamais passar pela sua cabeça que poderia ser respondido ou contestado, e não se constrangia nem um pouco em demonstrar essa coragem com as atitudes que eu assumia ao receber seu sucesso na vida. Olhava para ele com admiração, com um sorriso no rosto que eu sentia ser muito estúpido, e, com esse meu estado, davalhe ainda mais coragem.

«Apareça para mim amanhã de manhã», dizia. «Vamos ver, pensaremos em algo. Sei que você é um rapaz inteligente; não era muito trabalhador, mas isso não tem importância. A vida e as necessidades ensinam muitas coisas às pessoas... Não se esqueça... Venha cedo me ver!»

Ao dizer isso, parecia ter esquecido completamente que ele também era um dos principais preguiçosos na escola. Ou então, falava sem receio por ter certeza de que eu não poderia jogar isso na cara dele ali.

Fez um movimento como se fosse se levantar; endireiteime imediatamente e, estendendo a mão, disse:

«Com licença!»

«Por que, meu caro, ainda é cedo... Mas você sabe!»

Eu havia esquecido que ele tinha me convidado para jantar. Lembreime naquele momento. Mas ele parecia ter esquecido completamente. Cheguei até a porta. Enquanto pegava meu chapéu, disse:

«Meus cumprimentos à senhora!»

«Está bem, está bem, apareça para mim amanhã! Não se entristeça, meu caro!» disse, acariciando minhas costas.

Quando saí, o ambiente estava bastante escuro e as lâmpadas da rua haviam se acendido. Respirei fundo. O ar, embora um pouco misturado com poeira, pareceume extraordinariamente limpo e refrescante. Caminhei lentamente.

No dia seguinte, perto do meiodia, fui à empresa de Hamdi. No entanto, no momento em que saí de sua casa ontem à noite, eu não tinha intenção alguma de fazêlo. Além disso, ele não tinha feito uma promessa clara. Tinha me despedido com as palavras de praxe que me acostumei a ouvir de cada benfeitor a quem recorri, como «Vamos ver, pensaremos em algo, faremos algo!». Apesar disso, fui. Dentro de mim, mais do que uma esperança, por algum motivo, eu tinha o desejo de me ver humilhado. Eu queria dizer à minha alma: «Ontem à noite você ouviu sem dizer nada e aceitou que ele adotasse uma postura de benfeitor em relação a você, então, vamos lá, é preciso levar isso até o fim, você merece isso!».

O contínuo me levou primeiro a uma sala pequena e me deixou esperando. Quando entrei na sala de Hamdi, senti que aquele sorriso estúpido de ontem ainda estava em meu rosto e fiquei ainda mais bravo comigo mesmo.

Hamdi estava ocupado com um monte de papéis espalhados à sua frente e com vários funcionários que entravam e saíam. Mostroume uma cadeira com a cabeça e continuou a cuidar do seu trabalho. Senteime na ponta da cadeira sem ter coragem de apertar sua mão. Agora, sentia diante dele uma confusão como se fosse realmente meu superior, até mesmo meu benfeitor, e considerava meu ser, que se humilhava tanto, realmente merecedor desse tratamento. Que distância tão grande havia surgido entre mim e meu colega de escola, que me colocou em seu automóvel na estrada ontem à noite, em um período de pouco mais de doze horas? Quão ridículos, quão externos, quão vazios e, especialmente, quão pouco relacionados com a verdadeira humanidade eram os fatores que organizam as relações entre as pessoas...

Desde ontem à noite, nem Hamdi nem eu tínhamos realmente mudado; éramos o que éramos novamente; apesar disso, algumas coisas que ele aprendeu sobre mim, algumas coisas que eu aprendi sobre ele, algumas pequenas coisas referentes a detalhes, tinham nos levado para direções diferentes... A parte mais estranha do negócio era que ambos aceitávamos essa mudança como ela era e a achávamos natural. Minha raiva não era com Hamdi, nem comigo mesmo, era apenas por eu estar ali.

Em um momento em que a sala ficou vazia, meu amigo levantou a cabeça e disse:

«Arrumei um emprego para você!» Depois, fixando seus olhos corajosos e significativos no meu rosto, acrescentou: «Quer dizer, inventei um emprego. Não é nada cansativo. Você acompanhará nossos negócios em alguns bancos e, especialmente, no nosso próprio banco... Algo como um funcionário de ligação entre a empresa e os bancos... Em seu tempo livre, sentará lá dentro e cuidará de suas próprias coisas... Escreva poesia o quanto quiser... Falei com o gerente, faremos sua contratação... Mas, por enquanto, não poderemos lhe dar muito: quarenta ou cinquenta liras... No futuro, é claro, aumentará! Vamos lá então... Sucessos!..»

Ele estendeu a mão sem se levantar da cadeira. Aproximeime e agradeci. Em seu rosto, havia uma satisfação sincera por me ter feito um favor. Pensei que ele, na verdade, não era de forma alguma uma pessoa ruim, que apenas cumpria as exigências de seu cargo e que isso talvez fosse realmente necessário. Contudo, ao sair e parar por um momento no corredor, hesitei bastante entre ir à sala que ele me indicou ou deixar tudo aquilo e ir embora. Depois, lenta e pesadamente, caminhando alguns passos com a cabeça baixa, perguntei ao primeiro contínuo que encontrei pela sala do tradutor, o senhor Raif Efendi. O homem apontou com a mão para uma porta qualquer e passou por mim. Parei novamente. Por que eu não conseguia largar tudo e ir embora? Não conseguia sacrificar meu salário de quarenta liras? Ou será que eu receava ter um comportamento vergonhoso diante de Hamdi? Não! O desemprego que já durava meses, não saber para onde ir ao sair dali, não saber onde procurar trabalho... E um desânimo do qual eu já tinha caído completamente nas garras... Eram estas as coisas que me mantinham naquele corredor sombrio e me levavam a esperar pelo próximo contínuo que por ali passasse.

Finalmente, entreabri uma porta ao acaso e vi o senhor Raif Efendi lá dentro. Eu não o conhecia de antes. Apesar disso, senti imediatamente que aquele homem, que vi curvado sobre a sua mesa, não poderia ser outra pessoa. Mais tarde, refleti sobre de onde vinha essa convicção. Hamdi me dissera: coloquei uma mesa para você na sala do nosso tradutor de alemão, o senhor Raif Efendi, ele é um homem silencioso e pacato, uma alma pura, não faz mal a ninguém. Além disso, nestes tempos em que a todos se chama de senhor ou senhora, ele ainda se referia a ele como Efendi. É provável que a imagem que essas descrições criaram em minha mente fosse tão parecida com aquele homem de cabelos grisalhos, óculos de tartaruga e barba por fazer que vi lá, que entrei sem qualquer hesitação e perguntei ao sujeito que levantou a cabeça e olhou para mim com olhos distraídos:

O senhor é Raif Efendi, não é?

A pessoa à minha frente me observou por um momento. Depois, com uma voz fraca e quase tímida, respondeu:

Sim, sou eu! Você deve ser o funcionário que veio para trabalhar conosco. Prepararam a sua mesa ainda há pouco. Por favor, entre, seja bemvindo!

Fui até a cadeira e me sentei. Comecei a observar as manchas de tinta pálida e os riscos sobre a mesa. Como é de costume quando se está sentado frente a frente com um estranho, eu queria examinar meu colega de sala secretamente, obter as primeiras e, naturalmente, erradas impressões sobre ele com olhares furtivos. Porém, vi que ele não percebia esse desejo em nada e, inclinando novamente a cabeça para o trabalho à sua frente, ocupavase como se eu não estivesse na sala.

Esse estado de coisas continuou até o meiodia. Eu já fixava meus olhos descaradamente na pessoa à minha frente. O topo de seus cabelos cortados curtos começava a clarear. Abaixo de suas orelhas pequenas, estendiamse muitas rugas em direção ao pescoço. Ele movia suas mãos de dedos longos e finos entre os papéis à sua frente e traduzia sem qualquer dificuldade. De vez em quando, levantava os olhos como se pensasse em uma palavra que não encontrava, e, quando nossos olhares se cruzavam, um movimento semelhante a um sorriso surgia em seu rosto. Embora parecesse bastante idoso quando visto de lado e por cima, seu semblante, especialmente naqueles momentos de sorriso, tinha uma expressão incrivelmente pura e infantil. Seus bigodes amarelados e aparados na parte inferior reforçavam ainda mais essa expressão.

Ao sair para almoçar, vi que ele não se movia de seu lugar, abrindo uma das gavetas de sua mesa e tirando de lá um pão enrolado em papel e uma pequena marmita. Deixei a sala dizendo bom apetite.

Embora nos sentássemos frente a frente na mesma sala por dias, não conversamos praticamente nada. Eu havia conhecido muitos dos funcionários de outros setores e até comecei a sair com eles no final da tarde para jogar gamão em um café. Segundo o que aprendi com eles, Raif Efendi era um dos funcionários mais antigos da instituição. Diziam que, antes mesmo de esta empresa ser fundada, ele era tradutor do banco ao qual agora estamos ligados, e ninguém se lembrava de quando ele tinha chegado lá. Comentavam que ele tinha uma família bastante numerosa para sustentar e que apenas conseguia sobreviver com o salário que recebia. Quando perguntei por que a empresa, que esbanjava dinheiro com este e aquele, não aumentava o seu salário apesar de ele ter tanta antiguidade, os funcionários jovens riam e diziam: é um molenga, por isso. É até duvidoso que ele saiba o idioma de verdade. No entanto, soube mais tarde que ele sabia alemão muito bem e que as traduções que fazia eram muito precisas e bonitas. Ele traduzia facilmente uma carta sobre as características de madeiras de freixo e abeto que viriam pelo porto de Sušak na Iugoslávia, ou sobre o modo de operação e peças de reposição de máquinas de perfuração de dormentes, e o diretor da empresa enviava as especificações e contratos traduzidos do turco para o alemão sem qualquer hesitação. Nos momentos em que ficava livre, vi que ele abria a gaveta da mesa e, sem tirar de lá, lia livros distraidamente, e um dia perguntei: o que é isso, senhor Raif? Ele ficou vermelho como se eu o tivesse flagrado cometendo um crime e, gaguejando, respondeu: nada, um romance em alemão! E fechou a gaveta imediatamente. Apesar disso, ninguém na empresa acreditava que ele soubesse um idioma estrangeiro. Talvez tivessem razão, pois em seu jeito e postura não havia o porte de uma pessoa que conhece idiomas. Nunca se ouviu uma palavra estrangeira sair de sua boca ao falar, nunca o ouviu mencionar que sabia qualquer idioma; nunca foram vistos jornais ou revistas estrangeiras em suas mãos ou bolsos. Em suma, com todo o seu ser, ele não tinha nada que lembrasse as pessoas que gritam: nós sabemos francês! O fato de ele não pedir o aumento de seu salário com base em seu conhecimento e não procurar outros trabalhos bem remunerados também reforçava essa convicção a seu respeito.

Ele chegava exatamente na hora certa pela manhã, almoçava em sua sala e, à noite, ia direto para casa após fazer pequenas compras. Embora eu tenha sugerido algumas vezes, ele não aceitou vir ao café. Eles me esperam em casa! dizia. Um pai de família feliz, pensei, está ansioso para reencontrar seus filhos e sua esposa o mais rápido possível. Mais tarde, vi que não era nada disso, mas falarei sobre esses pontos mais adiante. Essa sua constância e diligência não o impediam de ser humilhado no escritório. Se o nosso Hamdi encontrasse um pequeno erro de digitação nas traduções de Raif Efendi, chamava imediatamente o pobre homem e, às vezes, vinha até a nossa sala para dar uma bronca. Era perfeitamente compreensível que o meu colega, que temia sofrer uma represália ruim desses jovens que sempre eram mais cautelosos com os outros funcionários e que cada um se baseava em algum tipo de apadrinhamento, fosse tão maltratado por Hamdi, que sabia que Raif Efendi nunca teria coragem de retribuir, e que Hamdi ficasse vermelho e gritasse de forma que todo o edifício ouvisse por causa de uma tradução atrasada algumas horas: o que há de mais doce e embriagador para os homens do que testar o seu poder e autoridade sobre um de sua própria espécie? Especialmente se a oportunidade de fazer isso, devido a certos cálculos minuciosos, só se apresenta diante de algumas pessoas específicas.

Raif Efendi, de vez em quando, ficava doente e não ia ao escritório. Na maioria das vezes, tratavase de resfriados insignificantes. No entanto, um caso de pleurisia que ele dizia ter tido anos atrás o tornava excessivamente cauteloso. Com um leve resfriado, ele se trancava imediatamente em casa, vestia várias camadas de camisetas de lã ao sair, nunca deixava abrir a janela quando estava no escritório e, à noite, não partia sem enrolar cachecóis em seu pescoço e ouvidos e sem erguer bem a gola de seu casaco grosso, porém um pouco gasto. Mesmo nos tempos de doença, não negligenciava o seu trabalho. Os textos a serem traduzidos eram enviados à sua casa com um contínuo e buscados algumas horas depois. Apesar disso, havia algo nas atitudes do diretor e do nosso Hamdi em relação a Raif Efendi que queria dizer: olha, não te despedimos apesar desse seu estado doentio e cheio de manias! Eles não hesitavam em jogar isso na cara dele de vez em quando e, a cada retorno após alguns dias de ausência, recebiam o coitado com votos de melhoras sarcásticos como: como vai? Esperamos que tenha acabado de vez, não é?

Apesar de tudo, eu também começava a me cansar de Raif Efendi. Eu não ficava muito tempo na empresa. Com uma pasta de documentos na mão, eu circulava pelos bancos e repartições estatais onde aceitávamos pedidos; de vez em quando, sentavame à minha mesa para organizar esses documentos e prestar esclarecimentos ao diretor ou ao subdiretor. Apesar disso, cheguei à conclusão de que este homem, que se sentava tão imóvel a ponto de duvidar que estivesse vivo na mesa à minha frente, traduzindo ou lendo seu romance em alemão na gaveta, era de fato uma criatura sem sentido e entediante. Pensava que alguém que tivesse algo em sua alma não poderia resistir ao desejo de expressar essas coisas e supunha que dentro de uma pessoa tão silenciosa e desinteressada existia uma vida que não era muito diferente da das plantas: ele vinha aqui como uma máquina, fazia seus trabalhos, lia alguns livros com um hábito que eu não conseguia entender e, à noite, voltava para casa após fazer suas compras. É provável que, dentro dessa multidão de dias e até mesmo anos que se assemelhavam exatamente uns aos outros, os tempos de doença fossem a única mudança. Segundo o que os colegas contavam, ele vivia assim desde sempre. Até agora, ninguém nunca o tinha visto emocionado de forma alguma. Ele respondia às acusações mais inoportunas e injustas de seus superiores sempre com o mesmo olhar calmo e inexpressivo, e pedia e agradecia ao entregar e receber as traduções que dava para a datilógrafa com o mesmo sorriso sem sentido.

Um dia, novamente por causa do atraso de uma tradução apenas porque as datilógrafas não davam importância a Raif Efendi, Hamdi veio até a nossa sala e, com uma voz bastante firme, gritou:

Até quando vamos esperar? Eu disse que tenho um trabalho urgente e que vou sair. Vocês ainda não trouxeram a tradução da carta que veio da empresa húngara!

O outro, levantandose rapidamente de sua cadeira, disse:

Eu terminei, senhor! As moças não conseguiram digitar de jeito nenhum. Deram outros trabalhos para elas!

Eu não lhe disse que este trabalho é o mais urgente de todos?

Sim, senhor, eu também disse isso a elas!

Hamdi gritou ainda mais:

Em vez de me dar respostas, faça o trabalho que lhe foi designado!

E saiu batendo a porta.

Raif Efendi também saiu atrás dele para implorar novamente às datilógrafas.

Eu pensei em Hamdi, que não considerou necessário sequer lançar um pequeno olhar para mim durante toda essa cena sem sentido. Nesse momento, o tradutor de alemão, que entrou novamente, sentouse em seu lugar e curvou a cabeça. Em seu rosto, havia aquela calma inabalável que deixava a pessoa surpresa, até mesmo irritada. Pegando um lápis na mão, começou a rabiscar um papel. Não estava escrevendo, desenhava alguns traços. Contudo, esse movimento não era o de um homem nervoso que, sem perceber, se ocupa com qualquer coisa. Eu sentia como se visse um sorriso autoconfiante surgir nos cantos de seus lábios, logo abaixo de seus bigodes amarelados. Sua mão se movia lentamente sobre o papel e, de vez em quando, ele parava, apertando os olhos e olhando para a frente. Pelo sorriso quase imperceptível que envolvia seu rosto, eu entendia que ele estava satisfeito com o que via. Finalmente, ele deixou o lápis de lado e observou longamente o papel que rabiscou. Eu olhava para ele sem desviar os olhos. Fiquei surpreso ao ver uma expressão totalmente nova em seu rosto desta vez: ele tinha um ar como se tivesse pena de alguém. Eu não conseguia ficar parado de tanta curiosidade. No momento em que ia me levantar, ele se levantou e foi novamente para a sala das datilógrafas. Saltei imediatamente, cheguei à mesa da frente em um passo e peguei o papel no qual Raif Efendi havia desenhado algumas coisas. Ao dar uma olhada nele, fiquei paralisado de espanto.

Na palma daquela folha de papel, eu via Hamdi. Dentro de cinco ou dez traços simples, mas extraordinariamente hábeis, ele estava ali com toda a sua identidade. Não creio que outros encontrariam a mesma semelhança; na verdade, quando examinada parte por parte, talvez nada fosse parecido. Contudo, para alguém que acabara de ver como ele gritava aos brados no meio da sala, era impossível se enganar. Aquela boca aberta em formato retangular, contendo uma fúria animal e uma baixeza indescritível; esses olhos em forma de traço, que pareciam estar sufocados em sua própria impotência enquanto tentavam perfurar o lugar para onde olhavam; este nariz, cujas abas se alargavam de forma exagerada até as bochechas, conferindo assim ao rosto uma expressão ainda mais selvagem. Sim, este era o retrato de Hamdi, que há poucos minutos estava ali, ou melhor, era o retrato de sua alma. Porém, não era esse o verdadeiro motivo do meu espanto. Desde que entrei na empresa, ou seja, há meses, eu vinha formulando vários julgamentos contraditórios sobre Hamdi. Às vezes, tentava desculpálo; na maioria das vezes, eu o desprezava. Eu misturava sua personalidade real com a personalidade que o cargo atual lhe conferia, depois queria separálas e acabava entrando em um beco sem saída. Ora, o Hamdi que Raif Efendi colocou diante de mim com alguns traços era a pessoa que eu queria ver há muito tempo, mas que não conseguia de jeito nenhum. Apesar de toda a expressão primitiva e selvagem de seu rosto, havia algo nele que despertava piedade. A união entre a crueldade e a miséria nunca foi demonstrada tão claramente em lugar algum. Era como se, pela primeira vez hoje, eu estivesse realmente conhecendo o meu companheiro de dez anos.

Ao mesmo tempo, este desenho explicavame de repente também Raif Efendi. Agora, compreendia muito bem sua calma inabalável e seu estranho retraimento nas relações com as pessoas. Seria possível que uma pessoa que conhece tão bem o que a rodeia, que vê o âmago de quem está à sua frente de forma tão aguda e clara, pudesse se emocionar ou se zangar com alguém? O que poderia fazer um homem desses, diante de alguém que se debate com toda a sua pequenez, senão permanecer parado como uma pedra? Todas as nossas mágoas, nossas decepções, nossas fúrias são dirigidas aos aspectos incompreendidos e inesperados dos eventos que surgem diante de nós. É possível abalar uma pessoa que está pronta para tudo e que sabe o que pode vir de quem?

Raif Efendi havia assumido, para mim, um caráter que despertava curiosidade novamente. Sentia que, apesar da luz que surgira há pouco, havia muitas contradições em minha mente a respeito dele. A precisão nos traços do desenho que eu segurava mostrava que aquilo não tinha saído da mão de um amador. Era necessário que quem fizesse aquilo tivesse se ocupado com a pintura por longos anos. Ali não havia apenas um olhar que via verdadeiramente o que via; havia também um talento que sabia fixar o que via com todas as suas sutilezas.

A porta se abriu. Tentei deixar o que estava em minhas mãos sobre a mesa rapidamente, mas era tarde. Para Raif Efendi, que se aproximava de mim com as traduções da carta vinda da empresa húngara, disse como se estivesse me desculpando:

Um desenho muito bonito...

Eu tinha pensado que ele ficaria surpreso e que teria medo de que eu revelasse seu segredo. Não foi nada disso. Com seu sorriso estrangeiro e distraído de sempre, pegou o papel da minha mão e disse:

Anos atrás, ocupeime com a pintura por algum tempo! De vez em quando, rabisco algo por força do hábito... Você está vendo, são coisas sem sentido... É apenas tédio...

Amasou o desenho na palma da mão e jogou na cesta de papel.

As moças da datilografia escreveram com
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